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7//.*^ Signor Commendatore e Conte 

FRANCESCO BETTONI-CAZZAGO 

SINDACO DI BRESCIA, 

Mi gode r animo di poter mettere in fronte a 
quest* umile mio lavoro il Vostro nome, merita- 
mente sì onorato e caro a tutti. 

Permettete ve ne dica le ragioni. 

Anzitutto intendo porgerVi un segno, ancor-» 
che ben piccolo, della amicizia oramai antica, che 
a Voi mi lega, e della mia gratitudine vivissima 
per la parte sì bella, che Vi piacque prendere 
alla festa del mio giubileo episcopale. 

Sono poi lieto di dedicare questo povero libro 
a Voi, che, i8 anni or sono, faceste una punta 
nel paese del Cid fino a Toledo e ci lasciaste 
quelle Note di viaggio sì brillanti e sì succose, 
che lessi con utilità pari al diletto. 

Non si offenda la Vostra modestia. Voi, signor 
Conte, con esempio troppo raro e perciò degno 
di maggior lode, alla nobiltà del sangue aggiun^ 
gete r amore del lavoro assiduo e fecondo , il 
culto delle arti belle, delle buone lettere e degH 



studi storici severi e ce ne deste molte e splen- 
dide prove. Voi all' amore ardente ed operoso 
della patria sapete accoppiare l'amore schietto e 
pratico della Religione, della quale non arrossiste 
mai ; vero patriotta, compito gentiluomo e franco 
cristiano! È la Vostra divisa! 

La Vostra Brescia ha sempre apprezzate le 
Vostre doti sì alte di mente e di cuore. Più volte 
ella ha raccolto sul Vostro nome liberi ed una- 
nimi suffragi, e ultimamente Vi ha innalzato al- 
l'onore della suprema magistratura cittadina, che 
Voi esercitate con tanta sapienza e fermezza e 
plauso comune. 

Che la gioventù bresciana, specchiandosi in 
Voi, lavori, cresca all' amore delle arti e delle 
scienze, della patria e della Religione! 

Vivete felice! 

Con vera, profonda e affettuosa stima 

Cremona j 24 Marzo i8py. 

Amico sincero 
Geremia Bonomelli, VeshQvo (i). 



(i) L'egregio Comm. e Conte Francesco Bettoni, al quale 
dedicavo questo lavoro, pochi mesi or sono, moriva improvvisa- 
mente in mezzo al compianto de' suoi concittadini, che ne ap- 
prezzavano le bellissime doti. Ho voluto mantenere la dedica in 
segno deli'aha e affettuosa stima che nutrivo per lui. 
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PO V Autunno in Oriente, V Autunno in 
'e! Sì: perchè questo in qualche modo 
juenza di quello. 

coglienza sì favorevole e sì inaspettata 
primo, m'ha invogliato a dettare il se- 
che dopo pochi mesi vi presento così 
»o mi è uscito dalla penna, e al quale 
•ete, come spero, buon viso, 
i sono stati i motivi, che mi hanno indotto 
aesto viaggio in Occidente, attraversando 
:ia meridionale e percorrendo la Spagna 
nei a Gibilterra e ritornando in Italia per 
£ccoveli. 

mio viaggio in Oriente, nella Moschea 
r a Gerusalemme e al Cairo, vidi alcuni 
leir arte araba, che tanto si differenzia 
i occidentale in tutte le sue forme più 
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svariate. Più volte avevo letto ed udito parlare 
delle meraviglie di Toledo, di Cordova, di Siviglia 
e di Granata , dove queir arte lasciò traccie si 
belle e sì profonde. Naturalmente mi nacque in 
cuore il desiderio di vederle. 

A questo motivo se ne aggiunse un altro più 
nobile e d' altro ordine. Da qualche anno colti- 
vavo meco stesso il disegno di fare una corsa 
fino a Lourdes. E perchè non avrei appagato 
insieme i due desideri? 

Presi la via del Cenisio e toccai Chambéry. 
A Lione e a Clermont-Ferrand ho alcuni vecchi, 
amici, che da parecchi anni mi sollecitano di far 
loro una visita. — Ebbene , dissi : Facciamo un 
viaggio e non due , ma tre servigi e andiamo a 
Lione, a ClermontFerrand, discendiamo a To- 
losa, a Lourdes, a Baiona e di là in Ispagna. — 
Ecco il perchè del mio giro attraverso a tutta la. 
Francia meridionale. 

La mia corsa fu breve e rapida: quaranta, 
giorni precisi! Troppo pochi, senza dubbio: ma 
vi assicuro che non ne perdetti uno e li impiegai 
tutti a dovere dal mattino alla sera, facendo la- 
vorare, dove non c'era la ferrovia, le vetture ed 
anche le gambe. 

La Spagna, questa magnifica penisola, che a 
guisa d' un gran cono tronco verso la punta si 
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caccia tra T Atlantico e il Mediterraneo e li se- 
para, ha sempre esercitato un cotal fascino sulla 
mia fantasia fino dai banchi della scuola, quando 
si traduceva Tito Livio e ci si parlava delle co- 
lonne di Ercole, di Annibale, di Sagunto, di Sci- 
pione, di Pompeo, di Numanzia, di Sertorio. 

Alle reminiscenze favolose, storiche e clas- 
siche succedono le reminiscenze delle invasioni 
barbariche dal nord al sud: sono i Vandali e i 
Visigoti, che si sovrappongono alla vecchia ci- 
viltà romana. Poi viene la tremenda irruzione 
degli Arabi, dal sud al nord, che spazza via i 
Visigoti e inonda tutta la penisola fin su agli 
sbocchi delle valli cantabriche e vi rimane, al- 
meno neir estremo lembo dell'Andalusia, fino al 
chiudersi del secolo XV. 

E qui ci si presenta un fatto veramente strano^ 
del quale non trovo la spiegazione. L'orda araba, 
che scorre tutta la costa africana settentrionale 
e la signoreggia incontrastata fino al 1830, epoca 
della occupazione francese, tutto distrugge e sulle 
mine che vi semina non sa innalzare un solo 
monumento, che ricordi il suo genio. La stessa 
orda araba valica lo stretto e in Ispagna crea 
quelle Moschee, quegli Alcazar, quell'Albambra, 
che oggi ancora ci fanno stupire; e crea quei 
miracoli d' arte, mentre la guerra infuria coi cri- 
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stiani, che discendono dai monti e passo passo 
costringono la mezzaluna ad indietreggiare e 
< tutto dire!) crea quei miracoli d* arte precisa- 
mente in quei secoli, nei quali sull'Europa cri- 
stiana quasi tutta si addensavano le tenebre più 
fitte della barbarie, nel cuore del medio evo. 
Come mai e per quali cause in queir epoca sì 
■dolorosa e funesta per tutta Europa, tra il Tago, 
il Guadalquivir, la Guadiana e la Sierra Nevada, 
nel centro della dominazione mussulmana, sboc- 
ciava quasi fiore nel deserto e splendeva sì bella 
•e leggiadra Tarte e la coltura araba? E un fatto 
degno di studio e che aspetta ancora, se non 
mi inganno, una spiegazione adeguata. U arte 
nordica, la gotica, e l'arte australe, l'araba, nel 
centro della Spagna vennero a contatto; eppure 
ne quella modificò questa, né questa quella: en- 
trambe vi stanno innanzi intatte nei loro caratteri. 
E un vero e strano fenomeno storico ed artistico! 
Alle reminiscenze delle epoche classiche, bar- 
bariche ed arabe si congiungevano nella mia 
mente quelle del rinascimento e dei tempi mo- 
derni. Allorché la civiltà cristiana , che a diffe- 
renza di tutte le altre non muore mai e dopo i 
periodi di decadenza risorge ringiovanita, ebbe 
cacciati sulle sponde del Marocco gli antichi in- 
vasori mussulmani , in Ispagna comincia un pe- 
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riodo glorioso. Cristoforo Colombo , Fernando 
Cortes, Pizzarro, Magellano ed altri arditissimi 
navigatori non pochi dilatano l'impero della Spa- 
gna al di là dell'Atlantico e lo ricolmano di pro- 
digiose ricchezze. Carlo V e Filippo II parvero 
gii arbitri dell'Europa. Allora la Spagna comincia 
a decadere rapidamente per cedere il posto alla 
Francia e all'Inghilterra: ma quando pareva ad- 
dormentata e quasi morta, si riscosse , si levò 
come un gigante e ricacciò oltre i Pirenei gli 
eserciti dell'orgoglioso conquistatore, che si ripu- 
tava invincibile. I due periodi della cacciata, 
prima dei Mori, poi dei Francesi, da tutto il suolo 
•di Spagna fino all' ultimo palmo , sono due pe- 
riodi d' una lotta eroica, titanica e d' una serie 
di vittorie che riempiono di stupore. Non credo 
vi sia nazione sulla terra che si possa parago- 
nare alla Spagna per questo rispetto. La lun- 
ghezza di quelle lotte, massime del primo periodo, 
la costanza incrollabile, la intrepidezza che la 
Spagna dispiegò in quelle cento e cento battaglie, 
senza mostrare mai una sola volta stanchezza o 
scoramento, hanno dell'incredibile. Nelle vene 
degli Spagnoli scorre sempre il sangue dei di- 
fensori di Sagunto e di Numanzia, dove le madri 
gittavano i figli e sé stesse nelle fiamme, anziché 
cadere nelle mani dei nemici. 
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Come non desiderare di vedere e di visitare 
quel paese mirabile, il paese del Cid, della ca- 
valleria, dove tante e sì gloriose memorie si le- 
gano tra loro : dove le arti gotiche , arabe e 
classiche del rinascimento crearono tanti monu- 
menti; dove brillò tanto eroismo e per tanti se- 
coli, e dove tanti santi, nominatamente al tempo 
della Riforma, sparsero tanta luce e diffusero 
tanto profumo di virtù sublimi! 

Mentre scrivo queste righe ferve più che mai, 
la questione di Creta e d' Oriente ed oggi co- 
mincia il blocco. Forse non mai come in questi 
mesi la diplomazia si rivelò sì impotente, sì bu- 
giarda e sì abbietta. Ella apparisce, come fu sem- 
pre, senza viscere, senza giustizia, senza pudore : 
e non è colpa degli uomini, che ne sono autori 
o strumenti, ma del sistema e dell'ingranaggio 
che dura da secoli e che seco travolge anche 
gli uomini retti ed onesti. Intanto i popoli, che 
oggi non sono più come in passato all'oscuro dei 
misteri abbietti e vituperosi della diplomazia , 
ogni dì più perdono la stima dei governi, che 
pubblicamente giuocano ad ingannarsi a spese 
dei popoli stessi, si demolisce ogni autorità e ci 
avviamo verso V anarchia e la dittatura militare. 

In faccia a questi avvenimenti, che sono la 
continuazione e forse la soluzione di quelli che 
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i secoli passati preparavano, mi si affacciano al- 
cune osservazioni storiche, che non sono inutili 
e che espongo. 

Il Mussulmanismo nel secolo sesto sbuca dal 
fondo dell'Arabia, dalla Mecca e da Medina. E 
una fiumana d'uomini, che sembrano moltipli- 
carsi per incantesimo nelle arene del deserto, 
quasi come le locuste, che talvolta lo coprono: 
sono leggeri e veloci come i leopardi, intrepidi 
come i leoni, irresistibili come le valanghe, di- 
struggitori come il simóun. 

Il Mussulmanismo, pervenuto sul lembo estremo 
del Mediterraneo, dove i tre antichi continenti si 
congiungono , stende il braccio destro in tutto 
l'Oriente, e afferra la Palestina, la Siria, la Per- 
sia, l'India, e avvolge tutta l'Asia minore, e 
attratte a sé tutte le orde turchesche, venute dal- 
l'altipiano dell'Asia, stringe Costantinopoli e si 
lancia sulle pianure Ungaresi , fin sotto Vienna: 
stende il braccio sinistro sull'Egitto, sull'Africa, 
in Ispagna, in Francia, fin sotto Parigi. 

Simile ad un immane boa, minacciava di sof- 
focare nelle formidabili sue spire l' Europa tutta 
e in essa il Cristianesimo e la civiltà. Toccava 
Parigi e Vienna! Carlo Martello arrestava e re- 
spingeva il braccio sinistro a Poitiers: poi Carlo 
Magno coi suoi paladini lo ricacciava fino all' Ebro 
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e Ferdinando e Isabella, sei secoli appresso, sn 
davano da Granata l' ultimo re mussulmano 
r Europa da quella parte era libera. Sobiesl 
arrestava e respingeva il braccio destro sotl 
Vienna; Montecuccoli , il Duca di Lorena g 
strappavano T Ungheria, ed Eugenio di Savo 
lo serrava al di là di Belgrado. In questo secoli 
r Europa al terribile successore di Maometto 
ritoglieva mano mano la Grecia, il Montener 
la Moldavia, la Valachia, la Serbia, la Bulgari 
la Bosnia e V Erzegovina ed ora lo ha pressoch 
chiuso sull'orlo estremo d'Europa, in Costantin 
poli: e sembra esitare a dargli l'ultimo crollo 
gettarlo sulla spiaggia asiatica. Nel 1492 l'Occ 
dente spezzava per sempre il giogo mussulmane 
perchè nel 1900 V Europa orientale non farebl: 
scintillare la croce liberatrice sulla cupola < 
Santa Sofia? Se lo vuole, lo può domani (i). 



(i) Q,uando si parla di Mussulmanismo, non bisogna confc 
dere Telemento arabo col turco: sono mussulmani arabi e ture 
ma quanta differenza tra lorol L'arabo è pieno di intelligenza 
ha il suo gusto per le lettere e per le arti : il turco non ha g 
sto alcuno né per le lettere né per le arti : è uomo d'armi, fiei 
indifferente in faccia alla morte, freddamente fatalista. Ecco p' 
che gli Arabi ci hanno lasciate prove non dubbie d' una cei 
civiltà e i Turchi non hanno saputo far altro che distruggere 
manomettere i monumenti antichi. Il Turco è un selvagg 
sempre un selvaggio, che si è assiso sul Bosforo. 
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Ebbene: il Mussulmanismo, sorto sei secoli 
dopo il Cristianesimo, in meno di otto secoli era 
padrone di mezza Europa, e il Mediterraneo era 
un lago Mussulmano: il Cristianesimo era rin- 
serrato al nord dell'Europa: che avvenne? Il 
Cristianesimo, più vecchio di sei secoli, lenta- 
mente ha respinto e ha rinserrato il Mussulma- 
nismo sul Bosforo: ancora un passo, ancora un 
urto e il suo impero è finito per sempre. Come 
non vedere nel Cristianesimo una energia , una 
vita immortale? 

Sono uscito di via e vi ritorno: due parole 
€ chiudo questa prefazione omai troppo lunga. 

Queste memorie del mio viaggio in Occidente, 
sono state scritte in meno di due mesi, in fretta,, 
in mezzo ad occupazioni continue e d' ogni ge- 
nere. Vi troverete lacune, non poche traccie di 
trascuratezza nel pensiero e nella forma: potrei 
rivedere e ritoccare e correggere e limare almena 
in parte il lavoro fatto: ma mi fallisce la pazienza, 
e lascio correre così come ho scritto. Invoco l'in- 
dulgenza dei lettori. 

Dichiaro poi sul mio onore che tutto ciò che 
ho scritto, rho veduto io co' miei occhi e udita 
io colle mie orecchie: non ho inventato un solo 
episodio , non una sola conversazione , non un 
solo fatto: ciò che ho scritto è tutto rigorosa- 
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mente storico. Solamente, per essere sincero 
devo avvertire, che talvolta ho mutato il luog 
e il tempo all'uopo di far perdere le traccie 
non mettere in pubblico ciò che era bene tene 
celato. Così qualche volta è avvenuto che un 
conversazione avuta in Francia o in Italia, V h 
messa in Ispagna e viceversa; un fatto accadut 
in ferrovia o all'albergo, V ho narrato come accj 
duto sul piroscafo o altrove: ma la sostanza stc 
rica delle cose tutte è vera e intatta. 

Sono stato prolisso in alcune osservazioni 
me ne accorgo e lo confesso: ma ora non n 
resta che dire con Pilato: Quod scripsi scripsi. 



CAPO I. 



TORINO - CHAMBÉRY - LIONE 



^- Alla stazione di Torino. — 2. Una malizia innocente. — 3. Lungo 
la vili i>er Susa. — Divagazioni agricole e industriali. — 4. Diva- 
gazioni geologiche. — 5. Cenno sul periodo glaciale. — 6. Remi- 
niscenze storiche. — 7. Mutamento di cielo. — 8. La dogana e 
riflessioni economiche. — 9. Italia e Francia sorelle. — 10. La 
valle dell' Isère e il castello de La Combe. — 11. Charabéry. — 
12. Un allarme. - Si parte per Lione. — Impressioni. — 13. Tre 
^Tandi savoiardi. — S'aggiunge un quarto. — 14. Topografia di 
Lione, — 15. Le Cattedrali. — 16. La Cattedrale di Lione. — 17. Lo 
>lì\e gotico. — 18. Il Professore e Rettore della Università Catto- 
lica di Lione. — Una conversazione interessante. — 19. A Fourvière. 
— 20. La generosità e la Religione di Lione. — 21. Il lavoro a 
Lione. — 22. Questione di economia politica. — 23. La tragedia 
di Carnol, 



1. Il treno diretto ci porta rapidamente da Milano 
a Torino. Ecco l'ampia tettoia della stazione: il treno 
rallenta la sua fuga e s'arresta, ansando pesantemente 
come uom lasso. Sporgo la testa dallo sportello: guardo 
l'orologio della stazione : sono le due pomeridiane meno 
un quarto. Fa gran caldo e si suda come in agosto, 

2 
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benché sia il 24 di settembre. In quella che mi alzo 
e dico al compagno: — Ci sarà tempo, spero, dr 
mangiare un boccone, — si spalanca lo sportello e 
ci risuona airorecchio il grido — Signori, si scende: 
trenta minuti di fermata, — che poi si riducono a 
venti, perchè si ha il ritardo di dieci. Un facchino af- 
ferra le nostre valigie: noi ci affrettiamo verso il 
grandioso restaurant {i)^ che è lì a cinquanta passi. — 
Presto, presto: non abbiamo che venti minuti e fina 
a Chambéry non si mangia: fare otto ore di ferrovia 
con un povero caffè e latte e un frusto di pane in 
corpo è impresa troppo eroica! — In fretta e in furia^ 
non dirò si mangia, ma si trangugia quello che il gar- 
zone ci mette innanzi , l'occhio sempre fisso suU' oro- 
logio della sala, che ci sta proprio di fronte. Mentre 
stiamo sgranellando un grappolo d'uva bianca vera- 
mente squisita, si fa udire la solita voce: — Partenza 
per Susa, Modane, Chambéry — e una lunga serie di 
nomi, a cui non bado, perchè mi basta aver udito 
Susa. Si paga lo scotto, il facchino dà di piglio alle 
valigie e noi, passando innanzi ai vagoni aperti, si 
cerca quello che fa meglio al caso nostro, possibil- 
mente vuoto. Lo troviamo e dentro, e dietro a noi le 
valigie. 

2. E qui dirò d' una certa non so se chiamarla 
furberia od arte, che uso sempre viaggiando e che mi 



(1) Che nella lingua italiana, pur si ricca, non si trovi la parola 
^equivalente a restaurant, che non è neanche francese? Io non la 
rovo. 
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giova ed è lecita lecitissima. Entrato nel vagone, se 
non ci sono altri, mi tengo in piedi allo sportello. Che 
avviene? Un fenomeno strano. I passaggeri, uomini e 
donne, vanno in cerca d'un vagone: appena vedono 
un prete, alcuni guardano tra maravigliati e indispet- 
titi, torcono lo sguardo e passano oltre o tornano ad- 
dietro e par che dicano: Uh! un prete! Che compagnia! 
E forse son di quelli che predicano V eguaglianza , la 
tolleranza, la fratellanza: ma si sa, per loro il prete 
non è cittadino eguale a loro, non è fratello: tolleranza 
per tutti, ma non pel prete! Altri invece, vedendo il 
prete, vengono, montano e vi accorgete a più d'un 
segno, che preferiscono il vostro vagone, appunto per- 
chè ci siete voi e potete essere sicuro che avrete in 
essi buoni compagni di viaggio. Vedete che talvolta il 
nostro abito è buono a qualche cosa. Fatto è che sul 
nostro vagone sah prima un prete francese e dopo di 
lui una signora, che ai capelli biondi quasi rossi e al 
tipo giudicai una tedesca od una inglese. Eravamo in 
quattro e c'era posto per otto: si sta a tutto agio, 
forse in grazia dell'abito. 

3. Appena chiusi nel vagone, si ode il pronti, squilla 
la trombetta, risponde il fischio e si parte. 

Visto il prete francese salire e sedere in faccia a 
me, mi ero rallegrato, sperando di conversare con lui, 
di rompere la monotonia del viaggio e di imparare 
qualche cosa e aspettavo il momento opportuno di 
appiccare discorso. Ma che ! Usciti appena dalla sta- 
zione, il buon prete si adagiò meglio che seppe sul 
suo sedile, chinò la testa sulla sua valigetta come se 
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fosse un guanciale e, detto fatto, si addormentò ed 
era sì profondo il sonno che russava allegramente, 
non so dire con quanto nostro piacere. Pareva vinto 
e disfatto dalla fatica di un lungo viaggio. Lasciamolo 
dormire in pace! La signora si era ritirata in un an- 
golo e andava leggicchiando un libro nuovo, di cui 
mano mano tagliava le carte. Evidentemente la con- 
versazione dovea restringersi a noi due se altri non 
sopravveniva lungo la via e nessuno sopravvenne. 

10 gittavo gli sguardi ora a destra, ora a sinistra 
per vedere il paese, che avevo attraversato otto anni 
or sono e del quale in fondo alla memoria non tro- 
vavo che alcune tracce sconnesse presso a cancel- 
larsi affatto. 

11 suolo da Torino verso Susa va dolcemente ele- 
vandosi, superbamente coltivato, qua messo a prati, 
là a cereali, più spesso a viti, che si vedeano cariche 
di grappoli quasi maturi. Dovunque vedi il lavoro pa- 
ziente e intelligente del contadino, che non lascia un 
rialzo, una lingua, una zolla di terra incolta e fa pia- 
cere scorgere dovunque i progressi della agricoltura. 
E a questa che noi Italiani dobbiamo domandare il 
nostro risorgimento finanziario e la nostra prosperità. 
Fonte di ricchezza sono V industria e il commercio: 
chi non lo sa? Ma l'industria e il commercio suppon- 
gono r agricoltura , che dee fornire la materia prima 
deli' una e dell'altro : la prima, la stabile, la vera ric- 
chezza, che nessuno può rapire, è e sarà sempre l'agri- 
coltura, massime per l'Italia, a cui la natura non ha 
concesso i! carbon fossile, il pane dell' industria e che 
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formatasi ultima a nazione, è venuta troppo tardi sul 
mercato del mondo e lo ha trovato in mano delle vec- 
chie e potenti nazioni, colle quali assai difficilmente 
potrà lottare. A noi la natura in cambio è larga d*un 
suolo ferace, d*un clima più felice, che si presta a 
tutte le produzioni più svariate, dagli olivi, dai cedri, 
dai limoni, dagli agrumi, dalle viti della Sicilia e della 
bassa Italia ai cereali, alle vaste praterie, alle risaie, 
ai campi di lino e canapa della media e particolar- 
mente dell'alta Italia. Senza trascurare l'industria, a 
cui, nell'alta Italia, offrono facile e sicura vita le forze 
motrici dei tanti fiumi scendenti dalle Alpi e che si 
possono estendere largamente mercè 1' applicazione 
scientifica della elettricità, rivolgiamo i nostri sforzi e 
le nostre cure all'agricoltura e su questo campo ter- 
remo testa e potremo anche vincere la concorrenza 
straniera. — È una prima divagazione. 

4. Non ho fatto studi propriamente detti di geolo- 
gia: ma qualche libro che ne tratta, l'ho letto: non 
mi sono ignoti gli scritti del principe dei geologi mo- 
derni italiani, il nostro Stoppani; e lui stesso più volte 
udii ragionarne e fu sì buono da rispondere con lun- 
ghe lettere ad alcune questioni geologiche, ch'io quasi 
profano alla scienza mi permettevo di proporgli. So 
distinguere cosi all'ingrosso le varie specie di roccie e 
le loro origini, il perchè della loro postura spesso sì 
irregolare e sì strana, la natura degli strati terrestri e 
la loro formazione e relativa disposizione : conosco 
poi alquanto meglio la teoria dei ghiacciai e la forma- 
zione delle morene e dei terreni glaciali, campo pre- 
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diletto dello Stopparli, che ne scriveva e ne parlava 
con una specie di entusiasmo. 

Mentre la ferrovia si avvicinava alla valle, donde 
sbocca la Dora Riparia e la macchina salendo fatico- 
samente quasi mostro ansante sbuffava e spesso fi- 
schiava, io ero tutto intento a mirare le roccie tagliate 
e rotte ora da una parte, ora dall'altra ed ora da ambe 
le parti. Mi piaceva vedere quegli strati calcarei , no- 
tarne lo spessore, e pensare alle cause che ne deter- 
minarono la sì varia inclinazione. E allora, quasi di- 
menticando dov' ero e ciò che vedevo , col pensiero 
risalivo le migliaia e i milioni di secoli , che prece- 
dettero la comparsa dell' uomo sulla terra : vedevo 
queste roccie che lentamente si andavano formando 
nel fondo dei mari, che a poco a poco si sollevavano 
e sporgevano il capo fuori delle onde; roccie diven- 
tate pagine, su cui oggi possiamo leggere a nostro 
agio la storia di quelle remotissime epoche, ed — io 
stesso, dicevo, sono uno di questi lettori. — Noi oggi 
voliamo a tutto vapore attraverso ai terreni, alle roc- 
cie, che furono fondi di oceani ignoti e su cui pas- 
seggiavano e lottavano tra loro i giganteschi abitatori 
di quegli abissi: i fondi dei mari ora sono sulle Alpi 
e forse quelle che un giorno erano Alpi e colli e 
pianure ora sono in fondo ai mari. Quali e quante 
vicende! Quali miriadi di secoli passarono su questi 
sconvolgimenti tellurici! La stessa fantasia ne è so- 
praffatta e atterrita. E a quali e quanti altri commo- 
vimenti e rovesciamenti e trasformazioni andrà ancora 
soggetta questa misera aiuola della nostra terra? Nes- 
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suno lo sa: ma il lento e inesorabile lavoro di disso- 
luzione e di ricostruzione dei continenti prosegue sotto 
i nostri occhi e il passato è la storia del futuro: ora 
nel fondo dei mari si elaborano i futuri continenti! 

5. D* uno in altro pensiero, da quelle epoche che 
si direbbero favolose e in cui i secoli si contano a 
milioni, passando in rapida rivista i terreni permiani, 
devoniani, silurici, carboniferi, via via discendevo al 
periodo glaciale e vedevo queste valli alpine ingombre 
di un immenso ammasso di ghiaccio, che le riempiva 
fin sopra le cime più alte. Vedevo questa enorme co- 
razza o cappa di ghiaccio, che avvolgea tutta la catena 
delle Alpi, insinuarsi in tutte le bassure, ricolmare le 
valli e le insenature tutte, col suo peso smisurato 
premere sui fianchi, sfregare e striare e corrodere le 
rupi, arrotondarle e far cadere sul proprio dorso ma- 
cigni di tutte le dimensioni e di tutte le forme , por- 
tarli per decine e decine di chilometri e lasciarli cadere 
ora sui lati e ora sulla fronte, che si tuffava nelle onde 
marine, invadenti la gran valle del Po. Vedevo questo 
immenso ghiacciaio scendere e stritolare sotto il suo 
peso le roccie, convertite in fanghiglia, in terra, che 
depositava sulle pianure e nelle valli e rovesciava sui 
fianchi. Le terre più feconde, i fianchi dei nostri monti 
sì bene coltivati, le colline ora coperte di olivi e di 
vigneti, che fanno sì vaga corona agli sbocchi delle 
valli alpine, sono depositi e formazioni dei ghiacciai. 
Furono nei disegni della Provvidenza gli strumenti 
più efficaci, che prepararono la superficie della terra 
a ricevere T uomo e a fornirgli l'alimento necessario: 
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furono r ultima mano, che rese abitabile la stanza 
preparata al re della terra. 

Ma lasciamo Y epoca dei ghiacciai e V opera loro 
provvidenziale e ricordiamoci d' essere in ferrovia e 
d'essere già entrati nella valle di Susa. Giù basso, a 
destra, si vede serpeggiare la Dora Riparia tra le 
sabbie e alcuni arbusti: più alto, sulla costa della 
montagna, alcuni villaggi e alcuni casolari; e su, su,, 
verso la cima, simili a macchie bianchissime, appari- 
scono alcuni sprazzi di neve. Ai nostri lati, sopra e 
sotto la ferrovia, a intervalli, si veggono ancora magri 
ulivi, qualche vite povera di tralci, dalle foglie gial- 
lastre, che sembra lagnarsi dell'arida terra, che rifiuta 
di nutrirla e la lascia morire d' inedia. Un po' più oltre 
cessa al tutto la vita, la vegetazione si riduce ad al- 
cuni cespugli, un po' d'erba e si mostrano alcuni abeti : 
laggiù nella valle , presso le rive della Dora , sopra 
una lieve prominenza , neir ombra che la montagna 
getta, si scorge un grosso gruppo di case e in mezzo 
a queste, due o tre campanili, che lanciano la punta 
verso il cielo, e sopra la punta la croce dorata, che 
scintilla sotto i raggi del sole morente. È Susa! 

6. La ferrovia piega alquanto a sinistra e alcuni 
soldati che si veggono passeggiare a due, a tre, a 
quattro ai lati e altri che son fermi sulle porte di al- 
cune modeste caserme, ci dicono che siamo presso il 
forte di Exilles, che non si può vedere, e l' imbocca- 
tura della galleria del Cenisio; opera, che per essere 
stata la prima del genere, per la lunghezza, per le 
difficoltà tecniche allora grandissime, parve più che 
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un'audacia, una folle temerità e, felicemente riuscita^ 
mostrò il valore degli ingegneri italiani. 

Quelle caserme e quei soldati e il pensiero del 
forte vicino e di quei valichi muniti dì opere gagliarde 
di difesa furono nella mia mente come una scintilla e 
in un lampo mi ridussero alla memoria le invasioni 
straniere, che per questa via, come valanghe, si pre- 
cipitarono suir Italia, ahi! troppo spesso, mettendola 
a sacco e ruba e riempiendola di ruine e di stragi. 
Che Téra dolorosa e vergognosa delle invasioni stra- 
niere sia chiusa per sempre! 

Come non rammentare Annibale, il feroce africano, 
che a nove anni, dinnanzi al padre e a' pie degli 
altari, avea giurato odio inestinguibile contro Roma? E 
come mantenne il giuramento! Egli, creato un esercito 
di Africani e di Spagnuoli, valicati i Pirenei, lo ingrossa 
di Galli : monta a ritroso la Duranza, supera i picchi delle 
Alpi e scende, costeggiando la Dora Riparia (i). Concetto 
più audace di questo non poteva cadere nella mente 
d'un capitano in quei tempi, colle vie e coi mezzi che 
allora si aveano. Pigliare un esercito composto di ele- 
menti eterogenei, avvezzi a climi caldi, attraversare la 
catena dei Pirenei, tutta la Gallia meridionale, paese 
nemico; salire le Alpi in quella stagione: tirarsi dietro 
carri e cavalli e elefanti, e le necessarie vettovaglie su 



(1) Benché storicamente non sia affatto certo che sia stato «iuesto 
il c;in.n)ino di Annil»ale, uressocli*' tutti ne convengono. Pare più 
prolial>ile, che scendesse dal Monginevra nell'Assietta e dalPAssietta 
Della valle della Dora. 
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quelle creste inaccessibili, coperte di nevi e di ghiacci; 
scendere in mezzo a quei burroni, sopra precipizi che 
mettono le vertigini; aprire sentieri a forza di picconi 
dove orma umana non si era mai stampata, sciogliere 
le roccie, spargendovi sopra non so quale aceto, per 
prendere a ridosso nel piano gli eserciti romani, è tale 
impresa, che si dovrebbe dir pazza. Eppure riuscì 
perfettamente a quel giovane e terribile duce, che vedea 
pur coll'uno (i), benché in quella spaventosa traver- 
sata perdesse quasi la metà dell'esercito. E queiruomo 
d*una tempra d'acciaio, d'una energia prodigiosa, ripe» 
tevo spesso a me medesimo, passò qui e qui con lui 
passarono i suoi feroci Numidi coi loro elefanti!... Chi 
lo crederebbe! 

Col pensiero percorrevo la serie dei secoli e circa 
mille anni dopo Annibale io vedevo ancora scendere 
per questa stessa via le falangi dei Franchi sotto Pi- 
pino e poi sotto il figlio, Carlo Magno. Vedevo il 
chiomato sire a capo de' suoi Franchi, sicuro della 
vittoria, ad un tratto arrestarsi nella sua marcia din- 
nanzi alle Chiuse, guardate dai Longobardi, capitanati 
dall'intrepido Adelchi. Vedevo Adelchi uscire all'im- 
provviso dalle Chiuse, piombare addosso ai Franchi, 



(1) È noto che Annibale aveva perduto un occhio. Anche i profani 
all'arte militare veggono che il piano di Annibale era contrario a 
tutte le regole della scienza della guerra. Perduta una battaglia, non 
Aveva più base di operazione e tutto l'esercito era inesorabilmente 
tagliato a pezzi o prigioniero. Quella mossa non poteva tentarsi che 
nella certezza della vittoria. K Annibale Tavea. Eppure, sceso al 
piano, l'esercito non contava più di 50.000 uomini! 
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menare a destra ed a sinistra la tremenda sua mazza 
ferrata e farne macello: vedevo i soldati di Carlo, dal 
diacono Martino condotti per balze scoscese, sorpren- 
dere i Longobardi alle spalle e volgerli in precipitosa 
fuga. Vedevo ancora, dopo altri mille anni, i soldati 
di Carlo Emanuele III salire per questi sentieri, gittarsi 
nell'Assietta e là attendere i fieri e replicati assalti 
dei Francesi e ributtarli e menarne strage. Il solo e 
piccolo Piemonte ricacciava al di là della frontiera 
l'esercito della grande nazione e otteneva pace ono- 
rata, ed io ricordavo i bei versi di Vincenzo Monti, 
nella Basvilliana, imparati da fanciullo: 

La sovrana delFAlpi in su l'entrata 
Ponsi d'Italia e ferma tiensi e salda: 
£ alla nemica la fatai giornata 
Di Guastalla e d'Assietta ella rammenta 
E l'ombra di Bellisle (i) invendicata. 
Che rabbiosa s'aggira e si lamenta 
In vai di Susa e arretra per paura 
Qualunque la vendetta ancor ritenta. 

Vedevo e pensavo tutto questo mentre lo sguardo 
mio spaziava su quelle vette, sulle quali posavano 
languidamente gli ultimi raggi del sole. Da quella specie 
di visione dei grandi fatti compiutisi in venti secoli e 
dei quali furono spettatrici quelle cime nevose e quelle 
roccie dal color ferrigno, mi riscosse il fischio più acuto, 
il rumore quadruplicato del treno e il buio fitto in cui 



(1) Il Maresciallo Bellisle cadde in «iuella ta'iornata combalttMido 
contro i Piemontesi. 
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eravamo entrati, rischiarati solo dalla lampada accesa, 
che ci stava sopra il capo. — Siamo nella galleria del 
Cenisio! — furono le parole che inconsciamente usci- 
rono dalla bocca ad entrambi. 

7. Il fracasso assordante del treno, l'impressione 
del trovarsi nelle viscere d*una montagna, la difficoltà 
e quasi impossibilità di udirsi e di intendersi, la fioca 
luce che rischiara il vagone nelle grandi gallerie, im- 
pongono il silenzio. Si aspetta con una certa ansia di 
rivedere la luce, di uscire all'aperto e appena si vede 
rischiararsi rapidamente le pareti della galleria, i pol- 
moni si dilatano, si respira più liberamente, le fronti 
si illuminano, si ripigliano le conversazioni e l'occhio 
cupido si volge ai due lati per vedere il nuovo paese. 
Così avvenne a noi e appena usciti all'aperto, guar- 
dando d'ogni parte, esclamammo — siamo in Francia! — 

E non fu piccola la nostra meraviglia! Da Milano 
a Torino, a Susa e fino all'imboccatura della galleria 
avevamo avuto un bellissimo tempo e una temperatura 
calda: e avevamo visto appena qualche nube leggiera 
e candida come la neve andar lambendo il vertice del 
Cenisio. Ora tutto è mutato: il cielo è tutto, coperto 
d'un color grigio come d'inverno e cade una piogge- 
rella fina fina e spira un' aria fredda, che ci obbliga 
istintivamente a tirarci addosso e a serrare alla per- 
sona gli abiti d'estate che portiamo. Guardiamo ai lati 
e innanzi a noi e vediamo i declivi, i colli, nei quali 
digradando viene a morire il Cenisio, irti di forti e 
dietro a quelle ampie feritoie si indovinano i cannoni 
appuntati contro i ^valichi della montagna e più parti- 
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colarmente contro la galleria, come se da quella da 
un momento all' altro dovesse sbucare un esercito 
schierato in battaglia. — In Italia un cielo sereno, un 
magnifico sole, una giornata di settembre e in Francia 
nuvolo, pioggia, vento e freddo! Oh che mutamento! 
Non si comincia bene! — Sono le espressioni che ci 
scambiamo: che altro potevamo dire? 

8. Il treno si ferma a Modane e un certo numero 
di soldati dai calzoni rossi, che passeggiano tranquil- 
lamente sul trottoir, colle mani dietro la schiena e alcuni 
gendarmi dalle mostre bianche e dal cappello a tre 
punte alla napoleonica, misti a guardie doganali, che 
affaccendate corrono in su e in giù, ci avvertono che 
siamo in Francia. — Messieurs, la visite ! — Bisogna 
smontare e tra per la visita doganale e tra per la di- 
versità dell'orario delle ferrovie francesi e le nostre, 
e* è la fermata d'un' ora. Pazienza! Valigie, borse e 
borsette e bauli, scatole grandi e piccole, si portano 
nel gran salone destinato alla visita e lì tutto si apre 
e si squaderna sotto gli occhi dei doganieri. Essi, come 
e quando possono in quella ressa, vengono, guardano 
e svogliatamente, perchè sicuri di non trovar nulla 
soggetto a dazio, cacciano le mani entro tutta quella 
roba; sono abiti, camicie, mutande, scarpe, libri, spaz- 
zole, che si smuovono, si rovesciano. Non c'è nulla e 
il doganiere appiccica un biglietto sopra la valigia o sul 
baule, o col gesso vi fa sopra un segno qualunque e se 
ne va e resta a voi la noia di rimettere le cose a posto 
e stringere le cinghie e chiudere come potete e valigie 
e bauli, e aspettare che vi si dica — Si esce di qua. — 
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Più volte ho cercato fra me e me che ragione, che 
sugo vi possa essere nel dare questa noia e talora 
non lieve seccatura ai viaggiatori che passano la fron- 
tiera d'uno Stato e non ho saputo trovarlo. Volontieri 
avrei detto a quei doganieri e ai doganieri di tutti i 
paesi: — Comprenderete bene, o signori, che se avessi 
una merce qualunque colpita da dazio e che voi potete 
sequestrarmi, non verrei qui a metterla sotto gli occhi 
perchè mi cogliate in fallo. — È dunque cosa inutile 
questa visita; inutile perchè fatta a quel modo e perchè 
chi la deve subire piglia naturalmente le sue cautele. 
Si sono tolti i passaporti, quell'antica e ridicola schia- 
vitù, che per un incomprensibile pregiudizio si consi- 
derava come un mezzo necessario a mantener Tordine 
politico e a scoprire i settari, i loro agenti e via di- 
cendo: si potrebbero levare anche le dogane, che tra 
Stato e Stato alzano una barriera! 

So bene che si risponderà: — Volete togliere i 
dazi, una delle fonti più copiose per l'erario? Come 
supplireste se questa si chiudesse? Vorreste abolire 
ogni protezione pei prodotti nazionali e aprire il paese 
alla invasione dei prodotti stranieri e proclamare per- 
fettamente libero lo scambio? — 

Comprendo e sento la difficoltà e veggo che non 
è cosa da farsi ad un tratto : ma comprendo anche che 
a poco a poco verrà questa piena e perfetta libertà, 
perchè in sostanza Tuman genere è una sola famiglia 
e il mondo intero deve essere un giorno un solo gran 
mercato, dove i consumatori si provvedano liberamente 
e sul quale la gran legge della concorrenza svolgerà 
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tutte le sue forze e produrrà tutti i suoi benefici effetti. 
Infine, se bene si guarda, i dazi protettori sono muraglie 
di separazioni tra popoli e popoli e scavano un'ampia 
fossa tra fratelli e fratelli. Coi dazi protettori ciascun 
paese procura a sé un vantaggio da un lato, che poi 
deve pagare da un altro, perchè si tratta sempre sul 
do ut des, e, poco più poco meno, quel che si dà colla 
destra, si toglie colla sinistra. Tanto varrebbe adunque 
lasciar passare ovunque le merci senza dazio come si 
lasciano passare gli uomini senza passaporti. Libertà 
amplissima per tutti e per tutto, bando a tutti gli egoismi 
anche nazionali e la libera concorrenza, temperata dalle 
associazioni pur esse libere, darà i più felici risultati. 
S'intende che questa immensa rivoluzione agricola, 
industriale e commerciale e politica deve compirsi per 
gradi, affine di evitare le scosse violente e preparare 
l'equilibrio mondiale. Ma questo, se non erro, è l'ideale, 
a cui l'umanità tende con movimento irresistibile. Che 
si attui presto! 

9. Uscito dalla sala, dove continuava la visita dei 
bagagli, me ne stavo sotto la tettoia per difendermi 
dalla pioggia e fissavo lo sguardo verso il gran tunnel 
e i forti sparsi sui fianchi della montagna. 

— Noi Italiani di là innalziamo forti, appuntiamo 
cannoni, teniam pronti i nostri battaglioni di Alpini 
per difenderci dai Francesi e i Francesi fanno altret- 
tanto di qua: temiamo noi e temono essi: si spendono 
milioni da ambe le parti e di fatto ci consideriamo come 
nemici, come se domani dovessimo venire alle mani. 
Perchè tanta diffidenza? Da qual lato sta il torto e 
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da quale la ragione? E non potremmo spiegarci, in- 
tenderci, smettere i timori e vivere da buoni vicini, 
da amici? Italia e Francia non sono due sorelle? E 
questa continua diffidenza, che si paga sì cara, non è 
una vergogna per noi, che ci diciamo e siamo nazioni 
civili? — 

Più volte mi trovai in mezzo a' Francesi onesti e 
leali e mi fu facile persuaderli, che T Italia èra lontana 
mille miglia dal pensiero di assalire la Francia, felice 
di non essere assalita: che si sentiva inferiore e che 
non aveva né ragione, né interesse, posto anche ne 
avesse la forza, di toccare un solo palmo di terra 
francese: che T Italia non disconosce l'obbligo di gra- 
titudine che la lega alla Francia e che interessi su- 
premi le impongono di coltivare e tener preziosa la 
sua amicizia. — Tutto vero, rispondeano: ma voi ci 
abbandonaste nel 1870 e poi vi gittaste in braccio al- 
l' implacabile nostro nemico e siete suoi alleati. Voi 
andaste a Berlino a prendere il pugnale per immer- 
gerlo nel cuore della Francia, già vostra liberatrice! (i). 

— Vecchie accuse alle quali naturalmente davo vecchie 
risposte. — Un francese e molto autorevole mi disse: 

— È la stampa che soffia nel fuoco della discordia e 
accende le ire. — E dicea benissimo. 

Del resto T Italia e la Francia per natura, per in- 
dole, per lingua, sono sorelle e le gelosie si sopiranno, 
e il tempo, questo gran medico dei mali, farà dimen- 
ticare le mutue offese ; le vere, se ce ne furono, e anche 



(1) Parole dettemi da Euaenio Renda, amicissimo deU' Italia. 
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«e esagerate e le immaginarie. Tutti i buoni, veramente 
amanti del loro paese, dovrebbero adoperarsi a rag- 
giungere sì nobile e sì santo fine. 

Nel medio evo quasi ogni città, e direi quasi ogni 
castello, si governava da sé, sempre diffidente e spesso 
in guerra coi vicini: gradatamente i castelli e le città 
si unirono e formarono un ducato, un principato, un 
regno, e i rancori, gli odii tra castelli e castelli, tra 
città e città, si dileguarono e rimasero quelli tra ducato 
e ducato, tra principato e principato, tra regno e regno. 

Ora che questi si sono uniti e formano in generale 
grandi Stati, per lo più secondo le nazionalità, anche 
i piccoli odii e rancori sono dileguati e rimangono le 
gelosie, gli odii e i rancori nazionali. Il tempo rad- 
dolcirà anche questi e senza togliere le differenze ca- 
ratteristiche, senza distruggere le fisionomie delle na- 
zioni, le avvicinerà, le unirà e renderà sempre più 
rare le guerre e forse i grandi Stati del giorno d'oggi, 
nel volgere dei secoli, diventeranno provincie di va- 
stissime confederazioni. È questo un sogno? Può es- 
sere; ma è bello e degno dell'umanità e risponde al 
divino ideale di Cristo, che disse: — Si farà un solo 
ovile e un solo pastore. — L'umanità tutta tende na- 
turalmente e sopranaturalmente alla unità. — Fine a 
quest'altra divagazione! 

10. Il treno corre e la notte è calata, buia, fredda 
e piovosa. Si grida: — Montmélian! — M'accorgo che 
si passa sopra un ponte: non può essere che il ponte 
suirisère, che scende dal Monte Bianco, se bene mi 
ricordo, e giù scorre nella valle, che porta il suo 

3 



34 CAPO I 

nome; valle bellissima, ricca di prati e di campi, ser- 
rata a destra dairjura, che si innalza a guisa di enorme 
muraglione, quasi perpendicolare, con la vetta coperta 
di boschi; a sinistra dai contrafforti delle Alpi, sui 
quali una vegetazione svariata e lussureggiante fa 
pompa di sé; sono, in alto, abeti, larici, pini: più basso 
castagni, elei, olmi, faggi, pioppi. In fondo alla valle, 
dove risère piega a sinistra e corre a scaricarsi nel 
Rodano, siede Grenoble. 

Direte : — Era notte scura e piovosa e avete visto 
tutto questo? Com'è possibile? — 

Avete ragione. Tutto questo e altro io vidi, non 
in quella notte, ma in pieno giorno, non una, ma due 
volte nelTagosto del 1888 e 1889, allorché percorsi 
quella valle e mi vi fermai parecchi giorni. 

Sulla costa sinistra dell'Isère, venti chilometri prima 
di arrivare a Grenoble, sopra un poggio amenissimo, 
a un'ora circa dal piano della valle, quasi nascosto 
tra alberi altissimi, sorge un magnifico castello, presso 
un villaggio, che chiamasi La Combe. Quel castello 
principesco era proprietà del signor Alberto Du Boys,. 
uomo d'alto ingegno, di profonda dottrina, già magi- 
strato distintissimo, autore di molte e pregiate opere^ 
provveduto di largo censo e che a tutte queste qualità 
eminenti accoppiava una vera religione, dirò di più,, 
una pietà rara a tutta prova. Egli era in relazione coi 
più grandi personaggi di Francia, volete politici, volete 
letterati e scienziati. Montalenibert, Lacordaire, Thiers,. 
Broglie,ecc. erano in rapporti intimi con lui. Ma l'amico 
del suo cuore era il gran Vescovo Dupanloup, il quale 
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dopo le lotte procellose alla Camera e le improbe fa- 
tiche del governo della diocesi e degli studii, si recava 
lassù per rifarsi in quella pace perfetta, in quell'aria 
balsamica, in quella famiglia benedetta. E là che il gran 
Vescovo rese quasi improvvisamente la sua anima a 
Dio, tra le braccia del suo amico Alberto Du Boys. Io 
vidi la sua stanza di studio, quella da letto e vi dormii 
i cinque o sei giorni phe colà dimorai. Quel castello 
è tutto pieno delle memorie del sommo Vescovo e i 
contadini ricordano ancora come passeggiava all'ombra 
degli alberi, recitando la corona e l'ufficio, o leggendo 
qualche libro, e come compiacevasi visitare qualche in- 
fermo e ascoltare le confessioni. Quel castello era il con- 
vegno di dotti insigni, ai quali il Du Boys era largo della 
più splendida ospitalità; e le magnifiche abitudini del 
padrone non cessarono colla morte del Dupanloup, che 
vi era letteralmente venerato, ma continuarono anche 
dopo, fino al 1889, in cui a 84 anni morì. Nei due 
anni ch'io fui ospite in quella sontuosa villa, vi co- 
nobbi Mons. Lagrange, Vie -Gen. di Mons. Dupanloup, 
poi Vescovo di Chartres, il signor Mollière, capo me- 
dico chirurgo dell'Ospitale di Lione, valente filosofo, 
Mons. Dadolle, Rettore della Università Cattolica di 
Lione, Madame Netty, che scrisse da pari sua gli Ul- 
timi giorni di Mons. Dupanloup, Madame des Guérines 
e altri che sarebbe lungo ricordare. Non dimenticherò 
mai i giorni felici passati in quella famiglia patriarcale, 
dove conveniva una schiera di dotti e fervorosi cre- 
denti! Oh le belle ore passate conversando sotto quegli 
elei e platani annosi, su quelle sedie di ferro, contem- 
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piando il Jura e le curve bì graziose, che Tlsère de- 
scrive ai piedi del castello! Oh quante cose io udii da 
quegli uomini pieni di fede, di scienza, di esperienza 
e di virtù I Io le tengo come un tesoro in fondo al 
mio cuore! 

E serbolo a chiosar con altro testo. 

(Dante, /«/., XV). (i). 

Voi vedete s* io poteva dire ciò che dissi di quella 
valle, rigata dalTlsère, rammentata dal nostro Dante 
là dove mette in bocca a Giustiniano, che celebra le 
glorie di Cesare, questo verso: 

Isara vide ed Era e vide Senna. 

{Farad,, VI): 

« 

Intanto si giunge a Chambéry, si smonta, si esce 
dalla stazione sulla piazza. Sul fanale d* un omnibus 
a modo leggiamo: — Hotel des Princes, — Ebbene, 
air Hotel dei Principi ! — E sotto una pioggia abba- 
stanza forte e con un vento che sbatteva gli usci delle 
sale della stazione e sembrava soffiare da ogni parte 
e agitando i platani sopra di noi raddoppiava la piog- 
gia cadente sull' omnibus, come a Dio piacque , en- 
trammo nell'albergo e senza tanti complimenti ci met- 
temmo a tavola e ci cavammo la fame per gittarci 



(1) In ([uella villa del signor I)u Boys e proprio dalla sua bocca 
udii revoluzioi.e (juasi completa, che avea fatto Mons. Dupanloup 
sulle cose d'Italia e che avrebbe fatto conoscere al pubblico se 

fosse vissuto ancora. 
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tosto, Stanchi del viaggio, sotto le coltrici. Ne senti- 
vamo estremo bisogno. Da Cassano d'Adda a Chambéry 
è una beila passeggiata e dopo il caldo e il freddo, la 
polvere e Tacqua, l'afa e il vento della giornata, ave- 
vamo tutto iì diritto di fare una buona dormita e la 
si fece come si potè. 

La giornata seguente era per noi destinata a vedere 
la città e ciò che in essa merita d'essere veduto. 

11. Alzatomi secondo l'uso per tempo, e aperte 
le finestre, con dispiacere vidi sulla via alcuni ombrelli 
spiegati , e la pioggia che cadeva lievemente , ma in 
modo da farmi dire: — Piove tutto il giorno. — Non 
m'ingannai del tutto. 

Andammo dritti alla Cattedrale per celebrare la 
Messa. L'avevo vista altra volta, nel 1888: ma allora 
era tutta ingombra di ponti e di armature per grandi 
restauri che si faceano e non ne avevo viste che al- 
cune parti. Ora i restauri sono finiti e, perfettamente 
sgombra, la si poteva vedere in ogni parte. È una 
Cattedrale antica, di costruzione medioevale, gotica, 
non è mestieri il dirlo: non molto vasta, piuttosto 
bassa; vi sono lavori di intarsiatura e bassirilievi di 
qualche pregio; ma slegati, non presentano quel tutto 
insieme armonico, che- fa esclamare a chi mira: Bello! 
grandioso! magnifico! Guardate le singole parti, vi 
piacciono; ma, uscendo dalla Cattedrale, non ne ripor- 
tate una impressione forte e durevole, ne sentite il 
desiderio di rivederla. Quell' organo poi dalle dimen- 
sioni sproporzionate alla grandezza del tempio , che 
sta sopra la porta maggiore e ingombra tutta la parete, 
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sarà buono, eccellente, ma stuona maledettamente col- 
Tarchitettura. Così parve a me. 

Bisogna fare il giro della città e vedere un poco 
questa antica capitale della Savoia. Senza dubbio l'u- 
nione alla Francia ha recato molti vantaggi materiali 
alla città: la si direbbe messa a nuovo. Vie diritte, 
ben tenute, fabbricati recenti grandiosi, alcune piazze 
belle, rallegrate da platani, ornate di statue e di fon- 
tane : un servizio regolare di carrozze e di tramvie, e 
negozi numerosi e messi non solo con proprietà , ma 
con lusso : non un povero, che lungo la via vi stenda 
la mano : insomma tutto vi dice che siete in una città 
laboriosa ed agiata. 

In una delle sue piazze, credo la principale, si erge 
una colonna, che poggia sopra quattro elefanti di 
granito, versanti dalla proboscide quattro gran getti 
d' acqua , e porta su in cima la statua in bronzo 
del celebre giureconsulto Favre , una delle glorie di 
Chambéry. 

Nominare la Savoia, e sopratutto Chambéry, che 
ne è la capitale, è ricordare quella gagliarda e anti- 
chissima dinastia , che vi ebbe la culla e ne porta il 
nome. Trovarsi a Chambéry e non visitare il castello 
dei Conti prima , poi dei Duchi di Savoia , diventati 
più tardi Re di Sardegna e di Piemonte e finalmente 
trasformati in Re d' Italia, non era possibile. Volgemmo 
il passo verso il celebre castello, che torreggia sopra 
una piccola altura e guarda verso il Monte Bianco. 
Uaspetto è austero come tutte le costruzioni di quel- 
r epoca, benché ne siano più che modeste le propor- 
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zìoni. Quelle finestre piccole ed alte , cogli spigoli a 
spira, che sembrano feritoie: quelle grosse inferriate 
specialmente al pianterreno: quel colore oscuro, effetto 
del tempo e di ripetuti incendi, cui soggiacque lo sto- 
rico castello; quella forma irregolare a sporgenze, ad 
angoli che rientrano, per cui si direbbe l'edificio non 
avere facciata; queir ingresso, che non è ingresso, ma 
piuttosto una via coperta propria d'una fortezza; al- 
cune screpolature, che domandano pronte riparazioni, 
vi trasportano in tempi remoti; in que' tempi, in cui 
più che all'arte si badava alle armi e più che al bello 
e all'estetica si pensava al forte e alla guerra. Al mi- 
rare quelle porte, quelle finestre vi par di vedere pre- 
sentarsi qualcuno di quei Duchi coperti di corazza e 
d'elmo e palleggianti la terribile lancia, che partivano 
per le crociate o per le guerre quasi continue sui con- 
fini del piccolo paese. Credo che non vi sia uomo sì 
nuovo nella storia, che passeggiando dinnanzi a quel 
castello e girando quel cortile sì angusto e sì tetro, 
non vegga passare dinnanzi alla sua fantasia le figure 
degli Umberti , dei Conti Verdi , degli Amedei , dei 
Tommasi e dei Filiberti, che più o meno lungamente 
vi dimorarono. Nel cortile interno si vede l'antica cap- 
pella, a cui si sale per alcuni gradini , piccola , quale 
potrebbe essere la cappella d'un privato qualunque: 
ma la porta ha un valore artistico non comune per 
sé e per l'età, a cui appartiene. 

Che restava ancora a vedere in Chambéry? Di 
notevole poco o nulla e noi , sfidando l' ira di Eolo, 
che avea scatenato un furioso vento da levante, e la 
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pioggia , che continuava fredda e molesta , facemmo 
un giro in lungo e in largo per la città tanto da poter 
dire : — l'abbiamo vista. — Mezzo intirizziti dal freddo 
e con un appetito di chi ha viaggiato cinque ore pei 
greppi delle Alpi , ritornammo air albergo e facemmo 
onore alla tavola già pronta, spiacenti solo di non 
trovare una persona del luogo o forastiera, con cui 
conversare e tastar terreno. Il povero cameriere, buon 
giovane, pareva nemico d'ogni conversazione, rispon- 
dendo seccamente alle domande con un — Ouij mon- 
sieur — Non, monsieur. In buon linguaggio pareva 
volesse dire — Che mi seccate con tante domande? 
Sono molto curiosi questi preti Italiani! — 

12. La pioggia cessava, le nubi si diradavano, qua 
e là si vedeva qualche lembo di cielo sereno, gli om- 
brelli erano scomparsi dalla via , donde ad un tratto 
ci giunge uno squillo acuto di tromba. — Che c'è? 
domandiamo al cameriere. — Il fuoco in qualche luogo 
della città. — Dopo l'acqua, il fuoco! — dissi. Si corre 
ad una finestra, dond' era venuto lo squillo e vediamo 
uomini, donne, fanciulli e soldati, che a gran passi 
s'avviano confusamente verso il luogo, dove era scop- 
piato l'incendio. Un dieci minuti dopo la folla se ne 
ritornava quietamente e corse subito la voce che il 
fuoco era spento. Meglio cosi! 

Le valigie son chiuse e caricate, in mano la bor- 
setta del Breviario e alcuni piccoli libri , che porto 
sempre con me, e via di galoppo alla ferrovia. 11 sole 
in quella usciva dalle nubi e inondava di luce la città,, 
i colli circostanti, e alcune vette nevose delle Alpi e 
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un tepore di primavera si spandeva per Tarla e i pas- 
seri calavano dai platani, si posavano sulla via e sulla 
piazza della stazione e all' avvicinarsi della carrozza 
si levavano, svolazzavano intorno, si inseguivano, era 
una festa; quel sole pareva che destasse la vita e spar- 
gesse dovunque Tallegria e gran voglia di viaggiare. 
Mentre si stava sotto la tettoia, aspettando il treno, 
alzai gli occhi e vidi sopra un' alta cima (seppi poi 
che è air altezza di 1500 metri) una gran croce. Giu- 
dicando così ad occhio , quella croce avrà un* altezza 
di 20 metri, tenuta salda d*ogni parte da grosse catene 
di ferro, che si distinguono nettamente. Quella croce, 
simbolo della redenzione e della fede del popolo, che 
lassù sfida il furore dei nembi, né mai piega per sof- 
fiare di venti, illuminata in quel momento dal sole^ 
che calava dietro al monte, pareva gittasse V ombra 
sua amica e protettrice sulla città che giace a' suoi 
piedi! — O crux, ave spes unica! — fu il saluto, che 
mi spuntò in cuore, allorché dal finestrino del vagone 
la rividi ancora per alcuni istanti prima che una curva 
della ferrovia ci obbligasse a voltarle le spalle. Come 
è bella e sublime e piena di poesia la Religione del 
popolo! Egli fabbrica i suoi santuarii, innalza le statue 
della Vergine e dei Santi, pianta la croce di Cristo sui 
colli, sui monti, donde lo sguardo spazia largamente. 
Sembra eh* egli si sforzi di lasciare la terra , di sot- 
trarsi a' suoi rumori, di avvicinarsi al cielo, di lanciarsi 
in Dio!... 

La ferrovia descrive un mezzo cerchio intorno alla 
città, che rimane in una specie di conca, coronata da 
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colli messi a viti, a giardini, a villette, e che sono 
come il piedestallo delle Alpi, che Indietro indietro 
sollevano le superbe creste, allora in parte scoperte e 
in parte velate da candide nubi. Era uno spettacolo 
che rapiva l'occhio e inebbriava l'anima. Per uno di 
questi spettacoli della natura, che si rivela in tutta la 
sua maestà, che investe l'anima, che l'assorbe e le fa 
sentire da un lato il suo nulla e dall'altro l'infinito, io 
rinuncio a tutti i divertimenti, a tutti gli spettacoli 
artificiali, che il mondo può offrire. Non v'ha musica, 
non armonia che pareggi la musica e l'armonia silen- 
ziosa, che l'anima gusta contemplando i pinnacoli delle 
Alpi, indorati dal sole e che sembrano sostenere l'im- 
mensa tenda di un cielo di zaffiro, e perdersi in esso! 
La parola muore sulle labbra, il cuore si allarga e batte 
più concitato e 1' anima sembra fondersi e spandersi 
nella immensità del firmamento. Non una sola idea 
determinata e circoscritta si affaccia alla mente, ma 
un non so che di infinito la riempie, l'avvolge e la 
sazia. Sono momenti d'un' estasi beata, quale si può 
avere in terra! 

13. Al tornare della mente, che parea smarrita 
nelle bellezze dell' incantevole panorama delle Alpi, 
pensando alla Savoia, che fuggiva dietro a noi, non 
so come V una dopo l'altra mi si affacciarono innanzi 
tre figure nobilissime, che nei tempi moderni illustra- 
rono questa regione dei forti Allobrogi. 

La prima , che mi corse al pensiero , è la figura 
d' un grande scrittore, apostolo e santo, Francesco di 
Sales. che il mondo ammirò ed ammira e la Chiesa non 
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è molto circondò delFaureola di Dottore. Anima tutta 
mitezza e soavità, sempre tranquilla, lieta e sorridente, 
più simile ad angelo che ad uomo, pareva letiziarsi 
perennemente in una luce di paradiso; i suoi pensieri, 
i suoi affetti, come le sue parole e le sue immagini sì 
belle, sì care, sì vive, sì amabili, sono simili a fiori 
pieni di freschezza e spiranti una fragranza celeste. 
Francesco di Sales rende dolce ed amabile tutto ciò 
che dice e scrive, innamora della verità e della virtù, e 
fa gustare le gioie più soavi ; dopo Francesco d'Assisi 
è forse l'anima più lirica sorta nella Chiesa. Dove mai 
trovare uno scrittore più ricco, più grazioso, più terso 
di lui! un Apostolo più infaticabile, un conquistatore 
di anime pari a lui, un santo più simpatico e più caro 
di lui! E quest'uomo nacque su questi monti, corse ed 
evangelizzò queste valli e sparse dovunque il profumo 
della sua scienza e della sua carità, che ne' suoi libri 
durerà quanto il mondo lontana. 

Pensando a S. Francesco di Sales , ai suoi libri 
spiranti tutti dolcezza e soavità , che fanno amare la 
Religione, come non fare il confronto con certa stampa, 
che si atteggia a conservatrice e difenditrice del Van- 
gelo di Gesù Cristo , quasi sempre piena d' ira e di 
dispetto, che non vede che nemici, che non sa perdo- 
nare nulla, che non lenisce, né cura le piaghe dei 
fratelli, ma le irrita, le inacerbisce e sembra si diletti 
a trovare dovunque il male! Ed è così che si propugna 
la causa della verità? È così che si fa amare la Re- 
ligione? S. Francesco di Sales colla sua parola e coi 
suoi scritti pieni d'amore convertì 72,000 eretici: e 
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codesti scrittori quanti ne avranno convertiti? Temo 
che per colpa loro parecchi siano usciti dal grembo 
della Chiesa.... 

Dietro alla eterea figura di Francesco di Sales 
vedevo quella di Sigismondo Gerdil, che nello splen- 
dore della porpora conservò la semplicità del reli- 
gioso barnabita e , discepolo fedele di Agostino e di 
Anselmo, fiso Tocchio d* aquila nei veri più alti della 
filosofia cristiana. 

Terza veniva la figura maschia ed arguta di Giu- 
seppe De Maistre. Tipo perfetto dell'antico patrizio 
cristiano, diplomatico, uomo di corte e di Chiesa, nu- 
trito di profondi studi letterari! antichi e moderni, 
mente filosofica, pieno di fede, retto, carattere saldo 
come le rupi della sua Savoia, non teme che Dio: 
nulla dissimula, affronta qualunque problema: osser- 
vatore acuto , maneggia la fiera e implacabile penna 
come nessun maestro di scherma maneggiò mai la 
spada : ferisce di punta e di taglio , fende , lacera , 
squarcia Tavversario: non vi è scudo, né corazza, che 
resista : severo, faceto, usa la satira blanda di Orazio, 
come Tamara e sanguinosa di Giovenale. Non conosco 
scrittore francese che regga al confronto di De Maistre, 
che ebbe i soli difetti delie sue qualità eminenti, cioè 
il manco della giusta misura in ogni cosa, la tendenza 
al paradosso, lo studio di sorprendere e abbagliare il 
lettore con sprazzi di luce sfolgorante, l'amore dei 
contrasti più audaci. Ad onta di questi difetti, il 
De Maistre sarà sempre un grande pensatore, un vero 
Platone cristiano, uno scrittore originale e incomparabile. 
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E perchè a quei tre gloriosi figli di Savoia non 
aggiungere il quarto , il gran Vescovo di Orléans, 
Dupanloup, che amava tanto la sua cara Savoia ? Du- 
panloup fu oratore sommo, scrittore di primo ordine, 
pastore infaticabile, conoscitore perfetto de' suoi tempi, 
soldato sempre impavido sulla breccia a difesa della 
Chiesa, della Patria, del Vangelo, eppure fatto segno 
ad ire inestinguibili. Quarantatre Brevi di elogi del 
Pontefice e l'ammirazione di centinaia di Vescovi non 
valsero a sottrarlo alle insinuazioni malevoli, alle frec- 
cie dei mediocri invidiosi e persino all'insulto gettato 
sulla sua tomba: È un eresiarca! — 

Pio IX diceva: La penna di Dupanloup vale un'ar- 
mata! e diceva il vero. Eppure certa stampa di Francia 
e d'Italia, che si diceva cattolica, che strazio non fece 
del suo nome e de' suoi scritti! Anima grande, gene- 
rosa, che prevedesti i tempi nostri, riposa in pace! 

Mentre andavo contemplando quelle quattro figure 
si diverse tra loro, vere glorie della alpestre Savoia, 
mi accorgevo appena della campagna floridissima, in 
mezzo alla quale si passava, tutta boschi, colli, prati, 
campi superbamente coltivati e viti curve sotto bruni 
e spessi grappoli d' uva. 

11 giorno se n'andava, un nero ammanto calava 
ler.tamente sulla terra, toglieva ogni vista e solo tra 
nube e nube lasciava scorgere alcune stelle, che scin- 
tillavano, mentre il vento soffiava gagliardo e gemeva 
e fischiava contro gli sportelli del vagone. 

Si vede più innanzi un chiarore insolito , the va 
crescendo: è Lione illuminata: ai due lati si veggono 
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lunghe file di carri fermi: è la stazione: si smonta e 
in una mezz'ora sediamo alla table ó^hóte óeìV Hotel 
Roma. Ne avevamo bisogno. 

14. A Lione si deve fare una tappa più lunga che 
a Chambéry, quantunque la vegga per la terza volta. 
Lione è sempre Lione e dopo Parigi la prima città 
della Francia. Fermiamoci bene nella testa la topo- 
grafia della grande città. Mettiamci a tramontana della 
stessa, vòlti a mezzogiorno, sopra una piccola altura, 
ponete di cento metri o giù di lì, che mollemente di- 
scende al piano. Quell'altura è tagliata a destra dalla 
Saona, a sinistra, giù al piano, termina al Rodano e 
avrà la larghezza di tre o quattro chilometri , se la 
memoria non mi tradisce. Essa in tutta l' estensione 
del suo declivio è coperta da abitazioni, separate qua 
e là da giardini: quel vastissimo quartiere porta il 
nome storico di quartiere della Croce rossa. La Saona, 
che scorre lentamente , volge a sinistra e il Rodano, 
che scorre rapidamente, volge a destra per guisa, 
che a quattro o cinque chilometri dalla altura della 
Croce rossa, i due fiumi si fondono in uno solo e il 
Rodano prepotente conserva da buon marito il suo 
nome e sopprime quello della sposa. Abbiamo un per- 
fetto triangolo, la cui base è l'altura della Croce rossa, 
i due lati sono la Saona e il Rodano, e la punta è 
r unione dei due fiumi. Sulla destra della Saona e 
parallela alla Saona, si eleva una collina, bellissima 
a vedersi, su cui il santuario di Fourvière, il semi- 
nario, palazzi e altri fabbricati torreggiano, si stendono 
quartieri popolosi e ville e passeggi. Alla sinistra del 
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Rodano a tiro d'occhio si stende la pianura ondulata 
e seminata di case e ville. Il grosso della città è chiuso 
nel grande triangolo. Postura più felice e più amena 
difficilmente si potrebbe immaginare. Lione è una re- 
gina adagiata alteramente sopra un morbido divano 
di verzura, formato dai due fiumi, che appoggia la 
testa sul superbo guanciale della Croce rossa. 

Sulla Saona liscia come un olio guizzano e scor- 
rono su e giù quasi anguille, moltissimi vaporetti, che 
i Francesi chiamano mosche (mouches) e che per dieci 
centesimi vi portano dalla riva deija Croce rossa fino 
alla punta del triangolo, e vi depongono in quel punto 
che più vi aggrada delle due rive (i). Le due rive 
sono due magnifici passeggi, ornate entrambe di due 
filari di alberi che le ombreggiano. 

Quando si considera la postura di Lione rispetto 
al commercio, al suolo ricchissimo su cui sorge, ai 
fiumi che la difendono e agevolano le comunicazioni, 
air importanza militare che essa ha, si comprende be- 
nissimo come al tempo dei Romani , sotto la Repub- 
blica prima, sotto gli Imperatori poi, al tempo delle 
invasioni barbariche , dei re borgognoni e nel medio 
evo, il suo possesso sia sempre stato considerato di 
valore grandissimo: si comprende come parecchi Im- 
peratori vi ponessero stanza e vi innalzassero costru- 
zioni colossali , di cui si ammirano oggi ancora i ru- 
deri sulla costa di Fourvière. 



• l) Sul Koilaito non vi sono le moticlics coiue siilhi Sitoiia, |Mfrch«' 
la ra|ii<lita della sua cornMit' non lo pernuitte. 
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15. In tutte le città d' Europa qual* è il primo e 
principale o tra principali monumenti artistici, quello 
-che ogni viaggiatore si affretta a visitare? Senza dub- 
bio la Cattedrale, o qualche tempio e santuario, che 
la fede e la pietà dei credenti ha innalzato. Avvici- 
nandovi alla città, voi da lungi cominciate a vedere 
la cupola, le torri, la mole della Cattedrale, che ordi- 
nariamente sovrastano a tutti gli altri edifici. Possiamo 
dire che la Cattedrale d'ogni città, quasi sempre com- 
pendia in sé la storia artistica e politica della città 
stessa, che potete leggere nella sua architettura, nelle 
sue pitture, nelle sue statue, nelle sue tombe, ne' suoi 
archivi, in tutti i lavori, ch'essa racchiude e conserva. 

Le Cattedrali, i santuari insigni sorsero per opera 
dei popoli, dei municipii ed anche di principi, in quanto 
rappresentavano i popoli; sorsero per opera di tutti 
e dovendo servire sempre a tutti, pel volgere dei se- 
<:oli, ed esprimere il sentimento religioso, che è il più 
potente e più profondo , e riuscire la manifestazione 
possibilmente più degna dell' infinita grandezza di Dio, 
è affatto naturale, che questi monumenti nella ricchezza 
e neir ar;e e nell' ampiezza grandeggino su tutti gli 
altri. Passano le dinastie, si mutano le forme di go- 
verno e i codici , si modificano le istituzioni e i co- 
stumi, si altera il gusto delle arti e delle lettere: un 
popolo si sovrappone ad un altro, cessano le lingue 
e dan luogo ad altre; tutto passa e si trasforma: ma 
le Cattedrali, i santuarii son là dopo cinque, sei, dieci 
secoli, più e più volte restaurati, se volete, ma sostan- 
zialmente gli stessi, narranti la storia del passato. Se 
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i nemici della religione tenessero conto anche solo di 
questo meraviglioso servigio, ch'essa rende alla società, 
alla storia, alle arti tutte, conservando ciò che i po- 
poli hanno di più caro e più prezioso e che senza di 
Lei perirebbe , dovrebbero averne a Lei obbligo im- 
perituro e benedirla. 

16. Al mattino attraversammo il ponte sulla Saona. 
■Questo gran ponte sbocca sulla piazza e fiancheggia 
la Cattedrale , che sorge a poca distanza dalla riva 
destra del fiume. Piovigginava e il vento soffiava con 
grande violenza tantoché era impossibile servirsi del- 
l' ombrello. La Saona era ingrossata notabilmente e 
torbida. 

La Cattedrale di Lione è certamente vasta per sé, 
ma ben lungi dal rispondere ai bisogni d'una città sì 
vasta e, diciamolo, sì religiosa. E tutta di pietra viva, 
di colore più che bigio, quasi oscuro, che conferisce 
non poco alla severa maestà dell'edificio. La facciata, 
massime la gran porta centrale, presenta quelle linee 
e quelle colonnette a fasci , che coli' arco gotico si 
spingono su con una grazia e sveltezza , che appaga 
r occhio. 

In quella facciata notai molti buchi, dei quali non 
sapea rendermi ragione e la chiesi alla guida. — Lì 
vi erano fregi di bronzo e figure e gli uomini della 
rivoluzione, nei giorni nefasti del Terrore, li strap- 
parono. Son rimasti i buchi. — Che dire di quegli 
uomini, predicatori di libertà, di eguaglianza, di fra- 
tellanza, portatori della nuova civiltà, che dopo aver 
bombardata e insanguinata Lione e commessivi tutti 

i 
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gli orrori , che conosciamo dalla storia , sfogavano la 
loro rabbia e il loro furore fin contro le pietre, i fregi 
e le statue della Cattedrale, edificata dai loro padri,, 
ornamento e gloria della loro patria ? I Vandali, i Goti 
e gli Unni non avrebbero fatto peggio, essi che erano 
barbari e nemici! E pensare che quei barbari deva- 
statori non erano sbucati dalle selve della Germania,, 
né venuti dalle steppe dell' Asia , ma usciti dal seno 
stesso della Francia e i loro capi educati nelle scuole 
delle grandi città, dove non si parlava che di progresso,, 
di civiltà e d'umanità! E pensare che strapparono dalle 
loro urne i mortali avanzi di S. Ireneo, di S. Fotino- 
e di tanti altri martiri venerati da trenta generazioni 
e li buttarono nella Saona! 

Sembrano cose incredibili e sono fatti compiutisi 
alla luce del sole un secolo fa. Quei barbari , quegli 
esseri mostruosi, che fecero di Lione Torrido governo,. 
che tutti sappiamo, erano figli della Francia e si di- 
cevano portatori d' una novella e perfetta civiltà. E 
non sarebbe mai che nel seno della nostra bella so- 
cietà si preparassero anche al giorno d'oggi gli imi- 
tatori e gli emuli di quei terribili demolitori e carnefici? 
Noi siamo minacciati , non dalle invasioni di barbari,, 
che ci vengano di fuori, ma sì dallo scoppio d'una 
invasione interna. Sono barbari d' una civiltà pagana 
e bastarda , che ci fanno tremare. Il vulcano rumo- 
reggia sotto i nostri piedi e a quando a quando gitta 
lampi di luce sinistra e fa udire boati spaventosi: e 
noi per alcuni istanti pieni di terrore chiediamo, vo- 
gliamo il rimedio: e poi, come se nulla fosse, torniamo- 
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alle nostre feste , alle nostre follie e lieti danziamo 
suir abisso.... M' ero smarrito sulla porta della Catte- 
drale di Lione: mi rimetto in via. 

L' interno della Cattedrale risponde all' esterno , 
come in tutte le chiese gotiche : le pareti nude, scarsa 
la luce, che discende dall'alto, attraverso a vetri colorati 
e vagamente istoriati; gli altari ricchi di marmi, ma di 
stile diverso Tuno dall'altro e alcuni carichi d'ornamenti, 
che fanno contrasto colla austerità del tutto insieme. 
Di pitture e sculture non vidi nulla, che meritasse 
attenzione; del resto c'era sì oscuro, che se ve ne 
fossero anche state di valore, sarebbe stato impossibile 
rilevarle e gustarne la bellezza. La Cattedrale di Lione 
per l'epoca, per la vastità, per l'architettura, è sempre 
un vero monumento dell'arte medioevale. A lato della 
Cattedrale sta il palazzo dell'Arcivescovo, che è Pri- 
mate, vasto, di proporzioni simmetriche ed eleganti: 
ricorda le linee insuperabili delle Procurale vecchie 
di Venezia. 

17. Poiché la maggior parte dei templi, che ho visto 
in Francia ed in Ispagna (non parlo dì quei di Ger- 
mania) sono gotici, non sia grave ai lettori una breve 
digressione: mi permettano di dire ciò che sento, fosse 
anche il mio giudizio affatto contrario al loro. 

Come italiano, allo stile gotico dovrei preferire il 
toscano o romano, che si voglia dire, e da giovane 
non mi pareva nemmeno possibile il confronto di 
quello con questo. Ma che volete ? A poco a poco, 
non so nemmen io come ciò sia avvenuto, ho mutato 
interamente giudizio, ed ora mentirei a me stesso, se 
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non dessi la palma al gotico sopra il romano, special- 
mente nelle chiese. 

Che cosa è il tempio? È, se non dico male, e deve 
essere, T immagine in piccolo della creazione: questa 
è il tempio immenso, che Dio ha fabbricato a sé stesso: 
la Chiesa materiale è il piccolo tempio, che noi in- 
nalziamo a lui, e deve essere foggiato sul suo, quasi 
una miniatura d'esso; e perciò deve esprimere airoc- 
chio, alia mente e al sentimento ciò che è Dio e ciò 
che Dio fa per noi e ciò che è l'uomo e che l'uomo 
dee fare per Dio e mettere in rilievo gli atti e i mol- 
teplici rapporti, che corrono tra lui e noi. Nei templi 
di stile romano, gli archi e le volte a forma perfetta- 
mente semicircolare, le colonne di grosso diametro, 
robuste , i capitelli ornati , sembrano tener quaggiù i 
pensieri e gli affetti; la luce viva e talvolta troppo 
viva sembra spargere la gioia dove alberga il dolore 
e dissipare quel sentimento di adorazione, quel bisogno 
di raccoglimento e di mesti pensieri, che ci devono 
accompagnare sulla terra d'esiglio. Per me allorché 
entro in S. Giovanni Laterano, in S. Maria Maggiore, 
in S. Paolo e S. Lorenzo fuor delle mura in Roma, 
la vista di quelle vòlte piane, con quei rosoni, mi fa 
male, mi opprime ; mi sembra di trovarmi in vasti sa- 
loni da esposizione o conversazione: l'idea religiosa se 
ne va, o resta soffocata. Ah! quelle vòlte piatte sono 
un' offesa al sentimento religioso I... Nei templi gotici 
noi ci sentiamo arcanamente compresi della grandezza 
di Dio. Quelle moli enormi, solidamente piantate in 
terra, che in colonne sottili e spesso legate in fasci, 
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si lanciano in alto e si perdono sotto le volte sì ardite; 
quegli archi, che diresti sfuggire alla terra per appun* 
tarsi in alto; quelle guglie, che spingono le loro punte 
verso il cielo, rappresentano i nostri pensieri e i nostri 
affetti, che devono dimenticare la terra per sollevarsi 
a Dio e in lui immergersi e riposare. Quelle navate 
scure e quasi tetre, quelle mura nude, quelle vòlte, che 
sfuggono in su e quelle finestre anguste, ad arco acuto, 
avare di luce, ci sforzano a guardare in alto, a cercar 
il cielo. In quelle Cattedrali si sente che l'uomo è un 
essere decaduto , peccatore , che ha bisogno di pian- 
gere, di chiedere perdono, che vive per morire, che 
deve temere e insieme sperare , che dimora nelle te- 
nebre e cerca la luce. 

Che se poi in quelle Cattedrali giriamo intorno gli 
sguardi, vediamo tombe e magnifici mausolei; qui sta- 
tue di guerrieri, che hanno Telmo in capo, la spada 
in pugno; là statue di Vescovi in mitra, inginocchiati, 
oranti, o distesi supini, le braccia incrociate; sono ma- 
gistrati in toga, re e regine seduti in trono, stringenti 
lo scettro; dovunque la morte, il pensiero e la speranza 
della vita, il cielo e la terra. Dio e T uomo tra loro 
in mille forme congiunti. Da quelle Cattedrali gotiche 
si esce colla mente piena di pensieri gravi , di affetti 
gagliardi, di impressioni profonde, compresi della se- 
rietà della vita e di compatimento per la leggerezza 
del mondo e di chi lo segue e coli' anima ricolma di 
una pietà austera e tranquilla , che umilia e insieme 
consola e solleva. Farmi impossibile che un uomo di 
mente e di cuore possa uscire da quelle Cattedrali 



54 CAPO I 

gotiche col riso della leggerezza sul volto, colla parola 
frivola sulle labbra, colla febbre dei piaceri della terra 
nel cuore. Chiunque egli sia, non ne dubito, ne esce 
migliore che non vi è entrato, e prova un non so che 
di indefinibile, che lo soggioga, lo porta verso altre 
regioni e gli fa arcanamente sentire, che al di là della 
tomba vi è per lui qualche altra cosa. La Cattedrale 
gotica sembra scesa dal cielo per prendere V uomo e 
seco portarlo in cielo. 

18. Da parecchi anni sono legato in amichevole 
relazione coll'abate Dadolle, Gran Vicario dell'Arcive- 
scovo e Rettore della Università cattolica di Lione. È 
un giovane d* un carattere aureo, pieno d* ingegno e 
di vasta dottrina, e gli uffici sì alti e sì delicati che 
tiene, ne sono una prova non dubbia. Potevo passare 
da Lione senza recarmi da lui? Sarebbe stato qualche 
cosa più che una scortesia. Cercatolo invano all' Uni- 
versità , lo trovai nella casa che abita , a pochi passi 
dalla Università. Bisogna salire non so quante decine 
di gradini e sudare una camicia per arrivare al suo 
quartiere e fermarsi qualche minuto per riavere il fiato. 
Ma vi dico che giunti lassù, la fatica del salire è ben 
ricompensata. 

La pioggia era cessata , le nubi in cielo in più 
luoghi rotte, e il sole lasciava cadere qua e là i suoi 
raggi simili a fasci di fili d'oro. Non potevamo spalan- 
care le finestre, perchè un vento indiavolato continuava 
ancora: immaginate poi a quell'altezza! Non dirò delle 
accoglienze festosissime del Rettore, che mi aspettava: 
e, come avviene tra persone che si conoscono e da 
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tempo non si vedono,* fu tra noi un domandare e ri- 
spondere sopra un mondo di cose, che nessuno avrà 
la pretensione, eh' io metta in pubblico. 

Di cosa in cosa si venne a ragionare degli studi 
•biblici in Germania, in Inghilterra e in Francia e del- 
l' indirizzo, ch'egli si adopera a dar loro nella sua 
Università. Egli è a sapere, che il Rettore Dadolle di 
•questi studi si occupa in modo speciale, perchè hanno 
4jna importanza attuale e gravissima. Io pendeva dalle 
sue labbra come un discepolo pende dalle labbra del 
maestro, e tanto più perchè in quelle parti, che a me 
pure erano note, mi trovavo pienamente d'accordo con 
iui, e per conseguenza ero inchinevole a farmi suo 
<iiscepolo in tutte quelle altre (ed erano le più), eh' io 
ignoravo e udivo per la prima volta. Si parlò della 
esegesi biblica di Germania e d'Inghilterra e dei suoi 
principali rappresentanti e si toccò propriamente della 
francese: i nomi di Vigouroux, di Mons. d'Hulst(poco 
-dopo mancato ai vivi), di Meignan, di Loisy e d' altri 
risuonarono sulla sua lìngua. 

Se volessi riportare la lezione udita, andrei troppo 
per le lunghe, non senza noia dei lettori, dei quali i 
fìovantanove per cento non saprebbero che dire , e 
perciò me ne passo. Noto soltanto la conchiusione, che 
per questi studi , come per tanti altri , è piena di sa- 
pienza e che mostra la larghezza di idee del mio, più 
<^he interlocutore, maestro. — Veda, mi disse fissando 
i suoi occhi quasi scintillanti attraverso le lenti degli 
occhiali, veda: la critica biblica moderna in Germania, 
^ Inghilterra e anche in Francia, valica tutti i confini 
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e degenera in un pretto razionalismo. Di fronte a 
questa licenza intollerabile del razionalismo biblico, un 
certo numero di dotti cattolici, giustamente atterriti 
dalle conseguenze di tanta audacia e dalle ruine che 
va accumulando, si aggrappano un po' troppo al pas- 
sato, temendo d'essere trascinati giù per la china ra- 
zionalistica. Bisogna frenar quelli e tirarli indietro- 
dalla mala via, e spingere innanzi questi. Il tempo e 
gli studi, che si fanno con febbrile ardore, gioveranno 
a tutti, faranno la cerna o la depurazione, e resterà 
il vero, il solo vero. — Parole d'oro! È un assioma 
che vuoisi applicare a tutte le cose, alla filosofìa, ali* 
politica, alla questione economica, che ora si agita si 
fieramente. Si formano sempre due partiti: 1' uno, ge- 
neralmente dei giovani, che a tutta forza spinge innanzi 
e manderebbe tutto in rovina; l'altro, generalmente 
dei vecchi , che si abbranca al passato , che teme le- 
novità , che vuole conservare tutto e si immobilizze- 
rebbe, si fossilizzerebbe. Sono le due forze fìsiche 
centrifuga e centripeta. Tutte e due sono necessarie,, 
e nei disegni della Provvidenza governano anche il 
mondo scientifico e morale. Dalle due forze in lotta 
tra loro nasce un movimento, che non è proprio né 
deir una né dell'altra, ma di entrambe: è il giusto 
mezzo. 

L' umanità è un esercito immenso , che cammina 
alla conquista del vero e del bene; deve avere la sua 
vanguardia , il suo centro o battaglia e la sua retro- 
guardia. Tutto, tosto o tardi, direttamente o indiretta- 
mente, serve al trionfo del vero e del bene: servona 
anche i retrivi I 
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merletti stesivi sopra ; quegli altari rilucenti , dove 
l'arte vince il valore della materia; quel pulpito, vero 
gioiello di eleganza; quelle figure, quei fregi a mo- 
saico, che tutto intorno intorno vagamente adornano la 
parte sottoposta al cornicione; quelle colonne sì svelte, 
•che paiono aste d'argento, che sostengono un baldac- 
"Chino pure d'argento, listato d'oro; insomma tutto ciò 
■che vedete vi fa uscire di voi stessi, vi fa dimenti- 
•care d'essere in terra e vi fa dire: — Ma qui siamo 
in paradiso! — 

Dovrei pure dirvi qualche cosa in particolare del- 

r altare maggiore, delle pietre preziose, ond' è ricco; 

della statua della Vergine, che vi sta sopra, bellissima; 

<iei simboli che lo circondano, dei bassorilievi che vi 

sono profusi; ma non la finirei più e a me viaggiatore 

basta accennare le cose. Vi dirò solo che nell'altare 

maggiore si spesero 150,000 lire e 200,000 lire nel 

baldacchino che lo copre. 

Non voglio per altro dissimulare due difetti, che 
parve rilevare in quell' ammirabile santuario : il 
primo, la troppa luce che lo innonda e che allontana 
{almeno sembra a me) la voglia di pregare: è come 
trovarsi in S. Paolo di Roma: vi pare d'essere in un 
me illuminato a giorno. L'altro difetto, la piccolezza 
fabbricato, che veramente ci fa parere favolosa la 
somma, che vi si spese. Lo dissi al signor Dadolle, 
che rispose: — Coi vetri colorati si correggerà la sover- 
chia luce. — Quanto alla piccolezza relativa, tacque. 
Passo sotto silenzio la cripta, che sta sotto al san- 
^Mo, scavata tutta nella roccia viva; essa gareggia 
^1 santuario. 
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Volete sapere la somma , che finora si è spesa in 
quella meraviglia d'arte e di ricchezza? A quest'ora 
si sono spesi nove milioni, e a condurre a termine il 
disegno, se ne spenderanno almeno altri tre, se baste* 
ranno. E donde venne somma sì enorme? Tutta dalle 
oblazioni private dei fedeli, quasi esclusivamente dalla 
Archidiocesi di Lione, e dalla stessa fonte verranno 
gli altri milioni! Di qui misurate il cuore, la fede 
e la ricchezza dei cattolici di Francia, dirò meglio, di 
Lione. 

Per compiacere il signor Dadolle, che lo desiderava, 
salimmo la torre, che sorge alla destra del coro, versa 
oriente. La salita neir interno è comoda; ma quando 
arrivai su, m'accorsi che sudavo troppo, e perciò — 
fatto in tutta fretta un giro intorno e data un'occhiata 
al gran panorama di Lione, dalla Croce rossa, dalla 
Saona, dal Rodano, che si vedeva straripato, alla punta 
laggiù a mezzogiorno, dove il Rodano e la Saona si 
fondono insieme, molestato da un vento impetuoso e 
fieddo, che mi penetrava nelle ossa e mi poteva re- 
galare una bronchite o una polmonite — discendemmo 
tosto per vedere V Osservatorio meteorologico^ che si 
trova al secondo piano della torre. La posizione non 
potrebbe essere più felice per le osservazioni, né più- 
copiosi e più perfetti gli strumenti per farle. 

Eravamo stanchi del lungo girare, e le gambe 
chiedevano imperiosamente un po' di riposo; le esau- 
dimmo e, saliti sulla vettura che ci aspettava, seguimmo 
il signor Dadolle a casa sua, perchè l'ora del pranzo 
si appressava, ed egli ad ogni modo ci voleva suoi 
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commensali, né potevamo renderci colpevoli della scor- 
tesia d'un rifiuto. 

20. A casa del signor Dadolle trovammo un suo 
amico, professore delT Università, invitato a farci com- 
pagnia. Mentre si attendeva Torà di metterci a tavola 
{e dopo tanto camminare ne sentivamo davvero il 
bisogno), ci ponemmo a sedere nel salottino di studio 
del signor Dadolle, discorrendo, come si suol fare, delle 
cose vedute e di quelle che si desiderava di vedere. 

Io non potevo che esprimere la mia altissima am- 
mirazione per la fede e la generosità dei Lionesi, di cui 
il santuario di Fourvière era un monumento immortale. 

— E e* è ben altro — disse il Dadolle. 

— E che c'è ancora? 

— Ella sa come da noi il Governo imponga la scuola 
laica, ossia atea. Noi abbiamo istituito in città e nella 
Archidiocesi le scuole private cattoliche ; opera prodi- 
giosa, ma che costa. 

— Quante scuole avete create? 

— Tra la città e la campagna, sono circa 1500. 

— Mille e cinquecento scuole? Come fate, e quanto 
vi costano? 

— Come fate! Si fa. Ci costano circa cinque mi- 
lioni all'anno, e lo posso dire con sicurezza, perchè 
sono nel mio campo. — 

L'Arcivescovo di Lione ha messo nelle mani del 
signor Dadolle il governo delle scuole cattoliche di 
tutta i'Archidiocesi. 

lo, attonito, lo guardavo in silenzio come chi ascolta 
la narrazione d'un fatto inaudito, impossibile. 
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E il Dadolle, con quel garbo, che è tutto propria 
dei Francesi e che vi soggioga, proseguiva: 

— E pensi, Monsignore, che abbiamo l'Università 
con 51 professori. 

— E costa? 

— Ogni anno 400,000 lire! 

— Ma, in nome di Dio, donde traete tanto danaro^ 
ogni anno? 

— Tutto, tutto dalle oflFerte private — e non è tutto t 

— E che avete ancora? 

— Vi aggiunga, Monsignore, le 600,000 lire che^ 
Lione offre per la Propaganda, nata qui, e per l3> 
S. Infanzia. 

— Non ho più parole. Questi sono miracoli. 

— E a tutto questo aggiunga. Monsignore, innu- 
merevoli altre opere di carità e di culto d'ogni gener^t 
che vivono tutte delle oblazioni private e rappresentane 
molti altri milioni. 

— Bisogna dire, che a voi altri qui a Lione s\dSìO 
sempre e tutte aperte le borse dei ricchi e dei grande 
ricchi. Come spiegare altrimenti la cosa? 

21. — Eppure Ella, Monsignore, erra in questo ap' 
prezzamento: non si offenda, se lo dico. Certamente 
a noi si aprono alcune borse anche di ricchi e gran 
ricchi. Ve ne sono alcuni che rinunciano fino a teneJ' 
cavalli e carrozze per largheggiare in beneficenza. M^ 
son pochi, pochi assai. Le grandi e continue offerte c> 
vengono dalla classe media, dirò anzi dalle povera 
serve, dai poveri operai. E proprio vero: i grandi fium^ 
si formano dai piccoli ruscelli! Quanti operai, quanta 
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serve, che col loro lavoro, coi loro risparmi, colla loro 

sobrietà, accumulano venti, trenta, cinquanta mila lire 

e ci portano il libretto di credito e dicono: — Tenete^ 

e dopo la mia morte convertitelo in quelle opere di 

carità che giudicherete migliori! — 

Io ascoltavo quasi fuor di me, e finii col dirgli : — 
Se altri mi narrasse ciò ch^ella ora mi ha narrato, du- 
biterei della verità delle cose che mi dice; ma di Lei 
non posso dubitare, di Lei che le conosce per scienza 
propria. 

Udendo queste meraviglie di carità della vostra 
Lione, penso alla mia Italia ed arrossisco. Da noi questi 
njiracoli di beneficenza non sono possibili. Non siamo- 
ricchì, è vero, come voi, ma potremmo fare più di ci6 
che facciamo. Non siamo ancora avvezzi alla vita pub- 
blica, né comprendiamo come nei paesi liberi è neces- 
saria l'iniziativa privata e l'organizzazione delle forze 
individuali e non star lì colle mani in mano, aspettanda 
U movimento dall'alto, l'impulso dello Stato. 

L'amore e l'onore della patria mi tennero in cuore 
ciò che sentivo; non lo dissi al signor Dadolle e agli 
amici presenti, ma lo dirò in queste carte. — Se si fa- 
cesse un appello a tutta Italia, da Susa a Siracusa, per 
creare una Università Cattolica, per aprire scuole reli- 
giose, si raccoglierebbe la somma che offre la sola 
Lione? Temo che no. — Qual differenza tra noi Ita- 
Hani che ci diciamo e siamo cattolici, e i cattolici Lio- 
nesi! Da noi, pur troppo, molti discorsi, un mondo di 
progetti, appelli sopra appelli. Comitati e poi?... Non 
8i vuol toccare la borsa. — Questo lo dissi tra me 
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e me a Lione , e qui mi arrischio a dirlo pubblica- 
mente. 

Discorrevamo ancora, quando entrò il domestico 
col motto solito: — Messieurs, la table, s* il vous piati, 
est prete. — Non ce lo facemmo dire due volte e ci 
mettemmo a tavola. La conversazione fu in qualche 
senso la continuazione e la conseguenza di ciò che si 
era detto e che mi avea ricolmo di stupore. 

— Ad ogni modo, dissi, voi a Lione siete ricchi 
e ricco è il vostro popolo. Donde la vostra ricchezza? 

— Da due fonti: il lavoro e Tamore del risparmio; 
tutti lavorano e guadagnano e si risparmia. Qui , in 
generale, non c'è lusso; parlo relativamente ad altre 
città ed altri paesi. 

— È verissimo. L'ho notato fin dalla prima volta 
che venni a Lione, nel 1888. Per le vie, sui passeggi, 
nelle Chiese , con mia sorpresa , vidi negli uomini e 
più nelle donne una semplicità e modestia di vestire 
veramente singolari in una città sì vasta e sì ricca. 
Non esito a dire che nelle nostre città di provincia in 
Lombardia c'è maggior lusso che nella vostra Lione. 
Da noi la servetta, la bonne, la sartina, la figlia del 
salumiere, la moglie del negoziante a stento si distin- 
guono, o non si distinguono affatto, dalla contessa e 
dalla marchesa. Si vuole la eguaglianza in tuttol 

~ E non e' è, né ci può essere in natura, e perdo 
questa eguaglianza è un'offesa alla stessa natura. 

— Sacrosanta verità, ma dimenticata ! A Lione si 
lavora e si guadagna molto, lo si vede. Ma quali sono 
i lavori maggiori e più lucrosi per voi? 
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— Molti: ma i principali e più lucrosi credo che 
mo sempre i lavori in seta: i lavori tradizionali di 
one ! E pensare che vi furono importati dall' Italia 
precisamente da Firenze! 

— Camminando per la città , non ho mai potuto 
idere uno di questi grandi stabilimenti. 

— Non li vedrà nemmeno; il lavoro dei telai per 
seterie si fa per la massima parte privatamente, 

elle case! 

— Oh! la bella cosa che apprendo! 

— Bella e utilissima! U operaio vive in famiglia, 
e conserva e ne fomenta T amore e nell'amore della 
imiglia nasce e si mantiene Tarnore del risparmio. I 
randi opifici, coiragglonierare le masse degli operai, 
iventano centri di idee sovvertitrici , preparano il 
arreno alle sette, formano i soldati del futuro esercito 
Dcialista, se non sono bene governati, il che è troppo 
ifficile. Dove sono molti operai riuniti , in generale 
resce la immoralità, e il socialismo e fino Tanarchismo 
.'vano arditamente la fronte. Come si possono far 
enetrare le massime religiose e morali in quelle mol- 
tudini, dove il prete non ha quasi accesso, dove si 
iffondono giornali e libri pessimi , dove si creano 
ssociazioni d' ogni colore ? Comprendo : V industria, 
aitasi gigante, non comporta il lavoro isolato, tra le 
•areti domestiche; ma noi in gran parte l'abbiamo 
ncora e ce ne troviamo bene. 

— Ella ragiona sapientemente: il lavoro in comune 
li questa folla di operai gioverà al progresso mate- 
iale; nelle condizioni attuali è una necessità per la 
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produzione e per la concorrenza ; ma la morale ne 
soffre e per contraccolpo ne risente anche l'ordine 
pubblico, e, aggiungo anche, la pubblica igiene colla 
libertà individuale. Questi sì vasti opifìci «sono un passo- 
di più verso il socialismo e ci preparano generazioni 
deboli, rachitiche, scrofolose, tisiche, che riempiranno 
gli ospitali e i ricoveri. La febbre industriale, che ci 
divora, se non vi si pone riparo col frenare la con- 
correnza , col limitare le ore di lavoro , massime del 
fanciulli, e coirabolire la barbarie del lavoro notturno,, 
prepara un brutto avvenire sotto tutti i rispetti. 

— Senza dubbio e già si comincia a sentirne gli» 
effetti. 

— M'han detto che in Lombardia, nelle parti di- 
Como, ora, d' anno in anno, i lavori di seta, coi telai 
a mano, prendono un grande incremento. È vero? 

— Sì: crescono e si perfezionano ed è bene; ma 
sventuratamente noi Italiani non potremo mai lottare 
contro le vostre fabbriche di Lione e di Saint-Etienne. — 

— Dovreste modificare i vostri dazi e forse allora 
la lotta sarebbe possibile. 

22. Di argomento in argomento si venne a discor- 
rere della questione sociale, di economia politica, delle 
varie scuole francesi e del lavoro recente del Rambaud, 
professore all' Università cattolica di Lione, che ha 
per titolo — Elementi di Economia politica. — 11 la- 
voro fu lodatissinio, ebbe un Breve di encomio dal 
S. Padre, benché non isfuggisse alle censure di certa 
gente, che ha per motto: — Chi non è con noi sta 
contro di noi, — come se essa fosse la Chiesa. Ih 
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bravo Rettore ci narrò parecchie vicende intorno a 
questo lavoro, eh' ebbi caro a conoscere , perchè utili 
a sapersi nei tempi difficili che corrono. 

In Francia, come generalmente in qualunque paese^ 
parlando di economia politica e quindi anche di que- 
stione sociale, vi sono molte scuole colle relative gra- 
dazioni o sfumature tra loro : ma facilmente si possono 
ridurre a quattro. 

C'è chi afferma colla scuola di Manchester: La li- 
bertà piena, assoluta, individuale; il Governo lasci fare> 
lasci passare; la libertà economica perfetta è come la 
lancia d'Achille, ferisce e risana. La libertà economica 
crea la concorrenza e nella gran battaglia della libera 
concorrenza vi sono dei morti e dei feriti ed anche 
dei prigionieri; ma la vittoria giova a tutti. 

V'è Taltra scuola diametralmente opposta che dice: 
— La libertà economica assoluta opprime , schiaccia, 
uccide i deboli: la battaglia tremenda della concorrenza 
finisce colla carneficina degli operai e col trionfo del 
capitale , la più spaventevole delle ingiustizie sociali. 
Bisogna difendere, salvare i deboli, che sono gli operai, 
strappar di mano agli oppressori il capitale , mettere 
tutto nelle mani dello Stato, che da buon padre di fa- 
miglia, farà la giusta parte a ciascuno, e tutti farà se- 
dere al comune banchetto in guisa che non vi sia chi 
sovrabbondi e sprechi senza lavoro, né chi scarseggi 
^ soffra la fame dopo aver lavorato. Ecco la giustizia 
sociale, ecco il socialismo. 

La prima, scuola per la libertà individuale sacrifica 
jI benessere, il pane stesso dell' individuo; la seconda^ 
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per avere il benessere e il pane necessario a cia- 
scuno, sacrifica la libertà dell' individuo. — La prima 
dice: Soffri la fame e ti dò la libertà; la seconda 
dice : Mangia il tuo pane come te lo misuro, ma dammi 
la libertà. — Ne V uno, né l'altro, gridano a lor volta 
altre due scuole. L'uomo deve conservare la sua li- 
bertà e avere il suo pane. — Come? Intervenga lo 
Stato, sì; è suo dovere pigliare la parte dei deboli e 
difenderli contro i prepotenti. — In qual modo? Fin 
dove? Quali i limiti estremi? È qui il nodo della più 
che ardua questione. Gli uni piegano verso Io Stato 
più che non converrebbe, allargandone il potere a 
danno della libertà, e rasentano il socialismo; gli altri 
per contrario piegano verso la libertà individuale forse 
più del giusto, ampliandone la sfera a spese dell'au- 
torità dello Stato, e rasentano il sistema fatale del 
laissez faire, laissez aller; quelli si dicono inchinevoli 
al socialismo di Stato, che si battezza anche per so- 
cialisino cristiano, due termini che male si accoppiano; 
questi sono troppo proclivi a quella scuola, che l'espe- 
rienza condanna. — Il nostro Rambaud, continuava il 
Dadolle, come sembra a me, bordeggia assai bene tra 
Scilla e Cariddi e si mantiene nel giusto mezzo, bat- 
tendo la via di Mons. Freppel, a larghe linee tracciata 
dal Santo Padre. — 

Io non perdetti sillaba del discorso sì netto del 
Dadolle e gli dissi: — Appena sarò a Cremona, pro- 
curerò d' avere il libro dell' egregio Professore, e lo 
leggerò con ogni attenzione, sicuro di trovarvi trattata 
con ampiezza e profondità una quistione sì intricata 
e sì vitale. — 
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23. Ci alzammo da tavola ed entrammo nel salot- 
tino per fumare uno sigaro e proseguire la conversa- 
zione. Non saprei come si mutasse T argomento; ma 
ricordo bene che dopo aver ragionato un poco ancora 
della questione sociale , della crisi agraria d* Italia, 
della necessità che Francia e Italia si avvicinano e si 
ristabiliscano i rapporti morali e commerciali , qual- 
cuno pronunciò il nome di Caserio. Bastò perchè in 
noi Italiani nascesse il desiderio di conoscere i parti- 
colari del sanguinoso dramma di quel giorno nefasto. 
E i nostri amici erano in condizioni di sapere esatta- 
mente come era avvenuto l'orribile fatto. 

— Diteci come proprio accadde quel truce assas- 
sìnio — diss' io. 

— Volontieri lo narro, rispose T amico, come lo 
seppi da chi vide quasi tutto co' suoi occhi. — E noi 
pendevamo tutti dalla sua bocca. 

— 11 Presidente Carnot avea fatto il suo ingresso 
trionfale in città, accoltovi con tante dimostrazioni di 
gioia e d'onore, che non si ricordavano le eguali. La 
città riboccava di gen^ accorsa da tutta la provincia e 
dalle Provincie vicine, e le grida e gli applausi salivano 
alle stelle. La sera e' era gran pranzo e dopo pranzo 
il teatro. Con meraviglia di tutti, al pranzo di gala fu 
invitato l'Arcivescovo nostro Mons. Coullier; dico con 
meraviglia , perchè tutti sapevano che se Carnot era 
perfetto gentiluomo e rispettoso alla Religione , non 
avca fede, o almeno mostrava di non averne, non 
adempiendone pubblicamente atto alcuno. 

Inoltre a tutti erano noti i contrasti recenti del- 
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V Arcivescovo col Governo. U Arcivescovo accettò, e 
air ora precisa giungeva al palazzo, ricevutovi come 
conveniva. 

La sala del banchetto presentava uno spettacolo 
indescrivibile: scintillava tutta d'argento, d'oro e di 
luce smagliante; sembrava un luogo fatato, e ciascuno 
era costretto di rivolgere spesso a sé medesimo que- 
sta domanda: Ma siamo noi ancora in terra? Dove 
siamo? 

Il Presidente, a quella vista, che nessuno può im- 
maginare, disse queste precise parole : — È questo il 
convito di Baldassare! — 

Finito il pranzo , il Presidente e V Arcivescovo, 
scambiati i più cordiali saluti, e dopo ripetute strette 
di mano, salirono entrambi in carrozza, l'uno per an- 
dare al teatro, l'altro per ritornarsene a palazzo. 

La carrozza del Presidente scoperta procedeva a 
passo lento in quel fiume vivente di popolo, che la 
serrava e quasi la portava e riempiva l'aria di accla- 
mazioni. Fu in quel momento che l'assassino, trafora- 
tosi in quella folla sì fitta, montò sulla predella e colla 
rapidità del lampo vibrò il colpo e trafisse il Presi- 
dente. Fu sì fulminea la mossa , che nessuno al mo- 
mento se ne accorse, e se lo scellerato non avesse 
gridato: Viva l'anarchia! e se il Presidente non fosse 
caduto indietro pallido come un cadavere, quel mise- 
rabile poteva dileguarsi nella folla e fuggire. Il Pre- 
sidente fu ricondotto alla Prefettura e in pochi minuti 
tutte le celebrità mediche e chirurgiche erano intorno 
al suo letto. La voce dell'assassinio consumato giunse 
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all'Arcivescovo, che risalì tosto in carrozza (i cavalli 
non erano ancora staccati) e si presentò nell' antica- 
mera del Presidente, gremita dei grandi dignitari mi- 
litari e civili accorsivi e costernati. Vi fu chi disse al 
Presidente, che era nelle mani dei medici : — É qui in 
anticamera l'Arcivescovo. — Fatelo entrare subito — 
rispose con fioca voce. — Entrò, s'accostò al letto: i 
medici si ritrassero un istante in disparte: il Presi- 
dente porse languidamente la mano all' Arcivescovo, 
che gliela strinse affettuosamente: i loro sguardi si 
incontrarono, si intesero: si mormorarono tra loro a 
bassa voce alcune parole e poi l'Arcivescovo si ritirò 
per cedere il posto ai medici , uscì e fermossi nel- 
l'anticamera. Poco dopo fu fatto entrare una seconda 
volta. Si avvicinò al ferito: era morente. L'Arcivescovo 
giunse le mani , lo benedisse e rivolto ai medici e ai 
ministri, che, confusi, accorati e silenziosi, circonda- 
vano il letto, a voce alta disse: « Signori, il Presi- 
dente muore: resta la Francia: preghiamo. » Così 
dicendo, egli pel primo cadde ginocchioni e tutti quanti 
erano là, quasi atterrati da quelle parole solenni, si 
inginocchiarono e pregarono finché il Presidente ebbe 
reso l' ultimo anelito. Uno dei ministri (potrei farne il 
nome), angosciato, lagrimante, disse — Quelle le^on, 
Monseigneur^ quelle leeoni — 

E noi pure, che udivamo la narrazione fatta con 
tanta forza ed evidenza, e con accento sì affettuoso, 
eravamo commossi e tacevamo. Si chiuse la conver- 
sazione col cuore quasi serrato, compresi da pietà 
profonda e da una cotale mestizia, che non si poteva 
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esprimere. Era notte chiusa, ci salutammo, scendemmo- 
la scala quasi in silenzio , montammo nella carrozza 
che ci aspettava, e ritornammo all'albergo. Ma quella 
narrazione mi stava sempre li dinanzi come una vi- 
sione: vedevo quel povero Presidente steso sul suo 
letto agonizzante; l'Arcivescovo a canto coi medici 
e i ministri, che inginocchiati e desolati pregavano, o 
sembravano pregare; la città intera, immersa nel do- 
lore; il truce settario che stringeva e agitava il pu- 
gnale insanguinato , e che poi lasciava la testa sotto 
la mannaia della ghigliottina. 

Di Lione avrei potuto e dovuto scrivere più lun- 
gamente. È colpa passare sotto silenzio i molti e gran- 
diosi suoi monumenti, la piazza di Luigi XIV, i grandi 
edifici dtW Hotel della città, della Università dello Stato,, 
del Seminario, dell'Ospitale, ed altri ancora; ma ne 
chiedo venia, perchè mi sospinge la lunga via e passo 
al secondo capo. 
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SAINT-ETIENNE - CLERMONT-FERRAND 

TOLOSA. 



I. Il Rodano struriputo. — 2. La campagna da Lione a Saint-Etienne. 

— 3. Saint-Etienne e un pregiudizio volgare sulle macchine. — 
4. Vista di Saint-Etienne. — 5. Verso Clermont-Kerrand. — 6, Presso 
gli amici. — 7. La Cattedrale. — 8. La Catt<'drale e la rivolu- 
zione. — 9. Al d^euner. — 10. Una visita a Mont-Ferrand. — Un 
episodio pietoso ed istruttivo. — 11. Visita al Vescovo. —Conver- 
sazione. — 12. Un giro i)er la citta. - Dalla piazza della crociata 
lino a quella di Pascal. — 13. Agli stabilimenti minerali. — 
14. Dopo pranzo. — Leo Taxil e la Massoneria. — 15. Poca pru- 
denza di alcuni giornali cattolici. — 16. La Reimbblica francese e 
i cattolici. — 17. Da Clermont-Ferrand ad Aurillac e Tolosa. — 
l». Dialogo interessante di due francesi. — Vù. Una discussione 
a pranzo. — 20. S. Sernin. — 21. Ai Giacoliini. — '£i. Per la città. 

— 23. La storia a volo d'uccello. 

1. Il vento avea sgombrato il cielo: soltanto alcune 
nubi biancastre, a gruppi, andavano qua e là errando, 
e il sole vibrava vivi e ardenti i suoi raggi più che 
non comportava la stagione. Questo tempo non dura^ 
dicevo: fa troppo caldo! — E fui profeta. Era troppo 
focile Tesserlo. E il treno passava sul ponte della 



/ 



74 CAPO II 

Saona, a qualche centinaio di metri al disopra del 
punto, dove si unisce col Rodano. Essa, ingrossata 
dalle pioggie dei giorni precedenti cadute nella regione 
delle Alpi, volgeva torbide e vorticose le sue onde. 
Passati sulla riva destra della Saona, che diventa su- 
bito riva destra del Rodano, ci si spiegò dinanzi una 
vista imponente e quasi paurosa. Il Rodano correva 
rapido e gonfio e sul dorso delle sue onde rossastre 
e coperte di schiuma, si vedeano trascinati tronchi 
d'alberi e ammassi di legna e di fogliame, preda rapita 
su pei fianchi delle Alpi. Le acque, a destra e a sini- 
stra, aveano soverchiato gli argini e coprivano un ampio 
tratto di terreno da ambe le parti. Qui vedevi una e; 
di campagna assediata per ogni lato dalle acque mi- 
nacciose; là un gruppo d'alberi, che isolati resistevano 
all'impeto della fiumana; qui un bosco convertito in 
un' isoletta; altrove orti e campi innondati, che lascia- 
vano vedere i pomi d'oro rosseggianti e i grappoli 
d'uva e le pannocchie del granoturco divenute giuoco 
delle acque. La ferrovia per due o tre chilometri filava 
lentamente sulle guidovie immerse nell'acqua, e il treno 
pareva trasformato in una nave, che veleggiasse sopra 
uno stagno od un lago. Finalmente la ferrovia piegò 
a destra, scostandosi dal Rodano, e cessò per noi quello 
spettacolo che contristava gli occhi e il cuore. 

2. Si corre sempre nella direzione sud-ovest e ce 
ne accorgiamo dal sole, che getta i suoi raggi obliqui 
nel vagone dal nostro lato sinistro. La regione chcsJ 
percorre è superba per la feracità del suolo e pel la* 
voro intelligente del contadino e di chi Io guida, i 
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nato ne' campi, e ho sempre avuto amor grande alla 
vita dei campi, perchè la più naturale, la più neces- 
saria, la più salubre e la più morale. Possiamo far senza 
orefici, tappezzieri, pittori, e tante altre buone e belle 
professioni, scienze, arti, ma non possiamo far senza 
contadini e senza agricoltura. La vista dei campi ben 
coltivati e coperti di ricche messi, degli ulivi, delle vi- 
gne cariche di uva, dei prati, su cui i falciatori fan 
sempre alti e frequenti i cumuli di fieno, prima e doppia 
ricchezza delle nostre provincie lombarde, mi ha sempre 
rallegrato e ha esercitato sopra di me una potente 
attrattiva; e perciò, viaggiando, provo vivissimo il bi- 
sogno di osservare le campagne, il modo di coltivare 
-e le varie produzioni, e, se posso, piglio note. 

Sotto i miei occhi, che si volgono a destra e a si- 
nistra, passano boschi fitti di alberi, vigne coltivate 
alia francese, campi già messi a frumento, ed ora pa- 
scolo di bestiame, e poi sopra tutto prati stabili, che 
rappresentano, se bene me ne ricordo, un buon terzo 
del terreno, che si coltiva. Il prato diminuisce il lavoro 
dell'uomo, conserva e accresce il capitale prezioso del 
bestiame e può raddoppiare e triplicare col concime 
la rendita dei terreni coltivati a cereali. È questo il 
gran segreto deiragricoltura, praticato dagli Inglesi e 
dai Francesi e che, grazie a Dio, comincia a praticarsi 
anche in Italia, particolarmente nel Cremonese; agri- 
coltura intensiva, che diminuisce il lavoro e accresce 
il prodotto. Solo si desidera che dell'accresciuto pro- 
dotto sia fatto partecipe più largamente il colono. È 
troppo umiliante per noi Italiani dover ricorrere ogni 
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anno all'estero per avere circa il terzo del pane, eh 
ci è necessario, e far emigrare all'estero circa 200 mi 
lioni di lire con quattro milioni di ettari di terra i; 
casa ancora incolta! Peggio ancora: mentre un ettar 
di terra in Inghilterra e in Francia dà più di 30 quin 
tali di frumento, da noi raramente tocca i 15! Quand» 
costringeremo la terra a rendere a noi ciò che rend 
ai nostri vicini e mangeremo il pane, che potremo dir 
veramente nostro? 

Non dovete credere che quella ricca regione, eh» 
si attraversa da Lione a Saint-Etienne, sia perfetta 
mente piana ed irrigatoria come le provincie delh 
bassa Lombardia, no: il terreno è sempre leggerment( 
e graziosamente ondulato e offre airocchio viste sempn 
nuove. Non vedete lungo la via, o sulle stazioni, ni 
poveri, né contadini od operai male in arnese; più e 
meno sono decentemente vestiti e fa piacere a vederi 
con quel loro atteggiamento franco e risoluto, che y 
obbliga a dire: — Questa gente ha coscienza di sé < 
della propria dignità e indipendenza. — 

3. Lo confesso: avevo un desiderio vivo di vedere 
Saint-Etienne, questo gran bacino carbonifero, forse 
il primo della Francia e questo centro industriale, 
massime di sete, certo il primo dopo Lione. 

11 terreno, sempre ondulato e spesso tagliato dalla 
ferrovia, vi dice che si entra nel paese del carbon 
fossile. Voi ne scorgete la traccia dovunque anche a. 
fior di terra, e particolarmente dove esso è scoperta 
o franato e là dove la ferrovia ha dovuto tagliarlo. 
Guardando innanzi, si vede l'aria scura, e parrebbe in- 



SAINT-ETIENNE - CLERMONT-FERRAND - TOLOSA 77 

Dmbra di nebbia: non è nebbia, ma fumo, che cento 
cento camini fanno salire verso il cielo e che l'aria 
^ita, avvolge in tutte le forme più bizzarre e poi lascia 
nmobile su quel vasto campo, dove ferve incessante 
lavoro delle tre principali industrie, del carbone che 
i estrae, del ferro e delle sete. 

Cent'anni fa, o poco più, che cosa era Saint-Etienne? 
Ina borgata di circa 5000 abitanti. E ora? Ora Saint- 
Ltienne conta circa 150,000 abitanti e passa merita- 
nente tra le prime città di Francia. Come questo me- 
^'iglioso aumento di popolazione in sì breve tempo? 
Spargete sopra un tratto di terreno una buona quan- 
tità di miglio e in pochi giorni voi lo vedrete coperto 
di passeri, di fringuelli, di verdoni, di lodole, che vi 
accorrono a sciami d'ogni parte. Sareste tentati di dire, 
che questi uccelli si sono data la posta ed hanno odo- 
rata da lungi la pastura. Così fate che in un luogo 
abbondi il lavoro ed eccovi accorrere gli uomini, perchè 
dove c'è lavoro c'è anche pane e, si sa, anche gli 
t^omini, come gli uccelli, han bisogno di pane e perciò 
s affollano là dove più copioso si trova. 

Fu il lavoro, ossia il pane, che, nel volgere di 
pochi anni, trasse su quella terra sì gran popolo, ve 
'0 tiene e ve lo accresce. È uno dei tanti miracoli 
del lavoro. 

Eravamo entrati nella vastissima stazione, dove si 
potevano contare a centinaia i vagoni e dove era un 
'mmenso affaccendarsi di facchini, di operai, di gente 
^be saliva, che scaricava e caricava merci , che cor- 
''^va in tutti i sensi e che stava immobile e aspet- 
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tava. Mentre V occhio mio quasi sbadatamente girava 
su quel confuso tramestìo, al mio pensiero, non so 
come, si presentava quello che un tempo mi pareva 
un principio indubitato e che ora scorgo essere un 
vero pregiudizio, un manifesto errore. Non sia grave 
al lettore il considerarlo per quei pochi minuti , che 
il treno stette fermo nella stazione di Saint-Etienne. 
Ho udito le mille volte ripetere anche da persone 
colte , come principio incontrastato e incontrastabile^ 
che le macchine fanno oziare il braccio dell* uomo e 
aumentando prodigiosamente la produzione, abbassano 
il valore della merce e per conseguenza anche il sa- 
lario dell'operaio. Risuonano ancora alle mie orecchie 
i lamenti di alcuni buoni vecchi, che maledicevano le 
macchine e le avrebbero sterminate, se fosse stato 
loro possibile; e quando ero giovane, se non potevo 
approvare la condanna assoluta delle macchine di 
quei fieri vecchi, mi sembrava che poi non avessero 
tutto il torto. La macchina, dicevo io, sostituisce la 
mano dell'uomo e può fare per dieci, per cento uo- 
mini: dunque essa deve diminuire gli operai e in so- 
stanza ingrassa il capitalista, come dice Burdeau , e 
finirà col tempo a ridurre al minimo numero gli ope- 
rai. 11 regno delle macchine è il servaggio e la morte 
dell'operaio e la tirannia e il trionfo del proprietario 
o capitalista. Ora che vediamo noi? Dove sono le mac- 
chine sono gli operai e più sono le macchine e più 
sono gli operai. Non è così? Sessant* anni sono, qui 
a Saint-Etienne, non c'erano macchine: dov'erano gì* 
operai? 
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C'erano almeno centinaia di contadini per lavorare 
la terra. Ed ora? Ora vi sono a centinaia le macchine 
e a migliaia gli operai e hanno buoni salari, tre,, 
quattro, sei, fino otto franchi. I paesi più ricchi di 
macchine hanno anche maggior numero di operai; ne 
sono prova la Svizzera, la Francia, il Belgio, l'Inghil- 
terra, la Germania, l'America del Nord; dove le mac- 
chine scarseggiano , o non esistono , gli operai pure 
scarseggiano, o non esistono. 

Vedete l'Italia meridionale, la Spagna, la Russia^ 
e la Turchia: tutti i paesi poveri di civiltà, semibarbari 
o barbari: non hanno macchine o pochissime: e dove 
sono colà gli operai? Li cercate indarno. Dunque,, 
conchiudevo meco stesso , i fatti mostrano ad evi- 
denza, che le macchine creano e non soppiantano gli 
operai e contro la prova dei fatti non v'è argomento 
che tenga. 

Ammetto per altro che ogni soverchio rompe il 
coperchio, vale a dire che V eccessivo sviluppo delle 
n chine può e deve produrre uno squilibrio dannoso 
pel lavoro dell'uomo, sia per la sovrabbondanza 
della produzione, che cagiona la miseria. Pare un as- 
surdo, ed è una verità. Ma è ciò che avviene in tutte 
le cose: il loro difetto e il loro eccesso sono i due 
estremi, che si vogliono evitare anche nello sviluppo 
le macchine come nel lavoro delle braccia umane. 
La giusta misura è la sapientissima delle leggi; ma 
^onie stabilirla e mantenerla ? È qui il problema da 
sciogliere e io sciolgano, se possono, i benigni lettori. 
Intanto il treno si muove, e si cammina verso Clermont- 
^errand, il cuore dell'Ai vernia e quasi della Francia. 
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4. Saint-Etienne fugge rapidamente ed io al fine- 
strino del vagone lo sto contemplando. Il terreno su 
cui giace V ampia città è ineguale, simile alle ondate 
del mare. Se non sapessi che Saint-Etienne è una città 
affatto recente, la giudicherei antica, perchè tutte le 
case, le grandi come le piccole, i palazzi come le of- 
ficine , sono più o meno oscure , quasi afiumicate e 
coperte di fuliggine d* un colore tra il cenerognolo e 
il nero. E come potrebb'essere diversamente? Quanto 
tira l'occhio sulla città non vedete che polvere e fumo. 
Dovunque, a guisa di minareti, si scorgono i camini 
degli opifici e delle officine, alti, bassi, larghi, sottili, 
a forma di fuso. Veggo un certo numero di edifici 
larghi, non molto alti; nel centro, sostenuti da grosse 
travi e da girevoli catene, scorgo come grandi gabbie 
o cassoni; argomento che siano gli ascensori dei mi- 
natori e i cassoni , in cui dal fondo delle miniere si 
fa salire il carbone , e il pensiero mi trasporta giù 
nella città sotterranea certamente più vasta di quella 
che sta sopra. Un popolo di operai, che lavora sopra 
alla luce del sole e un altro popolo , che lavora giù 
nelle viscere della terra, alla profondità di cento, tre- 
cento, cinquecento metri! Laggiù, come nella città che 
vedo, si aggira una gran folla di operai; alla palli 
e sì pericolosa luce delle lucerne, gli uni a colpi di 
piccone scavano il carbone, gli altri lo raccolgono e 
lo trasportano là dove si carica, a' piedi del pozzo, la 
cui bocca si apre a fior di terra. Là non s' ode che 
il rumore del piccone e delle ruote, che scorrono sulle 
guidovie, e qualche accento tronco, duro e quasi mi' 
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naccioso di quegli uomini; che sembrano fantasmi, 
ombre dei favoleggiati ciclopi. In quella città sotter- 
ranea vi sono vie or larghe or strette, che scendono 
e salgono, che van dritte e descrivono curve , che si 
incrociano e si intrecciano in tutti i modi, perchè se- 
guono il filone del prezioso minerale. Là il lavoro 
non cessa mai o quasi mai, perchè là è sempre notte 
-e qual notte! 

Quegli esseri, che chiamate uomini, perchè sapete 
che sono uomini, ma che alla vista non riconoscereste 
per uomini, curvi, tutti colore del carbone fuorché 
negli occhi , che lampeggiano d* una luce sinistra e 
terribile, si danno la muta, e mentre gli uni montano 
su a riveder la iuce e a respirare T aria libera, gli 
altri discendono nel cieco mondo, ahi! troppo spesso 
per trovarvi la morte e la tomba ! 

Quante volte il gas traditore sprigionato dalla mi- 
niera, si accende in un lampo, s'ode un tuono cupo e 
tremendo , si consuma V aria respirabile , crollano le 
pareti , che schiacciano i miseri o li chiudono viventi 
nella tomba. Sopra si fa udire il grido sì spaventoso: 
Il fuoco nella miniera! — È un accorrere di uomini, 
di donne, di fanciulli, di padri, di madri, di spose, 
che si cacciano le mani nei capelli , mettono grida 
disperate sulT orlo del pozzo fatale , dove i loro cari 
si dibattono nelle agonie d'una morte crudele, asfis- 
siati od arsi! Allora è uno spettacolo indescrivibile; 
sopra, una turba che piange, che smania, che vorrebbe 
correre in aiuto di un'altra turba, che lotta colla morte 
giù nell'abisso; dal fondo della miniera, alcune grida 

6 
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soffocate si fanno udire; si raddoppia il pianto; ]e 
macchine, le catene degli ascensori cigolano, stridono 
e si confondono colle voci concitate degli ingegneri^ 
che si sforzano di ristabilire l'ordine e recar soccorso 
ai pericolanti, se pure è possibile. Sono scene, che è 
più facile immaginare che descrivere, eppure sì fre- 
quenti! O industrie umane! o lus^o e ricchezza! quante 
lagrime e quanti dolori costate! Quante vite a voi si 
immolano e sì crudelmente si immolano! — Erano i 
pensieri, che, rapidi come il baleno, passavano dinanzi 
alla mia niente , mentrecchè io fissavo gli occhi sullai 
città, che mi si dileguava tra la polvere e il fumo. Mi 
posi a sedere e quasi per cacciare quei tetri pensieri,, 
spiegai la carta geografica. — 

5. Guardo attentamente e vedo che siamo presso- 
alla Loire, che scorre verso settentrione. Confesso che 
non m' aspettavo di trovar qui la Loire , tant' è vero- 
che anche in geografìa , come in ogni altra scienza,, 
e' è sempre molto da imparare. Valicata la Loire e 
girato un gruppo di piccoli monti, che rimangono a 
destra, s'imbocca la pianura veramente magnifica, in* 
fondo alla quale, ai piedi del Puy de Dòme', siede 
Clermont-Ferrand. — Evidentemente questa pianura,, 
chiusa a nord, ad est e ad ovest dai monti, formante 
un triangolo, che si apre a mezzogiorno e che si ap- 
punta nel Puy de Dòme, è il bacino d' un gran lago^ 
o il cratere d' un vulcano. Le roccie dei monti e il 
terreno sono di natura vulcanica affatto simile a quella 
di Capua e di tutta la Terra di Lavoro. Non è irriga- 

• 

torip , ma d' una feracità straordinaria e le vigne, ^ 
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prati e i campi a frumento e a barbabietole ve lo di- 
cono. Ecco una regione e ben ampia tutta vulcanica. 
Fu dunque un'epoca, in cui i vulcani (doveano essere 
parecchi, considerata la configurazione dei monti vicini 
e del bacino), spandevano qui intorno il riflesso pau- 
roso delle loro fiamme, e versavano le loro ceneri e 
preparavano all' uomo questa fertilissima terra, queste 
vigne sì rigogliose. Questo suolo allora era coperto 
di fuoco, traballava sotto i frequenti tremuotì, e.i monti 
circostanti ripetevano l'eco dei cupi e incessanti boati 
dei vulcani. Qui allora nessuna vita; solo la morte 
regnava; ora tutto è rigoglio di vita. Db] tempo in 
cui i vulcani, compiuta l'opera loro provvidenziale di 
preparare la terra all' uomo , a poco a poco si spen- 
sero, quanti secoli si volsero? Il geologo non li può 
determinare , ma vi dice con sicurezza che bisogna 
contarli a migliaia e noi crediamo alla sua parola (i). 
Il sole era presso a tramonto e vestiva la pianura, 
le cime del Puy de Dòme, i monti e i colli, che gli 
fanno corona, d'una luce vaghissima, che mutava le 
tinte secondo gli oggetti che illuminava; era una luce 
vivissima, vermiglia, pallida, rosea, verde, violetta; avea 



(1) Il progresso inaraviglioso delle scienze n; turali e iiominata- 
'^euie della geologia sempre più dimostra che tute le innumerevoli 
rivoluzioni, a cui soggiacque il nostro globo, sono tra loro ordina- 
lissime e vòlte a disporre la terra per l'ingresso dell'uomo, che 
dovea esserne il re. I vulcani , i ghiacciai , i sollevamenti dei fondi 
*^el mare e gli abbassamenti della terra in varie epoche, el)l)ero parte 
Principalissima a raggiungere questo scopo. Che l)ellissimo studio 
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tutte le sfumature dell'arco baleno che si perdevano 
in una tinta incolora, perchè avea tutti i colori e che 
nessun epiteto può esprimere. Ecco Clermont-Ferrand, 
assisa sul colle, ultimo gradino del Puy de Dòme: 
ecco le sue torri, i suoi palazzi: ecco la regina di 
queirAlvernia, che delle gaUiche provincie fu l'ultima 
a piegare il capo dinanzi alle aquile romane e che fu 
anche l'ultimo propugnacolo della grandezza e civiltà 
romana. 

L'Alvernia ricorda con nobile fierezza il suo Vir- 
cingentorige, il difensore della patria contro l'invasione 
straniera: egli fu per la Gallia quello che più tardi fu 
Arminio per la Germania: due eroi, che vivono ancora 
nelle tradizioni, nelle leggende, e me lo si lasci dire, 
nell'indole nazionale dei due popoli. 

L'Alvernia! E come non ricordare quell'altro eroe 
famoso ne' tempi più recenti, che in un momento so- 
lenne e decisivo della battaglia, a capo de' suoi soldati, 
agitando fieramente la spada, gridò — A moi, Au- 
vergne! — e lanciossi sui nemici? Quel grido eroico 
rimase e rimarrà memorando. 

6. Mentre il mio sguardo era pur fisso sulla cima 
del Puy de Dòme, che presenta propriamente la figura 
d'una gigantesca cupola e su cui (pare incredibile!) si 
trovano non pochi, né incerti avanzi dell'epoca romana, 
se è vero ciò che mi si disse, il rallentamento del treno 
e i fischi ripetuti della locomotiva, ci avvertono che 
siamo presso alla stazione. — Ottimamente! — dissi 
e guardai innanzi, verso la tettoia per vedere se c'erano 
gli amici già avvertiti del nostro arrivo. Da otto anni 
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ho relazione di amicizia e commercio epistolare colla 
nobile e degna famiglia Des Guérines, che ivi dimora 
gran parte dell'anno. Sapevo ch'era ospite della stessa 
famiglia un conte italiano, assai colto, mio egregio 
amico, con alcuni altri, che doveano essere venuti, o 
si aspettavano. Con vivissimo piacere vidi il conte, che 
ci attendeva e la signora Des Guérines con lui. Il ri- 
vederci dopo lungo tempo fu una vera festa, e i saluti, 
le domande e le risposte, le strette di mano si succe- 
deano senza tregua. A casa tutta la famiglia Des Gué- 
rines ci accolse con quella squisita gentilezza e cordia- 
lità, che è propria dei Francesi, che sentite venire dal 
cuore e alla quale non trovate modo di sottrarvi e se 
lo tentate vi chiudono tutte le vie con una grazia e 
con un'arte sì amabile, che dovete arrendervi. La sera 
a tavola si stabilì l'orario e l'ordine dei luoghi princi- 
pali da visitare e, s'intende, la Cattedrale ebbe il 
primo posto. 

7. Immaginate una bella collina, non molto alta, 
nella direzione da oriente a occidente, che si eleva in 
"lezzo a una pianura, e sui due versanti della collina 
immaginate fabbricata una città di circa 60,000 abitanti, 
e voi avete perfetta la topografia di Clerniont. La 
Cattedrale, il Vescovato e i principali uffici sono sul 
^orso delia collina e il grandioso edificio della Univer- 
Sita, coll'orto botanico e passeggi pubblici stanno ad 
occidente, dove la collina va quasi morendo nel piano. 
Al mattino il cielo era imbronciato e a intervalli 
'asciava cadere alcune goccie, che non toglievano il 
passeggiare un po' coll'ombrello, un po' senza ombrello. 
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— Salimmo tutti alla Cattedrale, che sta sul punto 
culminante della collina. È una costruzione massiccia 
di pietra scura, vulcanica, di più che discreta ampiezza, 
del decimo terzo secolo e di stile gotico, non fa d'uopo 
dirlo. L'interno, al solito, è alquanto tetro e disadorno 
specialmente a noi Italiani, avvezzi a vedere i nostri 
templi cogli archi romani, larghi, pieni di luce. Intorno 
al maggiore altare gira a semicerchio il coro, chiuso 
verso la navata di mezzo, con parecchi altari e ricca- 
mente ornati e tutti addossati alle pareti esterne. La 
Cattedrale, benché nel suo interno povera di monu- 
menti antichi e di valore artistico, è pur sempre il 
massimo monumento di Clermont-Ferrand. Essa nella 
parte anteriore della facciata non era compita e il suo 
aspetto doveva sembrare una figura ben meschina 
quando Napoleone III, avendo visitata la città (non ri- 
cordo l'anno, ma certo prima del 1860), ordinò che fosse 
compiuta e venissero erette ai due angoli della facciata 
le due torri, che ora si veggono, e che erano volute 
dal disegno e riuscirono bellissime. L'architetto seppe 
sì bene fondere l'antico col nuovo, che, se non me lo 
avessero detto, e non l'avessi letto nella guida, non 
mi sarei neppure accorto che la grandiosa costruzione 
è recente. Del resto bisogna confessare che quell'ag- 
giunta di otto o dieci metri di lunghezza e le due torri 
hanno ristretto la piccola piazza che fronteggia la Cat- 
tedrale e sembrano impiccolire l'austero edificio. 

8. Esaminando dentro e fuori la Cattedrale, mi ac- 
corsi facilmente di alcune rotture simili a quelle dellai- 
Cattedrale di Lione, e, chiestane la causa, mi fu ri^ 
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sposto: — Furono gli uomini della rivoluzione , che, 
a colpi di mazza , ruppero alcuni spigoli , infransero 
parecchi capitelli e figure in bassorilievo. Anzi , sog- 
giunsero , volevano incendiarla , e se non fosse stata 
tutta di viva pietra, V avrebbero ridotta in cenere. — 
Orrore! E perchè e come quegli uomini erano invasati 
da questo furore di distruzione ? Perchè tanto e sì 
inesplicabile odio contro il magnifico monumento, opera 
degli avi, gloria della patria loro? Qual danno ne 
aveano ricevuto? Che poteano essi temere? Che i 
Protestanti e gli Ugonotti facessero in pezzi le imma- 
gini e le statue dei templi cattolici, anche di pennelli 
•e scalpelli insigni, si comprende: essi le consideravano 
•come un ritorno all'idolatria, che voleano sterminata 
dalla terra. E poi erano altri tempi, altri uomini! Ma 
<^he facessero questo i figli di Voltaire, i discepoli della 
Enciclopedia , che si atteggiavano ad Apostoli della 
tolleranza, che proclamavano la fratellanza, è ciò che 
resta un enigma. Davvero quando si considerano certi 
^tti di furore, di barbarie, certi parossismi de! popolo, 
^lamo costretti a chiedere a noi stessi — Dov* è la 
'''sgione? — Ragione vera non vi è: il popolo come 
' individuo , ha i suoi momenti di delirio , nei quali 
uccide, distrugge, s* abbandona ad eccessi abbomine- 
"Voli^ ad atti di ferocia inauditi senza averne coscienza. 
Wa e la causa e il pretesto di quei delirii , di quei 
«urori di sterminio? Vi deve pur essere e giova cer- 
^^Ha. Colla rivoluzione francese crollò un mondo in- 
^cro di istituzioni e di idee, che duravano da secoli; 
*1 feudalismo ed i privilegi, passati in leggi e in costumi 
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equivalenti a leggi , furono spazzati via da queir ura 
ganOy non solo in Francia, ma in quasi tutta Europa 
Ma come avvenne che la rivoluzione fu sì violenta € 
sanguinosa in Francia, mentre in Italia, in Ispagna, ir 
Germania portò e consolidò le stesse conquiste senza 
scosse sociali e senza spargere sangue? 

Lasciamo da parte T indole francese, che nelle lotte 
raramente s'arresta a mezza strada. In Francia la resi- 
stenza alla trasformazione sociale fu più grossa e il 
popolo (non cerchiamo se a toito o a ragione) ne 
chiamò in colpa il re, il clero e la nobiltà. Ecco 
perchè neir impeto del suo furore si scagliò sul re e 
sulla reale famiglia, sul clero e sulla nobiltà, sulle 
chiese, sui conventi e sui castelli dei signori. Negli 
altri paesi di Europa non si ebbe la resistenza che si 
ebbe in Francia e perciò non si videro gli orrori che 
funestarono quella. Grande lezione per tutti, pei prìn- 
cipi , pei governi e pei popoli! Allorché si manifesta 
un bisogno di riforme radicali e si determina un mo- 
vimento vasto, veramente popolare, è vano urtarlo di 
fronte; se ne raddoppia la forza e si provocano le 
catastrofi. È sapienza frenarlo secondandolo; lo si 
rende innocuo e fecondo colle opportune concessioni 
o riforme. La eredità nefasta di diffidenze, di rancori 
e di odii profondi e feroci di quella spaventosa rivo- 
luzione contro la nobiltà e il clero non è estinta nep» 
pure al giorno d'oggi. Quando si estinguerà?... 

9. Si sa : a tavola e nelle conversazioni la politica 
sgraziatamente è il soggetto più comune e si capisce 
il perchè. La politica interessa la patria, il suo onore^ 
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la sua prosperità; tocca necessariamente gli interessi 
di ciascuno, eccita la curiosità, le simpatie e le antipatie 
per gli uomini di governo; i giornali, questi mantici 
perpetui della curiosità , spesso disprezzati e sempre 
ietti e anche seguiti, vi parlano di politica. Come non 
occuparsene? In quei giorni in Francia non si parlava 
che di Russia, dello Czar e della Czarina e delle feste 
spettacolose che si preparavano a Parigi per accogliervi 
degnamente i Monarchi. Eravamo alla vigilia del loro 
ingresso e i giornali e i loro supplementi erano pieni 
di particola! i. 

Al déjeuner adunque si parlò di politica, di alleanze, 
di trattati, di timori, di speranze, di Faure e di Nicolò li, 
e di non so quante altre cose, che non voglio, né debbo 
"dire. Ciò che potei rilevare con qualche certezza dagli 
apprezzamenti che udivo da quei conoscitori della 
J^rancia e ardenti patrioti, è, che il partito legittimista, 
dopo gli atti del S. Padre, si può dire finito; che gli 
altri partiti, per ora almeno, sono impotenti; che nel 
popolo e nei co«itadini non sono spente le memorie 
del secondo Impero, che per essi si lega ad un periodo 
d> prosperità materiale affatto straordinaria. Anche nei 
soldati il fascino del nome e delle glorie militari di 
Napoleone non è cessato. Il nemico più terribile della 
'Tancia non è al di là delle sue frontieie, la fiera e 
superba Germania; è nel suo seno stesso; è il socia- 
lismo nelle varie sue forme, che allarga paurosamente 
le sue conquiste, che seduce le masse e che ad un 
dato momento può mettere in fiamme la Francia tutta. 
E poi, quando si parla di Francia, bisogna tener conto. 
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e non piccolo, dell' imprevisto. In quel paese singolare, 
d'una potenza militare e finanziaria unica, d'una com- 
pattezza nazionale senza confronto, d'una vitalità ine- 
sauribile, sì impressionabile, che passa da un estremo 
all'altro colla massima facilità, tutto è possibile ed 
ogni pronostico può fallire. 

10. Dopo il déjeuner si prosegue la peregrinazione. 
La parte della città sulla collina ad oriente è la più 
antica e si chiama Mont Ferrand. — Ebbene, vedia- 
mola. — È un quartiere povero, dove le vie sono 
strette, erte, a sghembo, e le case rispondono alle 
vie; piccole, mal tenute, più topaie che case, donde 
sbucano fanciulli e fanciulle a pie scalzi, scarmigliati, 
in tutti gli arnesi, che vi guardano attoniti, e alcuni 
vi stendono la mano e chiedono la limosina. Che ve- 
diamo? Alcuni cornicioni, alcuni stipiti, qualche rin- 
ghiera cadente, insomma qualche cosa, che vi ricorde 
le abitazioni del duecento o del trecento. In un bugi- 
gattolo, che ci si volle mostrare a tutti i costi, vid 
sul muro tratteggiate da mano più che rozza le figura 
d'Adamo e d'Eva e accanto l'Angelo che porge il sa- 
luto a Maria e porta il decreto 

Della molt'anni lagrimata pace. 

— Ed ora andiamo a vedere una bellissima Chiesa 
nuova, che è quasi terminata, il nostro S. Giuseppe, -^ 
così la gentile nostra conduttrice. Potevamo rifiutarci? 
— Volentieri — e vi andammo. 

E qui un poco di storia. È un quartiere posto al- 
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restremità orientale della collina, e che si allarga nel 
piano. Era senza chiesa e il Vescovo vi pose Parroco 
«n degno prete, confidando nella sua energia e pru- 
dente attività; né si ingannò. Allorché l'ottimo prete 
assunse la cura , i tre quarti di quella popolazione 
non erano battezzati! Nientemeno! Egli pensò subito 
a fabbricare nel centro una Chiesa. E i danari? Il 
prete ne avea pochi de* suoi e cominciò a metterli 
tutti nella fabbrica. Ma la fabbrica non andava innanzi 
€i parrocchiani la guardavano con occhio indifferente, 
come se volessero dire: A noi che importa! Ci pensi 
W: è affar suo. — 

Un giorno, in un grande stabih'mento si lavorava: 
si sviluppa un vasto incendio. D*ogni parte il popolo 
accorre sul luogo tutto in fiamme. Una voce grida : 
l^ (additava il luogo), vi sono due bambini — e se ne 
udivano le strida — Bisogna salvarli. — Ma come? Le 
fiamme investono la stanza e il tetto minaccia ruina. 
Tutti, compresi di pietà, gridavano: — Salvateli, sal- 
vateli; — ma nessuno ardiva gittarsi nelle fiamme. 
Arriva ansante il Parroco, uomo alto, robusto, di gran 
cuore (l'abbiamo visto); dà uno sguardo, e senza prof- 
ferire parola si lancia in mezzo al fumo e a quelle 
fiamme vorticose e al rovinìo del tetto; afferra i due 
bambini, li avvolge nella veste talare, e abbruciacchiato 
nel volto e ferito, in mezzo allo stupore e alle accla- 
mazioni del popolo, li porta fuori e li depone nel 
proprio letto. Un altro giorno cade una casa, dove si 
lavorava in festa, e seppellisce tre operai. L* intrepido 
prete vi si precipita, smuove i rottami, ne trae in 
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salvo uno ; trova l'altro già cadavere, e il cervello che 
stillava d'ogni parte dal cranio schiacciato. Come può, 
lo solleva e n'esce colle mani bagnate di sangue misto 
alle cervella. Una voce grida — Si volle lavorare in 
festa! — Non insultate alla sventura, dice il prete, 
ma soccorretela. — 11 popolo stupì , conobbe d' aver 
un parroco eroe. Da quel dì la fabbrica della Chiesa 
fu ripresa , le limosine affluirono ed ora è quasi ter- 
minata; è un modello di eleganza e direi quasi di 
lusso sacro. 11 magnanimo prete raccolse in breve 
tempo 160,000 lire! Tutto questo udimmo poi, non da 
prete, che ci mostrò la Chiesa e fu da noi a pranzo 
ma dalla nobile nostra guida. È sempre così: più che 
la scienza e Teloquenza sul mondo e sul popolo val< 
la virtù e 1' eroismo della carità ; colla carità si vin 
cono i nemici, si entusiasmano e trascinano le moltitu 
dini. Noi preti dovremmo sempre ricordarci di questi 
verità: meno parole e più fatti! 

11, Era un dovere di stretta convenienza far visi 
al Vescovo, Mons. Belmont. Fu estremamente amabil< 
e poco dopo si degnava restituircela. E un uomo sopr* 
la sessantina, bel parlatore, pronto e pieno di tutti 
la vivacità francese e la sua conversazione sempre 
interessante gli concilia stima riverente e attenzione 
speciale. 

La sera la conversazione si protrasse ad ora tarda 
e vi presero parte signori, laici, ecclesiastici, un pro- 
fessore di Università e parecchie signore. Si park 
delle strepitose feste centenarie di Clermont per Tìn 
timazione della prima Crociata, dei discorsi di Mon 
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sabre, di Mons. Turìnaz e di Mons. Scalabrini , che 
piacque immensamente; si parlò degli studi sacri in 
Francia e si nominarono parecchi di quelli , che per 
voce pubblica vi tengono il primato. Sopra tutto si 
ragionò d'una associazione nel Clero di ciascuna Dio- 
cesi, che è un segno dei tempi e che qui ricordo vo- 
lentieri , perchè ci dà un' idea dello stato religioso 
della Francia. 

È un fatto che una parte notabile della stampa 
francese è ferocemente avversa al Clero: lo malmena, 
lo diffama, lo calunnia, lo strazia in tutti i modi. Un 
povero parroco o prete come può difendersi e salvare 
il suo onore? Ricorrere ai tribunali? Sta bene; male 
e sono gravi; l'assegno dei preti, anche parrochi, 
è meschino , e raramente sono prxDvveduti di beni 
propri. Che fare? Si è pensato a creare una Associa- 
zione di tutto il Clero della Diocesi per difendersi 
dagli attacchi della stampa: uno per lutti e tutti per 
ciascuno. Un prete, un parroco è assalito, diffamato, 

uriato , calunniato da un giornale? Si raduna il 
Sindacato della Associazione , esamina , verifica T ac- 
cusa calunnia o diffamazione. È il caso di procedere? 
I Si procede , e l'Associazione sostiene le spese. Non 
^ i! caso di procedere per qualsiasi ragione? Si lascia 
correre. Mi diceano che queste associazioni hanno 
reso buoni servizi e si è messo un pò* di freno alla 
stampa massonica e scapestrata. — Minacciati da una 
banda di briganti e sicarii ci uniamo ed armiamo per 
difenderci da noi, se il Governo non può o non vuole 
difenderci; perchè non faremo altrettanto per difen- 
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dercì da questa banda di briganti e sicarii della per 
che ci coprono di fango , quando una libertà , eh 
licenza per gli uni e schiavitù per gli altri , li re 
audaci — perchè impuniti? È opera santa. 

12. II giorno appresso , appena fu possibile , s 
in giro. Era una bella mattina e un sole splendici 
caldo copriva tutta la parte della città, che è vòlt 
mezzogiorno e i mille e mille cristalli delle Chi 
delle case e dei palazzi scintillavano come diami 
Attraversammo la piazza, dove è fama fosse bandi 
prima crociata e dove allora passeggiavano al 
soldati. La fantasia rimontava gli otto secoli, 
corsero sopra a quel gran fatto e mi parca d' es 
là in mezzo a quella immensa moltitudine di do 
di uomini , di armati accorsi ad udire la parola i 
cata deir Eremita, che percorreva l'Europa e la i 
geva a liberare il Sepolcro di Cristo. Vedevo il I 
Urbano II, circondato da Cardinali, da Vescovi ( 
grandi feudatari di Francia, che benediceva quel 
polo e presentava ai guerrieri la Croce e udivo 
pere da mille e mille petti il grido famoso — Di 
vuole! — Le bandière sventolavano, suonavar 
trombe , si squassavano le lancie , si brandivar 
spade e le schiere di quei robusti guerrieri , co 
di ferro, pieni di un sacro entusiasmo, partivano 
Terra Santa. Quale spettacolo di fede e di corai 
di unione, di magnanimi sensi in quei tempi, che 
chiamiamo barbari! Dietro alla Francia, la na2 
cavalleresca per eccellenza , si muovono le Fiai 
r Inghilterra, la Danimarca, la Germania, V Italia 
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Nel sublime pensiero della fede, alla voce del Papa,, 
le nazioni tutte di Europa si conimoveano, si levavano ' 
come un solo uomo, camminavano sotto un duce, che 
a nessuno era straniero e si gettavano sulFAsia , ar- 
restavano, la mezzaluna, inconsci aprivano la via ai 
commerci, davano impulso alla navigazione, schiude- 
vano r era della civiltà. Ed ora che fanno queste vec- 
chie nazioni d'Europa? Si guardano biecamente, colla 
mano suU* elsa, pronte a scannarsi 1' una V altra per 
bassi interessi, per un puntiglio. Dalle falde del Cau- 
caso e dalle rive del Bosforo giungono a noi le grida- 
desolate d'una nazione antica e cristiana calpestata e 
barbaramente trucidata dai figli di Maometto: le città 
€ i villaggi dell' antica Creta sono messi a sacco e a 
•"uba dai Turchi , dispersi e massacrati gli abitanti- 
sotto gii occhi degli ammiragli .di tutta Europa: se i 
fratelli greci accorrono in aiuto dei fratelli greci , i: 
cannoni delle corazzate cristiane fanno piovere bombe 
^pra di loro, e i Diplomatici si guardano tranquilla- 
mente in viso e dicono: Non è nulla. Abbiamo conser- 
vata la pace! — I Monarchi e le Repubbliche sorridono 
^ra loro, celebrano i trionfi della civiltà e prolungano 
fino all'alba le loro danze! Confrontate la società cri- 
stiana, quale era rappresentata sulla piazza di Clerniont 
ai finire del secolo XI, colla nostra, e ditemi quale 
delle due è più grande e più generosa!... Vergo- 
gnamoci ! 

Di là passammo ai giardini pubblici, ampi, bellissimi, 
dove (me ne rammento) vedemmo parecchi bambini, 
adagiati nelle loro carrozzelle, condotti pei viali dalle 
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loro madri o sorelle a respirare quell'aria pura, a ral- 
legrarsi a quella luce e ad udire il canto degli uccelli, 
che si nascondevano nel fogliame degli alberi. 

A pochi passi era il giardino botanico e in fondo 
a questo, sopra una piccola altura, il grandioso fab- 
bricato della Università, e quello e questo vedemmo 
passando, per risalire ancora alla Cattedrale e di là 
scendere nella piazza di Pascal. 

Questa è giù basso, a' piedi della Cattedrale. La 
statua in bronzo del sommo matematico e fisico, del 
pensatore profondo, dell'insigne scrittore, è seduta, e 
su quel volto dai lineamenti rilevati, angolosi, dirò 
anche duri, pieno di calma e di maestà, in quegli 
sguardi fissi e tranquilli, voi vedete tutta V anima di 
chi dettò il libro dei Pensieri (t). E morire a trenta- 
sei anni! 

13. Chi viaggia non ha mai tempo da perdere, né 
risparmia anche i ritagli, massime se gli è misurato, 
e a noi era misurato e come! Al di là di Clermont, ai 
piedi del primo contrafforte del Puy de Dòme, in una 
valletta amenissima, sgorgano copiosissime acque mi- 
nerali , di varia natura e di grande efficacia, che si 



(1) Noli intendi) di approvare tutto ciò clie in quel libro scrisse 
Pascal, nò voglio entrare in (luestioni critiche, che si riferiscono a 
(luel lavoro, cW, toltem» mtuide, rivela un i)ensatore e uno scrittore 
che ha pochi pari. Ma il volumetto dei l*e?isieri sarà sempre un 
inonumcnto d' un j,rran jìGiisatore. Qual forza di logica concisa, lim- 
l)ida, irresistibile! Quali pensieri nuo\i, robusti, scolpiti in un lin- 
a^iij)jrui() cìw non ha Teguale! 
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mi serve la memoria ornai vecchia e un pò* traditrice, 

farò un cenno. 

Delle cose udite in quella sera, come già nelle 

altre, non riporto che quelle e in quelle parti che si 

possono riportare; le altre, o non c'è il prezzo del- 
i'opera a riferirle, o non si possono riferire per certe 
ragioni, che non occorre il dire. La discrezione e la 
prudenza non si possono mai dimenticare. 

11 discorso cadde sul Congresso antimassonico di 
T^rento, che si teneva in quei giorni e del quale i 
giornali francesi, assorti nelle feste imminenti pei Mo- 
Jiarchi di Russia, si occupavano soltanto per dire che 
il Congresso si teneva. Non si sapeva altro, almeno 
r^^l nostro piccolo mondo. Si nominò Leo Taxil e si 
^ìsse, non so da chi, come dovea trovarsi a Trento 

^ prendere una parte principale nelle sedute. 

Sette anni prima , a La Combe , quando la sua 

conversione e le sue rivelazioni faceano un certo ru- 

niore in Francia e in Italia, ne avevo udito parlare e 

_ ■ 

"^* ricordavo molto bene dell' aria dì compatimento 
incredulo, con cui si accoglievano in conversazione le 
^^velazioni del vecchio massone, lo tacevo e meco 
^^^sso mi rallegravo, perchè io pure non vi credevo 
"^ punto, né poco. Considerati gli antecedenti e i con- 
scguenti del Taxil, e le ridicole rivelazioni della setta, 
^i pareva tutta una solenne mistificazione. A Cierniont, 
^^^ nostro gruppo, il nome di Taxil fu accolto con un 
Sorriso dagli uni , con uno stringimento di spalle e 
con una crollatina di testa dagli altri. 

Che conversione è questa di Leo Taxil — disse 
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uno tra gli altri — che non ritratta le orrende be- 
stemmie da lui stampate contro Tadorabile persona d 
Gesù istesso? Anzi, così mi dicono, la moglie continua 
a venderne gli scritti riboccanti di empietà. Ritratti 
ciò che ha scritto; poi vedremo. — Questo io ignoravo 
affatto: era un nuovo e decisivo argomento per con- 
fermarmi nel mio giudizio su Leo Taxil. 

— E poi, soggiunse un altro, quelle sue rivelazioni 
hanno tutto il carattere della menzogna, se bene si 
considerano. Son cose grottesche, inverosimili, narra- 
zioni di vecchierelle, ad uso dei fanciulli, incoerenti. 
La Frammassoneria è ben altra e ben più formida- 
bile setta! 

— Se è vero , riprese un altro, che i traditori 
della setta finiscono sotto il pugnale dei fratelli, come 
Va che lui gira dovunque liberamente e non gli si 
torce un capello? 

— Ed io, ripigliò un terzo, conosco alcuni pezzi 
grossi della setta, che ne uscirono e non ebbero me- 
iestie o almeno non se ne vide ombra. 

— La setta esiste, distende largamente le sue file 
in alto ed in basso; la sua potenza e grande e terri- 
bile; è antisociale, anticristiana, antireligiosa in grado 
supremo, non v'è .dubbio, e bisogna combatterla come 
il peggior nemico; — disse ancora chi avea intro- 
dotto il discorso e che sembrava conoscere per bene 
la cosa. Credetelo a me: i Frammassoni, i veri Fram- 
massoni sono tutti materialisti: non adorano né Cristo 
né il Diavolo: adorano i quattrini, gli alti impieghi e. 
la carne. Ma se adorassero il Diavolo, crederebbero 
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a qualche cosa di spirituale. Vi pare possibile che 
uomini, come i Frammassoni, tra quali vi sono alte 
intelligenze benché depravate, vogliano adorare il Dia- 
volo in sé, e praticare tutte quelle altre scempiaggini 
ed empietà senza nome, delle quali parlasi in quelle 
rivelazioni e in alcuni libri e periodici religiosi? Per 
nie è cosa assurda. 

— Ma pure sembra accertato questo culto del Dia-» 
volo e accertate sopra tutto certe empietà oscene ed 
oscenità empie, che si compiono negli antri massonici^ 
Ci sono deposizioni, testimonianze, prove irrecusabili — 
così fu risposto da un bravo prete. 

E l'altro: — Non nego né le deposizioni, né le 
testimonianze, né le prove irrecusabili. Ma sono de- 
posizioni , credo, la maggior parte di donne, e temo 
^"e la fantasia, le allucinazioni, l'esaltamento vi ab- 
"•ano la loro parte. 

Qualche fatto, forse anche parecchi fatti di questo 
genere, devono aver avuto luogo; ma che tutte queste 
Profanazioni ed empietà e oscenità sacrileghe formino 
P^'*tc, a così dire, dell'organismo massonico, non lo 
^•"edo^ né mi pare possibile. La Massoneria é setta 
troppo seria, destra e potente per abbandonarsi a 
Sieste infamie. Credo che queste voci, queste deposi^ 
^'^ni, queste testimonianze provengano direttamente o 

• 

'^direttamente dalla Massoneria stessa, la quale in 
Questo modo getta il discredito e il ridicolo sui cat- 
^oJici e sulla loro stampa e finisce col togliere loro 
'^de presso alle persone assennate. — Mi parea che 
'1 bravo signore, che così parlava, ragionasse bene^ e 
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ciò che poi si rivelò a Trento, per me, aggiunse una 
nuova e solida prova (i). 

— La Massoneria, così continuò il suo dire, questa 
peste, sì largamente propagata, male si combatte con 
quelle accuse di profanazioni , di empietà e di culto 
diabolico, che le si appiccicano, posto anche che vi 
fosse un po' di vero. Bisogna mostrare che è mate- 
rialista, empia, atea; che ama le tenebre in mezzo a 
*anta luce, perchè ha vergogna di sé: bisogna mo- 
strare che dà la mano al socialismo, che detesta ogni 
autorità e ogni religione; che intende sempre e sopra 
tutto a favorire, a portare in alto i suoi adepti, non 
curando, anzi calpestando ogni giustizia. Questo è il 
vero spirito della setta. — La conclusione, piena di 
senno a mio modo di vedere, mi piacque immensa- 
mente e vi sottoscrivo. 

15. Continuando il discorso, dalla Massoneria era 
facile il passaggio alla stampa in genere e in partico- 
lare alla stampa cattolica e più in particolare ancora 
alla giornalistica. Non è necessario ch'io avverta, che, 
essendo in Francia, i giudizi riguardano la stampa 
francese; che se in qualche parte quei giudizi quadrano 
anche alla italiana e i lettori ne faranno l'applicazione 



(1) Ora che correggo le bozze, le spudorate confessioni del Taxil 
•sulPopera sua e sulla Vaughau hanno chiarito ogni cosa. E dire 
•che tanti cattolici e uomini di gran vaglia e giornali, che si arrogano 
rufficio di guide e maestri sicuri, caddero nella rete loro tesa! Éuna 
prova della ingenuità di certa gente e che ci fa salire sul volto la 
iìaimn^ della vergogna. Ci voleano i Tedeschi per aprirci gli occhi! 
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io non ci entro. Io porgevo orecchio attentissimo ai 
■discorsi di quei valentuomini, accontentandomi di in- 
tiestarvi a quando a quando come intercalari le solite 
frasi — Oui, oui — Certainement — Très-bien — 
C'est sur — Cela va sans dire. — 

A proposito adunque della stampa cattolica di Fran- 
<^ia, tra l'altre molte cose, si facea osservare che era 
troppo facile a credere ciò che tutti i buoni deside- 
rano, e che poi trovandosi non vero, od esagerato, 
'le veniva discredito ad essa e alla causa cattolica. 
— Vedete, diceva l'Abate V....; Zola va a Lourdes: si 
parla subito della possibilità della sua conversione; si 
^guono i suoi passi, si riferiscono certe sue espres- 
sioni vaghe , possibili a intendersi in mille sensi , si 
studiano tutti i momenti di quella pretesa rivoluzione 
psicologica, che pare si vada in lui operando; Zola 
•^ scosso allo spettacolo dei pellegrinaggi; esamina i 
fatti, i miracoli; Zola era nel santuario; è andato alla 
grotta; la grazia lavora; si prega per lui; si esprime 
^on alto rispetto sul sentimento religioso dei pelle- 
^ini; pare che il libro, che tra breve uscirà, sarà un 
passo verso la conversione, una ritrattazione, una apo- 
'^ogia di Lourdes; e finalmente Zola si converte. — Se 
^ come siasi convertito Emilio Zola, tutto il mondo 
•Io sa. — 

— Non sarebbe stato meglio osservare, aspettare 

■€ tacere? — E poi, proseguiva il nostro Abate, io so 

di alcuni dotti francesi e conosciuti, non solo in Fran- 

•eia, ma fuori, che gradatamente lasciavano l'errore e si 

avvicinavano alla fede cattolica; forse non era lontano 
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il giorno, in cui, vinte le ultime difficoltà, superato iì 
rispetto umano, sarebbero entrati nel seno della Chiesa 
(e li nominò); ma certi giornali a sonar subito la tromba, 
e bandire ai quattro venti, che il sig. A., che il dott. B.,. 
il prof. C. erano convertiti, erano cattolici; che era uà 
nuovo trionfo della Chiesa da aggiungersi . ai tanti 
altri ; e allora a magnificare il loro ingegno , che 
prima aveano disconosciuto e messo in canzone. Che 
avvenne? Quei dotti, indispettiti, punti sul vivo dagli 
amici, e, si sa, vittime della debolezza e del rispetto- 
umano, si arrestarono sulla via di Damasco. Bel gua- 
dagno che si è fatto! Pare che certi giornali, allorché 
vedono un povero scrittore cattolico, che tentenna, che 
si avvicina al precipizio, invece di trattenerlo, abbiano- 
piacere a dargli la spinta, per buttarvelo dentro, per 
poter poi dire: — L' avevamo detto noi. — E altre 
volte, allorché possono credere che questo o quello- 
scredente, o caduto si metta sulla buona via, s'affret- 
tano a dirlo, a farne festa, anticipando il trionfo, che 
poi manca. Vogliono cogliere il frutto prima del tempo 
e lo trovano acerbo; i loro elogi anticipati fanno l'uf- 
ficio d* un soffio d' aria gelata sul viso a chi apre la 
finestra d' inverno. Che fa? La chiude e si tappa in 
casa. ~ Fan cattivo servizio alla Chiesa e al pros- 
simo quelli e questi. — 

— Verissimo I Verissimo! — saltò su a dire un- 
laico italiano buono e bravo. — Veda che cosa è av-" 
venuto anche in Italia. Non appena il S. Padre con- 
atto nobilissimo di carità paterna e di zelo ammirabile y- 
degno del suo cuore, ebbe rivolto alla Chiesa grec3- 
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e alla inglese l'invito affettuoso di ritornare nel seno 
(leirantica loro madre, ed ebbe fatti conoscere i suoi 
disegni, si tenne come sicura, anzi come già fatta 
V unione. Sventuratamente non avvenne; ed ecco i 
nemici della Chiesa cattolica a riderne, a trarne argo- 
mento di biasimare il tentativo slesso del S. Padre^ 
quasi ne avesse ignorate le difficoltà. 

il S. Padre concepisce il magnanimo disegno di chie- 
dere al Negus d'Abissinia la liberazione dei nostri poveri 
prigionieri; e subito a dare l'impresa come già compiuta 
e menarne vanto e trionfo in faccia a chi forse la con- 
siderava come una propria umiliazione; l'impresa santa 
non riuscì e forse il rumore menatone prima del tempo 
e l'interpretazione datane da certa stampa aizzò i ne- 
inici e ebbe la sua parte in mandarla a male. Com- 
prendo come chi ama la Chiesa e vuole il bene non 
sappia contenere la sua gioia e la manifesti subito e 
l'annunci a tutti non appena vegga probabile Tadem- 
pimento di ciò che più ardentemente desidera; ma nel 
lempo stesso non posso non riconoscere che questa 
inconsulta maniera di agire ci espone spesso al ridi- 
<-*olo e, quel che è peggio, guasta l'opere buone per 
^oppa fretta di farle sapere al mondo. Bel guadagno! — 
— È così, è cosi! — fu la risposta unanime. 
16. La conversazione sempre viva e sempre inte- 
ressante si prolungava e i motti sì felici e graziosi, in 
^ui i francesi non hanno emuli , ond' era tratto tratto 
Condita ed anche (bisogna dir tutto) alcuni bicchieri di 
non so quali vini e liquori , che faceano il giro, non 
^' lasciavano nemmeno pensare air ora tarda. A me 



Jlo6 CAPO II 

5tava molto a cuore conoscere lo stato di lotta, soi 
sì, ma permanente e profonda tra la Repubblica e 
Chiesa e le cause che la determinano e in certi 
dodi l'inaspriscono. Perciò toccai il tasto e la rispc 
non si fece aspettare. Niuno avrà la pretesa ch'io 
peta qui, nemmeno in succinto, ciò che udii; sarei 
cosa troppo lunga e poi certi punti non li pò 
toccare senza venir meno a quei riguardi, che s< 
imposti dalle condizioni del tempo, del luogo e d' 
persone. Mi attengo alla parte , per così esprimer 
teorica e alle linee generali con mirabile sicure 
•e lucidezza di idee tratteggiate dall' Ab.... Chi r 
ama questa digressione politico-religiosa, salti al 
mero seguente. 

Egli cominciò così: — Le relazioni fra la soci 
«civile e la Chiesa da noi in Francia sono oltremc 
tese, come si suol dire, diplomaticamente, benché i 
vi siano cozzi materiali; esiste nella società ci' 
una antipatia profonda, antica e direi quasi invii 
bile, contro la Chiesa cattolica; della protestante i 
parlo, perchè è come non fosse. 

Quest'antipatia si rivela ogni giorno in mille m 
e un giorno potrebbe scoppiare in una lotta materii 
che mette i brividi a pensarvi. 

Donde questa antipatia? 

La Repubblica, dicono gli uni, è il governo, ( 
•essenzialmente risulta dal numero; il potere è figlio 
suffragio, sgorga dalla volontà dei cittadini. La Chi 
cattolica professa e crede che il potere viene da D 
Repubblica adunque e Chiesa cattolica sono neces 
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riamente in lotta. Quella dice: il potere è dal popolo. 
Questa dice: il potere è da Dio. 

La Repubblica , dicono gli altri , concentra in sé 
la sovranità suprema di tutte le volontà della nazione, 
t individui e associazioni, tutti sono e debbono essere 
a lei soggetti. Ora la Chiesa si sottrae a questa so- 
vranità, rivendica per sé e per chi le appartiene per- 
fetta libertà e autonomia. Alla Repubblica pertanto 
non resta altro partito in faccia alla Chiesa che , o 
abdicare alla sua sovranità, o patteggiare con essa, 
che è ancora un abdicare, o combatterla come un ne- 
mico. Ecco il fondamento della antipatia della società 
civile moderna contro la Chiesa: la impossibilità di 
Vivere con essa senza sottomettersi e rinnegare sé 
stessa. Tutti i mali della società civile passata pro- 
vennero dalla sua dipendenza dalla società ecclesia- 
stica, o dalla sua alleanza con essa, che fu detta 
alleanza del trono e dell'altare, come se il trono o la 
"monarchia fosse la forma di potere pubblico essenziale 
^Ha società civile e alla Chiesa. Di qui il grido po- 
polare in Francia — Qualunque Governo, non mai il 
Governo dei Curati, — che equivale a quest'altro: 

"^ Repubblicani a costo anche di non essere più cat- 
tolici. - 

Come ciascuno può comprendere, nulla di più falso 
^i queste affermazioni. Solamente chi ignora la dottrina 
cattolica può supporre questa incompatibilità della 
Chiesa colla società civile, qualunque sia la sua forma 
^i governo. 

La Chiesa certamente insegna che il potere anche 
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civile deriva da Dio , come tutte le cose da Lui solo 
derivano. Deriva da Dio, perchè chi vuole Teffetto deve 
volere la causa, e avendo creato V uomo che non può 
nascere, né vivere, né perfezionarsi che in società,, 
deve volere il potere civile e sociale, senza di cui 
nessuna società sarebbe possibile. Insegna forse la 
Chiesa, che il potere civile discenda direttamente dal 
cielo e si concreti in Guglielmo, Napoleone o Nicolò? 
Nemmeno per sogno. Ella insegna che questo potere 
civile viene da Dio, ma non ebbe mai, né ha difficoltàt. 
di ammettere che risiede nel popolo e che il popolo lo 
conferisca a chi, come, quando e in quella misura che- 
erede bene. Quindi per la Chiesa cattolica tutte le forme- 
di governo, democratica, monarchica, oligarchica, co- 
stituzionale, repubblicana, sono ugualmente lecite e 
buone. Non posso negare che in passato, non la Chiesa^ 
mai, sibbene alcuni dottori, scrittori e oratori cattolici^ 
in Francia come altrove, parlassero in modo da far 
quasi credere , che la forma monarchica fosse quella' 
che si conveniva maggiormente, quasi esclusivamente 
alla Chiesa. Fu una esagerazione deplorevole, che fruttò 
assai male e che lasciò dietro a sé un lungo strascico* 
Vi furono sempre certi partigiani esagerati come della- 
Monarchia assoluta così anche della Repubblica. 

La Religione cattolica, a differenza di tutte le altre^ 
religioni, che sono legate più o meno a forme politiche 
particolari, non si lega, non fu mai legata a nessuna- 
Per essa sono tutte indifferenti e tutte le accetta, coiti^ 
non fece, né farà mai questione di dinastie. Gli Apostoli 
trovarono la società civile organizzata diversamente 
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nei vari paesi, rispettarono tutte le forme senza diffi- 
coltà, e predicarono il dovere di rispettare e ubbidire 
tutti quelli che ne tenevano il governo. La Chiesa è 
universale come la verità; non ha frontiere e come 
tale non ha patria, perchè sua patria è l'universo e 
non si cura di forme di governo, come non si cura 
di dinastie. 

È dunque manifesto che tra la Chiesa e la Repub- 
blica, per sé, non vi è, né vi può essere incompatibilità 
per ragione dell'origine del potere e della sua forma. 
La vecchia e vieta forma di — Alleanza tra V altare 
e il trono — vale quel che vale e, fatto il bilancio dei 
guadagni e delle perdite, da questa alleanza dell'altare 
e del trono, la Chiesa ebbe più danni che vantaggi, 
pagando una misera protezione a troppo caro prezzo, 
il prezzo di qualche libertà. 

la Chiesa, si dice, vuole che lo Stato le sia 
idiente e ubbidiente in ogni cosa. Ora come volete 
che lo Stato si acconci a questa totnle ubbidienza, che 
io annienta? 

Altro errore. La Chiesa non hi mai sognato di 
invadere il campo della Società civile; questa è libera, 
perfettamente libera nella sua sfera. S'intende che se 
'1 poter pubblico, anche supremo, offende i principi del 
Vangelo, noi diremo che la sua offesa al Vangelo è 
Peccato e come tale — ratìone peccati — cade sotto 
''autorità della Chiesa. Si dirà : Eccoci alla Bolla di 
Bonifacio Vili, Unam Sanctam! Eccoci in pieno medio 
evo! Ecco rovesciata la sovranità dello Stato! — Nr>n 
orbatevi: la famosa e sì terribile Bolla insegna che 
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chi ha fatto un'opera malvagia, una legge ingiusti 
irreligiosa, se vuol salvarsi, deve confessarsi. Che e' 
di strano, di assurdo? Ecco tutto. 

Sapete ciò che noi cattolici combattiamo e dobbia 
combattere in Francia? Non la Repubblica, forma < 
governo per se stessa buona, forse oggi necessari 
ma questa Repubblica, che confisca una dopo Taltra \ 
più sante libertà; la Repubblica, che abbiamo oggi i 
mano di uomini o settari, o deboli, o dalla vedui 
miope, che stendono le mani anche ai nemici dell' o: 
dine, della proprietà, della morale e si servono dei- 
istituzioni per opprimere le coscienze cattoliche. Coi 
potremmo starcene indifferenti e lasciar demolire 1 
nostra fede e lo stesso ordine sociale? 1 nostri V< 
scovi, i nostri Cardinali ci guidano in questa lotta 
non contro la Repubblica, ma contro certi uomini, eh 
governano la Repubblica. Non è nostro diritto e d< 
vere? Se oggi regnassero Luigi XIV, Enrico l^ 
Carlo X e governassero come certi uomini della n< 
stra Repubblica, la nostra condotta barebbe la stess 
Noi cattolici, realisti, bonapartisti, repubblicani, legi 
timisti, lealmente aderiamo alia Repubblica o la acce 
tiamo. Che si vuole di più? Eppure, non ci illudiamo 
non potremo dissipare le antipatie, né placare Todi 
dei nostri uomini di Stato che in sostanza non v< 
gliono la Religione cattolica, e non la vogliono perch 
non vogliono né morale, né doveri, né Dio. 

— Avete ragionato magnificamente bene, gli diss 
Ma converrete che alcuni scrittori cattoHci, in ceri 
polemiche, furono imprudenti e giustificarono le ant 
patie e i timori dei vostri nemici. 



SAINT-ETIENNE - CLERMONT-FERRAND - TOLOSA UT 

— E vero, — rispose — e conosco gli uomini, ai' 
quali alludete; ma è ingiusto attribuire ai cattolici le 
espressioni poco misurate e fors'anche erronee di al- 
cuni. So che certi cattolici parlarono di tesi e di ipotesi,. 
di governo cattolico in tesi , cioè in astratto e consi- 
derati i principi assoluti (che sulla terra forse non 
esìste), e di governo cattolico in ipotesi, cioè conside- 
rata qual'è la società mista di credenti e non credenti;, 
so che un celebre scrittore cattolico, rivolto agli av- 
versari, disse: Quando siete voi al potere, doman- 
diamo la libertà per tutti, il diritto comune, perchè 
questo è il vostro dogma: che se andremo noi al po- 
tere, non vi accorderemo la libertà, il diritto comune,, 
perchè questo è il nostro dogma e l'errore non ha i 
diritti della verità; — lo so. Quel linguaggio fu im- 
prudente e seminò il sospetto e la diffidenza. Per me, 
disse l'Ab...., non vorrei parlare né di tesi, ne d* ipo- 
^si, né di ciò che faranno o non faranno i cattolici 
^' potere; tutte cose che generano sospetti, aprono la 
^ia ai malintesi, moltiplicano inutilmente le questioni,, 
^he è prudenza evitare. In fine la Chiesa non domanda 
che una sola cosa, la libertà, che ha diritto di avere 
^^ qualunque governo, quale che sia la sua forma;, 
•'berta, di cui non userà che pel bene delle anime e 
della stessa civile società e che, presto o tardi, chiuso 
•' periodo delle questioni medio-evali , essa avrà in 
tutta la sua pienezza. — E qui pose fine al suo dire, 
aiutato dai presenti colle espressioni più cordiali di 
•^nel di bravo! di benissimo! 

Ci alzammo che l'ora era tarda, ci augurammo la-. 
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felice notte, lietissimi d'una serata sì bella e sì istrut- 
tiva, ripetemmo le solite strette di mano e ci ritirammo 
nelle nostre stanze. 

17. Con un sole di maggio si parte per Tolosa, Ja 
capitale della Guascogna, una delle provincie più ricche 
della Francia meridionale. Che floride campagne! Che 
bei vigneti! Che prati verdeggianti! Che boschi fitti! 
Che colli e vallette amene si alternano incessantemente 
prima di arrivare ai monti Cantal! Là tutto si muta; 
l'aspetto del paese, prima si ridente, si fa melanconico, 
triste; i monti sono bassi, ma sparsi di rocce nude, 
di piccoli abeti o larici, di alcuni stentati arbusti. Sono 
piccole alture arrotondate che si stendono in tutte le 
direzioni e s' inseguono e s' intrecciano; un vero de- 
dalo di monti, che piegano a destra, a sinistra e l'uno 
copre l'altro, come le onde del mare e non finiscono 
mai. La ferrovia gira e rigira quei colli; talora li for^* 
con un tunnel, taFaltra li taglia in mezzo, e spesso M i 
sfalda e scivola sui fianchi e sale e scende; poche \ 
stazioni e quasi deserte. Si traversa 1' Ollier , piccola 
fiume, e più volte; e poi la Lot, e poi non so quali < 
quanti altri corsi di acqua, senza nome, che si avvo* 
gono in quelle innumerevoli insenature e vallette ft^ 
quasi ad Aurillac, piccola cittadella, dove ricomparis^^^ 
la superba campagna di Clermont-Ferrand e contini-J^ 
fino a Tolosa. Colà le praterie sono quasi continui^» 
quantunque l'irrigazione sia molto scarsa. 

18. Nel lungo tratto da Clermont-Ferrand fino ^ 
Figeac, che viene dopo Aurillac, raccolsi una lun^^ 
conversazione di due francesi, che ragionavano tralo*"^ 



SAINT-ETIENNE - CLERMONT- FERRANO - TOLOSA II3 

•con molto senno e che io stimo non inutile riportare, 
almeno quanto alla sostanza. Discorrevano dell' argo- 
mento obbligato di quei giorni, l'arrivo dei Sovrani 
russi a Parigi e V aveano coi giornali. Essi diceano 
ancora che in grazia dei giornali la Francia airestero 
facea una figura da sciocca, da pazza. Ogni dì sulle 
•colonne dei giornali comparivano nuove proposte per 
•onorare gli imperiali ospiti , 1* una più stravagante e 
più ridicola delFaltra. 

— Non le dovrebbero fare queste proposte pazze, 
•dicea T uno, e se altri le propone, i giornali dovreb- 
bero avere il buon senso di non pubblicarle , o pub- 
blicarle per condannarle. Son cose queste da stamparsi? 
dicea al compagno, spiegandogli innanzi il Figaro e 
col dito mignolo segnandogli il luogo. Ti pare? Leggi. 
Sono buffonate! 

— Che vuoi che ti dica, caro mio? Hai ragione. — 
E poiché ebbe letto, restituendogli il foglio, e crol- 
lando il capo, gli disse: — Son cose che muovono a 
sdegno , fanno salire la vergogna sul viso , ma non 
c'è rimedio. 

— Come! non e* è rimedio? Ci sarebbe e pronto! 

— Ristabilire la censura preventiva? E se questa 
l3 pensasse come il giornalista? 

— La censura preventiva, no; è impossibile: la li- 
bertà della stampa c'è e deve restare; è libertà sacra. 

— E dunque che vorresti fare? 

— Vorrei fare una legge che abolisse il gerente 
''esponsabile e che obbligasse ciascuno a firmare col 
Suo bravo nome e cognome gli articoli che scrive. 

8 
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— Devi confessare, che il tuo rimedio sarebbe ur 
vero cerotto sopra una gamba di legno. E non potrest 
tu, se volessi, ottenere che un altro apponga il sue 
nome agli articoli tutti che ti piacesse scrivere e ren 
dersene responsabile? E poi quanti potrebbero dire 
le maggiori sciocchezze del mondo e porvi il proprie 
nome , credendo pure di dire le cose più belle e 
più utili? 

— È vero ancor questo; ma quel dover firmare 
ciascuno il suo scritto sarebbe pure un freno, t certe 
ribalderie non si pubblicherebbero. 

— Potrebb' essere che qualche cosa ci si guada- 
gnasse, e poco male sarebbe tentare la prova. 

Se non altro potrebbe giovare a pensare un pò 
meglio a ciò che si stampa, ad elevare il carattere e 
a salvare il principio morale. Quando chi stampa dee 
rispondere di ciò che stampa in faccia al pubblico sar« 
più cauto e meno corrivo in dire certe cose. Poi lo s 
obbliga ad assumere egli personalmente le conseguenze 
di ciò che pubblica, non potendolo buttare sulle spalle 
di un povero diavolo, che non sa nemmeno ciò che s 
è pubblicato. Quella invenzione del gcreftte è il piì 
stupido e più immorale dei trovati. Uno dice una coss 
e un altro, spesso ignaro, ne deve rispondere! Une 
ti dà una bastonata, una coltellata, e tu te la de^ 
pigliare con chi non ha fatto nulla e sai che è in- 
nocente? 

~r~ Questo innocente non è più innocente quand 
liberamente assume egli la responsabilità ed è contente 
di andare in carcere pel colpevole. 
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— Niente affatto. Egli non è il vero colpevole e 
tutti lo sanno, che* è un giuoco e che si barattano 
le parti. 

— Tutti i codici d' Europa ammettono la respon- 
sabilità del gerente; che vuoi dirci? 

— Dico che tutti i codici, qui, fanno una grande 
corbelleria e sanciscono una immoralità. 

— Se il gerente è punito, è punito anche il vero 
autore, perchè egli deve pagare il gerente, sostenere 
le spese del processo e del carcere. Tu vedi che non 
resta impunito. 

— Gran cosa! Che importa ad un signore spen- 
dere un migliaio di lire per cavarsi un capriccio e 
coprire d'ingiurie e diffamare un emulo, un nemico, 
che può essere un fior di galantuomo? Vi è il Cireneo 
che porta la croce. Ma se dovesse mostrare la faccia 
lui e andar lui in carcere, sta sicuro, che vi pense- 
rebbe due volte. 

— Questo è vero. 

— E poi e' è altra cosa e grave da considerare. 
Il giornale ne dice una grossa contro le leggi, offende 
un cittadino, spaccia una calunnia. Si fa il processo; 
il povero gerente è lì dinanzi ai giudici; la colpa è 
nianifesta: bisogna punire. Chi? Quel gerente che sta 
lì inconscio di sé e che forse non conosce nemmeno 
»n che stia la colpa. Giudici, accusatori, difensori, 
giurati, popolo sanno, che il vero colpevole non è 
" gerente, ma un altro, conosciuto o non conosciuto 
^ue sia. Come volete che i giurati e i giudici non siano 
dentati di assolvere questo disgraziato, che infine non 
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ha fatto alcun male? La giustizia si sente disarmare 
alla vista di questo vero innocente, che per una fin- 
zione legale da tutti conosciuta, si dice colpevole. Lo 
ripeto: è una bugia legale, una ipocrisia, una immo- 
ralità permanente! — 

Il francese a poco a poco si era riscaldato e gri- 
dava come se fosse stato alla tribuna, e l'altro sorri- 
deva tranquillamente, ed io ascoltavo e ho creduto di 
non fare cosa sgradita e affatto vana, riportandovi il 
dialogo. 

Il cielo s'era rannuvolato, cadeva un'acquerugiola 
molesta e il grido — Toulonse — ci diceva che era- 
vamo nella stazione : ne sentivamo il bisogno. Erano 
circa nove ore di viaggio non interrotto da Clermont- 
Ferrand a Tolosa. 

19, In meno di mezz'ora si smonta al Grand Hotel 
d'AiigleterrCy veramente grande, che da un lato pro- 
spetta il maggior corso, dall'altro dà sulla maggior 
piazza della città; un perfetto quadrato, la cui parte 
occidentale è occupata quasi per intero dal palazzo di 
città, costruzione non antica, ma grandiosa. Dopo nove 
ore di ferrovia chi è sano non ha bisogno d' essere 
chiamato a tavola. Presso di noi, ma ad un'altra tavola, 
sedevano tre o quattro che, a giudicarli così ad occhio 
e croce, si sarebbero detti signori. Mangiavano e leg- 
gevano un giornale, come si suol fare da molti; era 
un giornale della città, che riferiva un fatto rarissimo, 
avvenuto proprio in quella giornata. Vedete capricci 
del caso! In quel giorno avea fatto l'ingresso solenne 
il nuovo Arcivescovo di Tolosa, di cui ora non ram- 
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mento il nome. Il giornale narrava il fatto e tra l'altre 
cose notava, che il Comandante del Corpo d*armata> 
che ha sede in Tolosa, accompagnato da parecchi uf- 
ficiali, in forma solenne, avea fatto visita all'Arci ve-, 
scovo, mentre la Rappresentanza Municipale non s'era 
vista. Già molti municipi in Francia, come altrove, ci 
tengono a mostrarsi anticlericali, radicali, anche ostili 
al Governo e poco educati, che è tutt'uno, Vogliono 
distinguersi, arieggiano il giacobinismo teatrale e po- 
sano a governo comunardo! 

A proposito della vita ufficiale dell'autorità militare 
e della astensione municipale nacque in quel gruppo 
di commensali, che pareano seri, una discussione piut-. 
tosto animata; chi lodava il Comandante militare e 
biasimava il Municipio; chi lodava il Municipio e bia-i 
simava il Comandante militare; e chi diceva che le 
due Autorità avrebbero dovuto intendersi prima fra 
loro. Tol capita, tot sententiae! 

— il Municipio, — diceva V uno con voce sonora 
e marcata , come se volesse troncare la questione in 
niodo perentorio, quasi non avesse nemmeno ragione 
^i essere discussa, — il Municipio ha fatto benis- 
simo, astenendosi dalla visita. Separazione dello Stato 
^alla Chiesa! Che ha che fare il Municipio coll'Arci-. 
vescovo? 

Ed uno dei commensali: — Ma abbiamo il concor- 
dato e lo Stato riconosce i Vescovi e gli Arcivescovi 
come dignità; anzi fa loro gli assegni sul bilancio; 
dunque, come dignità e autorità riconosciute, stipen^ 
^•ate ed in qualche senso ^nche riconos^ciute cUUo 
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Stato, è giusto accoglierle coi dovuti riguardi ed onori. 
Perchè rendere i dovuti onori agli altri dignitari man- 
dati dallo Stato e non a questi? Dobbiamo osservare 
l'eguaglianza! 

— Perchè, rispose il primo, noi non abbiamo che 
fare colla Chiesa e coi preti! 

— Ma non rappresentate voi il popolo? E il popolo 
nella sua maggioranza non riconosce il suo Arcive- 
scovo e non l'accoglie con gran festa? Perchè separarvi 
dal popolo ? Oggi voi V avete visto accorrere d' ogni 
parte e riempire la Cattedrale. Si tratta d' un atto di 
convenienza , di educazione , che non implica le con- 
vinzioni interne. 

— Io penso così, replicò l'altro; i preti in Chiesa 
e lo Stato fuori di Chiesa. 

— È cosa subito detta, ma il farla è un altro paio 
di maniche. Le due autorità, civile e religiosa, si eser- 
citano sullo stesso popolo; sta bene che si conoscano, 
si intendano e concorrano allo stesso fine, il bene 
del popolo. 

— Ciascuno a casa sua. 

— Ma bisogna uscire di casa e spesso l'uomo deve 
entrare in casa dell'altro, e allora come si fa? 

— Si fa come si può. 

— Signore ! Arcivescovi , Vescovi e preti infine 
sono uomini, cittadini, come noi, e ve ne sono di 
buoni, di colti, di benefici; perchè sono Arcivescovi, 
Vescovi e preti, volgerete voi loro le spalle, non li sa- 
luterete, come se non fossero uomini e cittadini? Dove 
se ne va l'eguaglianza, la fratellanza e la educazione? 
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— Coi preti io non mi sento di trattare. 

— Come individuo potete trattare come volete , 
salvo a non avere V approvazione delle persone as- 
sennate: ma se foste a capo d*un Municipio, non po- 
trei essere del vostro parere: là l'individuo scompare 
t sorge l'uomo pubblico, che rappresenta il popolo. 

— Lo rappresenta nei rapporti civiltà non nei re- 
ligiosi. 

—■ Ma il popolo non la intende così, e i due rap- 
porti sono distinti , sì , ma non disgiunti , né 1' uno in 
opposizione all'altro: coesistono e si rispettano a vi- 
<^enda. Se venisse a Tolosa il Sultano, il re di Dani- 
"^arca, un famoso sapiente estero, non gli fareste voi 
visita? Perchè non farla a chi il popolo considera suo 
^^Po e chiama padre? Lasciatemelo dire: la mancanza 
oel Municipio è mancanza di tatto, di educazione , è 
^n atto illiberale da gente povera di spirito, che vuol 
^^r pompa d' una irreligione, che forse non ha. — 

Sono debolezze dei nostri piccoli anticlericali, che 
credono con questi atti di farsi grandi e diventano più 
P'ccoli, dicea tra me e me. Si credono gran liberali, pro- 
gressisti, e sono illiberali e rimasti indietro indietro, 
sono veri retrogradi; vedono che il mondo si muta len- 
^niente e che l'anticlericalismo ormai è in ribasso, ed 
*ssi ancor là fissi a quelle idee di 15, di 20 anni or 
Sono! E i poverelli osano dire: — Noi camminiamo 
^Ha avanguardia del progresso e della libertà! Sono 
gli ultimi della retroguardia, se pur lo sono. Lascia- 
moli in pace: forse un giorno capiranno che sono ri- 
oiasti indietro, credendo d'essere andati innanzi. 
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Ci sono dei frutti, che maturano pei primi e sono- 
più preziosi; altri dopo qualche tempo man mano; ed 
altri rimangono ultimi , e sono quelli senza valore , e 
alcuni non maturano nemmeno quando cade la neve^ 
Ci vuole pazienza! — Pensavo all'Italia!... Alla mia 
Cremona!... Ci alzammo e andammo a dormire, che 
il sonno mi aggravava la testa. — 

20. Per l'ampiezza, per la simmetria stupenda delle; 
parti, per la ricchezza dell'arte e per le memorie pre- 
ziose dell'antichità, S. Sernin non solo è il maggior 
tempio e monumento di Tolosa, ma dei primi di tutta 
la Francia. Me l' avevano descritto come una mera- 
viglia: trovai che non si era esagerato. 

Come la maggior parte delle celebri Basiliche e 
Cattedrali del medio evo, S. Sernin di Tolosa sorge, 
sull'area d'una Chiesa, che esisteva nel IV secolo ìrv 
onore di S. Saturnino , che col suo martirio illustrò 
quella Chiesa e del quale possediamo gli atti autentici. 
Quella Chiesa primitiva era nobilissima e fu visitata 
da principi, re, imperatori e Papi: dicesi che Carlo- 
Magno vi si recasse cinque o sei volte. 

La Basihca attuale fu costruita nell' undecime se-^ 
colo, nello stile romano più puro, con cinque navi, e 
la gran nave misura 115 metri di lunghezza e 65 di 
larghezza. Chi si colloca sulla soglia del grande edi- 
ficio, al primo gittar lo sguardo sull' insieme, avvolto 
in una luce scarsa e misteriosa; al veder quella doppia 
fila di colonne che sostengono una galleria ad arco 
con colonnette binate, svelte e piene di grazia: al 
veder quel vòlto, tutti quegli archi, quei piloni e il 
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giro dell'abside, sostenuto da altri 12 piloni, resta come 
sopraffatto, né sa trovare parole per esprimere il senso 
di stupore, .ond' e compreso. 

Io mi guarderò bene dal descrivere nemmeno di^ 
volo i lavori artistici e le memorie che si ammirano- 
nel gran tempio, che fu consacrato da Calisto II , il 
gran Papa, che chiuse la lunga e terribile lotta delle 
investiture, aperta da Papa Ildebrando e Enrico IV. 
Non dirò delle cancellate di ferro, tutte a foglie e a 
"Ori dorati, delle pitture a fresco, della tomba di S. Sa- 
turnino, del baldacchino, che la copre, dei monoliti^ 
che Io sostengono, dei fiori e delle figure, che l'ador- 
nano; del coro e dei lavori in legno, di pregio non- 
comune, benché quasi tutti di argomento mitologico.. 
Se volessi anche solo fare un cenno di ciò che merita 
"menzione in quel monumento, non basterebbe un vo- 
lume. Non posso per altro tacere delle reliquie insigni,, 
che si conservano in S. Sernin, tra le quali la testa 
^* S. Tommaso, al cui altare celebrai la Messa, e di 
"foltissimi altri Santi, Apostoli, Martiri e Vescovi. Nella 
^'■'pta antichissima , ancorché più volte ritoccata, si 
trova un vero tesoro di cimeli, di reliquie di santi , di 
^oti, di memorie storiche. 

In un lato, appeso al muro, vidi le spalline d' un. 
officiale colla scritta: — Reduce dal Tonchino. — Che 
Vuol dir questo? domandai al cortese canonico, che ci. 
accompagnava. — Glielo spiego subito, rispose. Qui 
c'è la reliquia di Giuda Taddeo. Ora da noi c'è la 
credenza che questo apostolo sia il protettore nelle 
cause disperate, e la divozione é grande. Questi voti. 
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ne sono una prova, e T ufficiale che potè ritornare dal 
Tonchino ha lasciato qui le sue spalline. — Anche 
questa, dissi, per me è nuova. S. Giuda?. È apK>stoIo 
-e abbiamo di lui una lettera , che sta nel canone dei 
libri ispirati; e chi parla, chi invoca questo apostolo? 
*Qaal padre oggi oserebbe imporre il nome di Giuda 
ad un suo figliuolo? Eppure Giuda Maccabeo è un 
tipo di eroe e questo Giuda è apostolo e martire di 
Cristo, e questi due non possono cancellare l'infamia, 
4'orrore, che va congiunto a questo nome! Oh! il nome 
del discepolo traditore di Cristo a tutti fa ribrezzo e 
nessuno lo vuole. È vero: vi sono delitti, che nessuna 
forza umana e nemmeno le decine di secoli possono 
far dimenticare ! Renan, Petruccelli e Bovio tentarono 
di riabilitare quel nome. Qual prò? Giuda è sempre 
«Giuda, e il suo nome è inesorabilmente esecrabile. 

Uscendo da S. Sernin, diedi un'occhiata alla porta 
maggiore e alla torre, T una e l'altra degne di tanto 
monumento; quella ha due archi bellissimi, sostenuti 
•da quattro colonne coi capitelli a fregi e a figure di 
angeli e fiori; questa è alta e larga tanto da portare 
22 campane. 

21. Poco lungi sta la Chiesa, detta dei Giacobini, 
perchè tolta ai Domenicani col magnifico chiostro che 
forma con essa un corpo solo; fu al tempo della rivo-. 
luzione da loro profanata, e in essa teneano le loro 
radunanze. Incredibile a dirsi ! fu poi convertita in 
grande scuderia. Io non volea andarci e avrei avuto 
un gran torto se fossi stato a Tolosa senza aver ve- 
duto quel gioiello dell'arte medio-evale. Oh! non dì- 
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menticherò mai T impressione che provai in quell'istante, 
che, guidato da un soldato, varcai la porta di quell'edi- 
ficio. Qual vista! Un ampio e altissimo tempio gotico, 
in due navate divise da una fila di colonne altissime, 
che sembrano immergersi e perdersi nel vólto; l'ul- 
tima colonna poi, che sostiene tutto il vólto del coro, 
è un grazioso scherzo d'architettura; la direste una 
palma gigantesca, che si curva e distende le sue chiome, 
nieglio, i suoi rami divenuti rossicci; e questi rami ra- 
<iianti dal tronco, diventano l'ossatura, su cui è co- 
strutto il vòlto. Io non vidi mai artificio e scherzo 
d'arte di quello più elegante e grazioso! Stravaganti 
e ingegnosi quegli architetti, che probabilmente erano 
feti! E quel monumento fu tramutato in scuderia e 
sconciato tutto! Vedete un poco l'andamento delle 
cose. In tempi, Che si reputano mezzo barbari, si crea- 
vano queste meravìglie dell'arte, per opera special- 
niente dei frati; e nei tempi moderni, per opera spe- 
cialmente degli uomini della civiltà e del progresso, 
<luei monumenti si manomettevano e guastavano! 

22. Il tempo era brutto: tirava un vento forte e 
freddo, e a brevi intervalli cadeva la pioggia, che sec- 
cava davvero e formava sulle vie, non troppo larghe 
di Tolosa, una poltiglia, che ci facea dire — La volture, 
la volture! — e si montava nella prima incontrata. 

Alla Cattedrale! È un antico edificio gotico, che non 
si può nemmen da lontano confrontare con S. Sernin 
e certo non è degna d'una grande, ricca e antica città 
com'è Tolosa. Mi parve tenuta poco bene; il coro 
ia sconcia, e la sconciano certi lavori e ornati degli 
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altari, che stuonano. E poi e poi, come scusare quella 
brutta stonatura, dove un grosso muro fa in due la 
parte inferiore della Cattedrale, e per giunta , in due 
lati disuguali? La Cattedrale ha qua e là lavori antichi 
di valore , come nella facciata; ma V insieme non ap* 
paga rocchio, disgusta, fa venir voglia di andarsene; 
e ce n'andammo. Dove? In cerca di d-ue altre Chiese 
(non ne ricordo il nome), notate sulla guida come an* 
tiche e degne di vedersi. L' antichità si vedea, sì, ma 
troppo ; perchè mi sembravano estremamente biso* 
gnose di restauro le pareti scrostate, annerite, umide* 
Demmo un'occhiata, uscimmo e su in vettura, dicendo 
al cocchiere — S^il vous piati (in Francia si trattano 
da signori anche i cocchieri di piazza), aux jardins,. 
aux ponls de la Garontie et du canal, — 

Ampi e ben tenuti i giardini pubblici, che attraver- 
sammo al galoppo. Come saremo discesi sotto quel- 
l'acqua e con quel vento? Il gran canale del mezzo- 
giorno, che unisce il Mediterraneo coir Atlantico, mercè 
la Garonna, è un lavoro degno del gran paese che è 
la Francia, sotto il doppio rispetto dell' agricoltura e 
del commercio. La Garonna scendeva grossa, torbida 
e maestosa, e là presso il gran ponte vidi alla sua si- 
nistra parecchi canali , che s' incrociavano e si mette- 
vano gli uni negli altri, che non seppi allora, e molto 
meno adesso, spiegarmene l'origine e l'intreccio. Non 
era poi cosa che molto mi interessasse. — AH' Hotel 
d^Aììgleterre, s'il vous plait, ntonsicur — e il nostro 
moNsieur, un venti minuti dopo, si fermava sulla porta 
del grande albergo. — 
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23. Ancora poche ore e si dovea lasciare Tolosa, 
il cuore della Guascogna, la florida e ricca Guascogna, 
che sta fra i Pirenei e la Garonna, e il pensiero, come 
suole, scorreva sul passato e rimembrava i maggiori 
avvenimenti della sua storia. 

Attraverso a questa regione sì favorita dal cielo 
passò Annibale co' suoi Africani , allorché portava la 
guerra in Italia. Essa fu facile conquista de' Romani, 
€ Tolosa die a Roma un poeta, Stazio, che parve un 
secondo Virgilio e a cui il nostro Dante pose in bocca 
questi versi: 

Col nome che più dura e che più onora 
Er' io di là.... 

Tanto fu dolce mio vocale spirto, 
Che Tolosano a sé mi trasse Roma, 
Dove mertai le tempia ornar di mirto. 

(Purg., XXI). 

I barbari, invasori dell'Impero romano, dieci e 
dieci volte corsero e disertarono queste contrade sì 
belle, e qui giunsero e talora si fermarono le orde 
arabe prima e dopo Carlo Magno. Qui fu il campo di 
tjuei formidabili eretici e socialisti del medio evo, che 
furono gli Albigesi. E rammentava l'opera pacifica- 
trice di S. Domenico , che da Tolosa , come dal suo 
centro, spandeva intorno colla parola evangelica il 
grido di pace, e S. Sernin conserva non poche delle 
sue memorie. No , non fu Domenico il creatore della 
inquisizione, che eccitò tante ire e servì talora ai di- 
segni della politica più che agli interessi della reli- 
gione: Domenico mirava bensì a disperdere gli errori, 
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esiziali del pari alla religione che alla società, ma coi 
la predicazione, con la preghiera e con la santità delli 
vita. In tal senso potè il divino poeta chiamarlo: 

.... Il Santo atleta 
Beniffno a' suoi ed a' nemici crudo 



Poi con dottrina e con volere insieme 
Con Tuficio apostolico si mosse, 
Quasi torrente ch'alta vena preme, 
E negli sterpi eretici percosse 
L' impeto suo più vivamente quivi 
Dove le resistenze eran più grosse. 

{Farad., XII). 

E rammentavo ancora la Crociata bandita da Inno 
cenzo 111 contro gli Albigesi sovvertitori d'ogni ordina 
sacro e civile e il terribile duce di essi crociati, que 
conte di Monfort, che dopo aver udito e servito la 
Messa, lanciavasi a cavallo e sgominava le file nemi 
che, come più tardi facea Giovanni Sobieski, allorché 
sterminava sotto Vienna le orde mussulmane. Ram- 
mentavo le Crociate in Terra Santa, e la parte glo- 
riosa che vi ebbero i Conti di Tolosa e nominatamente 
quel Raimondo, che fu cantato dal nostro Tasso, e a 
questi Conti , che erano veri re, Tolosa deve gran 
parte della sua gloria e dei suoi monumenti. Ram- 
mentavo queste ed altre pagine della storia di Tolosa 
e della Guascogna, quando mi si disse: — È ora di 
partire: la ferrovia non aspetta: andiamo. — E si parti 
per Lourdes. 




CAPO III 



LOURDES 



l-Alle falde dei Pirenei. - Con un buon Parroco. — 2. La stazione 
di Turbes. — 3. Siamo a Lourdes. — 4 Una confessione e una 
topografia. — 5. La roccia di Massabielle. — 6. Nella Chiesa del 
Rosario. - La Cripta e il Santuario. - 7. Due pelleyrinagj^i dalla 
piattaforma della Basilica. -- 8. Che cosa è T ufficio di constata- 
zione? - Il Dottor Boissarie e il Deputato Lemire. - 9. Kmilio 
Zola. — 10. Il predichino e il canto. — 11. Messa e il lìelh^grinaj^^^io 
ungarese. — 12. A zonzo per Lourdes. — 13. Un prete dell' Uru- 
guay. — 14. Sul Calvario. - Panorama. - Il maj^giur miracolo 
della Bernardetta. — 15. Un dialogo in un solihxiuio sui miracoli, 
nel cuore della notte. — 10. Botta e risposta. 



1. Le nubi si diradavano lentamente, cessava la 
pioggia; il vento si quetava; il sole ad intervalli mo- 
strava la sua faccia per nasconderla quasi subito, e 
sulle foglie degli alberi le goccie d'acqua luccicavano 
* scintillavano come brillanti; la temperatura dolce, 
^Pida, blanda come in maggio. A sinistra comincia- 
rono a sfilare sotto i nostri occhi le colline boscose, 
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scandalizzerei i lettori a riportarli. Povera Francia! 
Essa vede dal 1830 ad oggi triplicato il numero dei 
■suoi carcerati, in aumento costante i suoi divorzi le- 
•gali (i), quadruplicati i suicidi, e, ciò che spaventa 
più ancora, i delitti dei minorenni in pochi anni rad- 
doppiati, senza che cresca la popolazione. Si dice che 
la metà circa della popolazione parigina sia illegittima: 
intendiamoci, illegittima, in faccia alla legge! Che sarà 
•dinanzi alla coscienza e innanzi a Dio? 

Ora andate a dire che l'istruzione è il rimedio di 
tutti i mali! E in Francia T hanno, come noi, obbliga- 
toria e r aumento della criminalità si fa sempre più 
grave appunto dopo la promulgazione della legge, che 
rende obbligatoria V istruzione primaria. Che vuol dir 
ciò? Cresce l'istruzione e crescono i delitti, cresce la 
immoralità? La si capisse una volta là e qui che istru- 
zione senza educazione, e educazione senza religione 
sono uno strumento a mal fare ; e quando dico istru- 
zione, comprendo non solamente quella che dà il po- 
vero maestro elementare, ma sovra tutto quella che 



(1) Sono circa 13 anni dacc:hè in Francia si « stabilita la male 
augurata legge del divorzio. Se la memoria non mi tradisce, il primo 
anno i divorzi salirono a 4009, cifra rotonda. Si dicea: Hcemeranno 
perchè molli erano (ju^^lli, che aspettavano il favore della legge. E i 
divorzi sono andati crescendo pro;^ressivamente ed ora la media 
oscilla tra i sei e i sett* mila. Orrore ! E cpiesta legge si vorrebbe 
introdurre in Italia! È tuito dire: i divorzi in Francia sono più nu- 
merosi nei dipartimenti i>iu ricchi e più istruiti , nei grandi centri 
e in questi la p >polaziMne «^tx'ma. Prova evidente* che la istruzione 
^117. i moraliui »* senza Religione «* una sventura. 
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imbandisce ogni giorno ad un soldo una stampa de^ 
molitrice e veramente assassina.... 

Mi inquietavo, e per calmarmi e allontanare quel 
fosco quadro dello stato religioso e morale della Fran- 
cia, molto peggiore del nostro, mi tacevo e giravo gli 
occhi a destra e a sinistra. A sinistra le sole vette più 
alte apparivano coperte di nebbia con qualche spruzzo 
di pioggia; al di sotto della nebbia, boschi fitti, e più 
basso, prati. A destra prati, campi a maiz, vigne e 
boschi. Le ruote girano infaticabili, con un rumore 
uniforme, come quello dei bassi più profondi d'un 
grand'organo. Non vedo che sole e terra; terra tutta 
verdeggiante, sotto la pioggia di caldi raggi che la 
carezzano; Taria pura, fresca, elettrizzante. Si va, si 
vola ; tra albero e albero sui prati raffiguro a quando- 
a quando un branco di pecore o di mucche, che pasco* 
lano; un gruppo di oche, che tendono il loro collo e 
guardano in su; alcuni fanciulli, che stanno a guardia^ 
ma giocano e che, al rumore del treno, sospendono il 
giuoco e distrattamente ci accompagnano coli* occhio;, 
ma tutto questo è V affare di alcuni secondi. Le case 
seminate per la campagna, dai tetti quasi piani, perchè- 
non si teme la neve, son belle, graziose, alcune a due 
ali, con peristilio a loggette. I campanili quadrati, get^ 
tane Tacuta lor punta verso il cielo, innondato di luce^ 
e le campane chiuse entro un sottil muro a traforo per 
un istante si lasciano vedere. È una campagna ricca^ 
fiorente, che ci mostra la mano industre dell'uomo; è 
un asilo di pace, dove non vedete quei grandi stabili- 
menti di industria, in cui 1' uomo si logora fisicamente 
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e si corrompe moralmente. Voi sentite in cuor vostro, 
che qui porreste volontieri la vostra dimora, sicuro di 
trovarvi la vera pace, la pace dei campi. 

D vagone era ormai ripieno: v'erano alcuni uomini, 
più donne, e si potea dire con sicurezza ch'erano av- 
viati come noi a Lourdes. 

2. Fischia la locomotiva: guardo dal finestrino e 
veggo un'alta torre, a lato una Chiesa d'una certa 
ampiezza, e tra gli alberi scorgo un considerevole am- 
masso di case: è una cittadella; non erro: è Tarbes. 
La stazione è letteralmente piena zeppa di gente che 
aspetta per montare. Non v* è dubbio: è un grosso 
pellegrinaggio venuto non so donde; si sa, l'elemento 
femminile predomina: son donne, son fanciulli o fan- 
ciulle condotti a mano dalle madri: sono uomini dal- 
l'aspetto tranquillo e composto, e in mezzo a quella 
folla confusa, ma quieta, comincio a vedere qualche 
infermo, che si regge a stento, qualche altro che a 
braccia è portato nei vagoni, ed altri adagiati in certe 
carrozzelle condotte a mano. A fianco di queste sta 
ora una donna, ora una fanciulla, ora un uomo: sa- 
ranno la madre, la sorella, il babbo, il fratello. Sono 
g'i infermi, che la speranza della guarigione conduce 
^ Lourdes, alla probatica piscina. Pen^o alla loro fede, 
^'la loro speranza; immagino il loro desiderio di arri- 
^^re colà, l'ansia, la trepidazione loro e de' loro cari, 
cho li accompagnano. Li contemplo con un sentimento 
^^ pietà, di ammirazione, e inconscio mi esce dal cuore 
^n voto ardente: — Che possiate tutti ritornare gua- 
^*^i- — L'animo a quella vista si raccoglie, si compone 
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ad una certa mestizia, si apre ai pensieri del cielo, si 
dispone alle scene di Lourdes, e quasi per incanto 
s'accorge di trovarsi in un altro ambiente. 

Quella gran folla in pochi minuti si assottiglia, 
scomparisce nel vagone del lunghissimo treno; riman- 
gono sul trottoìr gli addetti alla stazione; gli sportelli 
son chiusi, suona la trombetta, si parte; poco più di 
mezz'ora e saremo a Lourdes! Un desiderio vivo, ma 
quieto, misto ad una indescrivibile commozione punge 
l'animo. — Parecchi uomini e donne mormorano pre- 
ghiere, alcuni recitano il rosario; là non si conosce 
rispetto umano! 

3. A' miei buoni lettori sarà accaduto alcuna volta 
di dover presentarsi a qualche alto personaggio, o di 
dover vedere qualche luogo celebre, già teatro di gran 
fatti; si sente il desiderio di vedere con una certa in- 
quietudine e apprensione; non si pensa ad altro e i 
minuti dell'aspettare sono lunghi, lunghi come le ore. 
Ciò stesso avveniva a me in quell'ultimo quarto d'ora 
di ferrovia. Guardavo e riguardavo dallo sportello, 
giacché quando posso mi ci metto sempre vicino per 
godere libera la vista: è una curiosità come un'altra, 
e non mi pare biasimevole. Perchè si viaggia? Per 
vedere. Ma non vedevo che campi e prati e alberi, 
lievemente imporporati dagli ultimi raggi del sole. Ad 
un tratto vedo spuntare da lungi la punta d'una torre, 
e poco dopo una Chiesa dall'architettura svelta, e poi 
intorno grandi fabbricati, sparsi sulla costa del monte: 
come dubitarne? Lourdes è là: la grotta di Massa- 
bielle, il Gave, la Bernardetta, la fonte miracolosa, il 
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luogo dei miracoli della Vergine apparsa, sono imma- 
gini, che come raggi di luce, che uno specchio tersis- 
simo proietta e agita sopra una parete, si succedono, 
danzano, si intrecciano nella mia memoria con una 
rapidità vertiginosa : è la rapidità del pensiero. Mi 
raccolgo un istante, quasi per accertarmi che sono 
veramente a Lourdes, e smonto dal vagone. Ci tro- 
vammo avvolti e quasi trascinati dalla folla, che piaccia 
o non piaccia, dobbiamo seguire; e a forza di pazienza, 
possiamo scorgere V omnibus del Grand Hotel de la 
Grotte^ in cui montiamo e vi stiamo alla meglio: si 
tratta poi d* un quarto d' ora. Comincia ad imbrunire 
ed è meno che giorno e meno che notte. Dalla sta- 
zione si discende verso il Santuario; la via è bella e 
larga e fiancheggiata da case, dirò meglio, da negozi 
quasi esclusivamente di oggetti sacri : Lourdes si può 
chiamare una cittadella sacra, perchè case private, al- 
berghi, botteghe, tutto che vedete, vi parla di religione. 
A mezza via circa tra la stazione e il Santuario, a 
piedi del castello, sulla dritta, prima d'arrivare al ponte 
sul Cave, si vede una magnifica cancellata in ferro, 
che chiude un bel giardino; in mezzo al giardino ecco 
VHótel de la Grotte. Se vi andate, troverete tutto quello 
che gli stranieri chiamano confortable della vita, ed 
io aggiungo, un Grand Hotel condotto da veri cristiani 
cattolici. Era troppo tardi per fare una corsa per la 
piccola città, benché stupendamente illuminata; Torà e 
la stanchezza mi consigliarono a rimanere in casa e 
a finire la recita del mio ufficio, giacche in ferrovia 
non avevo fatto che guardare, leggicchiare la guida e 
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qualche giornale, e conversare col Parroco di Tolosa 
e con qualche altro compagno di viaggio (i). 

4. Appena fu dì (il cielo era tra nuvolo e sereno), 
balzai dal letto, bramoso di recarmi subito al Santuario. 
E qui i cortesi lettori mi siano indulgenti, se prima di 
condurli meco al Santuario metto innanzi due cose , 
che giudico utili e necessarie, e sono : una mia confes- 
sione ingenua, e la topografia di Lourdes e del San- 
tuario: poche righe e me ne sbrigo. Io andai a Lourdes 
non senza qualche prevenzione sfavorevole e delibe- 
rato fermamente di studiare le cose sul luogo e ve- 
derne, per quanto era possibile, il netto. Io non dubi- 
tavo punto del fatto capitale della apparizione; non 
era possibile inventare quel fatto e coprire per tanti 
anni, in faccia si può dire a tutto il mondo, amici e 
nemici, una miserabile gherminella: su questo ero si- 
curo e tranquillo. Ma pareami che intorno a quel fatto 
troppi altri se ne. f;\bbricassero; che si facesse troppo 
buon mercato di miracoli; che l'entusiasmo delle niol- 
tituviini, sempre corrive al maraviglioso, potesse far 
volo anche agli uomini dotti e ponderati, e li potesse 
trascinare nella gran corrente. Mi parea che la reclame 
francese . come si dico , avesse il sopravvento e che 
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tina certa teatralità disdicevole sempre, e più nelle cose 
sacre, a più d' un segno si manifestasse. Mi diceano 
anche di certe cose , che aveano anche V aspetto di 
fuadagneria e di altre che poteano rasentare molto 
<ia vicino la superstizione. Conobbi parecchie persone 
serie ed anche pie, che da Lourdes erano ritornate 
Malamente impressionate; perciò mi recai a Lourdes 
colla ferma risoluzione di conoscere sul luogo le cose 
^^ esaminarle imparzialmente. Questa la mia confes- 
sione, che tornerà utile a chi avrà la pazienza di leg- 
gere questo capo. 

Ora alla topografia. Il lettore immagini un fondo 
^^ Valle, un bacino forse d* un chilometro, quasi per- 
fettamente piano, d'ogni parte circondato a levante e 
ponente da vaghi colli, a prati; chiuso a tramontana 
^a un vecchio castello ben conservato; a mezzogiorno 
^a un monticello, che si lega ad altri dietro e va su di 
niente in monte fino alle cime de' Pirenei, che nascon- 
dono il capo tra le nubi. 

Il Gave scende dai Pirenei e descrive un arco in- 
torno al bacino in guisa che lo spazio chiuso entro 
quest'arco presenta la forma d'una penisola assai gra- 
ziosa. La cittadella di Lourdes, di 15 mila abitanti 
circa, siede sul declivio del colle a levante e si stende 
sulle due rive del Gave, ma solamente da quel lato 
che costeggia il bacino, che resta affatto libero e pro- 
priamente si può dire una gran piazza oblunga, circon- 
data da viali e che fronteggia il colle o piccolo monte, 
tutto roccia calcarea, su cui sta il Santuario. Movendo 
dal Gave, dove appiedi del vecchio Castello, a tramon- 
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tana, fa la curva deirarco, volgiamoci a mezzogiorno 
cioè verso i Pirenei; attraversiamo il bacino e la piazzi 
accennata; ed eccoci di fronte la triplice Chiesa de 
Santuario. Ai due lati estremi della piazza voi vedet( 
sorgere due stupende gradinate di marmo e forman 
davanti al Santuario un bellissimo semicerchio d' ur 
effetto sorprendente. La prima Chiesa, quasi al piane 
della gran piazza, è la Chiesa detta del Rosario, d'un? 
bella grandezza, di stile grazioso, del genere del San* 
tuario di Fourvière a Lione, di forma rotonda; è inu 
tile parlare dei ricchi marmi e dei lavori finissimi 
ond'è adorna. I due lati della gradinata a semicerchi 
si uniscono sopra la Chiesa del Rosario e formano 1- 
piazza, che sta dinanzi alla Chiesa della Cripta, pi 
piccola della prima, ma non meno ricca ed elegante 
Ai due lati di questa piazza s'apre ancora una dopj 
scalinata, ancora a semicerchio, che ci porta sopra u 
terza piazza, che prospetta la terza Chiesa, la più vast - 
la più ricca, che è la degna corona delle altre due, 
che si dice propriamente il Santuario. Sono dunqu- 
tre piazze, due balaustrate ammirabili e tre Chie^ 
r una suir altra , scavate e piantate nella roccia A- 
monte, ma in maniera che il coro della prima divella 
la base della facciata della seconda e il coro deM^ 
seconda è la base della facciata della terza. Rinunce 
a descrivere l'effetto, che produce sull'occhio quel t ' 
plice fabbricato sì bene legato in ogni sua parte, c« 
quella facciata sì bella e con quel campanile sì svel 
che sembra immergere la sua punta nel sereno e 
firmamento. La grazia dell'arte francese, qui, come 
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immessa nei bagni voi potete attinger l'acqua ad uno 
dei molti rubinetti, di cui il tubo è fornito; v'è sem- 
pre gente che ne beve, che si bagna e se ne spruzza^ 
o vi riempie le bottiglie per portarla seco. 

Molto saggiamente chi presiede al Santuario e alla 
grotta, volle che di questa non si toccasse nulla: essa 
è oggi . qual era il giorno 11 febbraio 1858, allorché 
cominciò T apparizione, e ciò fa grande piacere ed é 
a sperare che la si lascerà sempre così com'è. — 

6. Il primo di ottobre, venerdì, alle sette del mattino 
(era Torà fissatami), celebravo la Messa nella Chiesa 
del Rosario. Era piena di devoti, uomini e donne: 
molti preti che celebravano contemporaneamente la 
Messa, e i moltissimi confessionali , posti intorno alla 
Chiesa , letteralmente assediati : profondo il silenzio, 
commovente il raccoglimento, perfetto l'ordine; chi 
legge, chi prega: sentite di essere in Chiesa e quel» 
l'ambiente di fede e di divozione vi penetra nell'intimo 
dell'anima, vi commuove. 

Come siam fatti noi tutti uomini! ciascuno dà e ri- 
ceve, e quando in un luogo si trovano raccolti in un 
certo numero, tutti compresi degli stessi pensieri e 
degli stessi affetti, sembra che l'aria istessa se ne in- 
vesta e informi; l'uno agisce sull'altro, tutti su tutti 
e l'ardore diventa entusiasmo e l'entusiasmo, quasi 
turbine che li rapisce come foglie, li avvolge e li fonde 
in un solo. Sono i momenti dei grandi eroismi e dei 
grandi delitti , e la storia n' è piena. Pare che V indi- 
viduo perda la sua individualità e sia assorbito tutto 
nella collettività, e allora comprendo come non senza 
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ragione per alcuni si parli seriamente della responsa- 
bilità collettiva, che scema e forse in alcuni casi toglie 
la individuale. 

E dove sono io andato? 

In quell'atmosfera sì ardente di fede e di pietà sì 
stava pur bene; si pregava come raramente si prega, 
perchè si sentiva la propria avvivata dalla preghiera 
altrui. 

Alla fine della Messa si fa la Comunione e comincia 
per me una scena nuova , che mi fa tremare la voce 
e mi serra come di un nodo la gola. Veggo condotti 
alla balaustra uomini e donne e fanciulli infermi , 
chi a braccia, chi colle gruccìe, chi a un modo, chi a 
un altro. Vedo ancora una povera donna, stesa sopra 
\ina specie di letto, essermi portata innanzi: i capegli 
sciolti, pallida come cera, gli occhi languidi, semispenti, 
che in quel momento si ravvivano e sembrano gittare 
faville: incrociale mani sul petto, e riceve Tostia con 
tal fede e si ardente pietà, che fino il volto si in- 
fiamma e si irradia. Son tutti pellegrini venuti da lon- 
tano (da Auch, credo) e sperano di guarire. E queste 
scene più e più volte si rinnovano, scene di fede e di 
pietà nei poveri infermi e in quelli che li conducono 
e li assistono con tanto amore. Ah! in fondo al cuore 
^niano vi è sempre un gran tesoro di carità, che ve- 
duto alla prova, ci fa palpitare di commozione e di 
gioia e ci fa conoscere chiaramente che ciascuno di 
'^oi ha qualche favilla di questa fiamma divina, almeno 
^nta da ammirare chi la dimostra con 1* opera. Sono 
spettacoli che fan bene al cuore e ci rendono migliori. 
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Dalla Chiesa cel Rosario saliiriir.o alla Cripta: I 
stesse scer.e, la s:essa fo'Ia. 

Dalla Cr:r:a saliniir.o al Santuario , e qui ancon 
gra:: lolla, s::ra:: : confessionali, comunioni continue 
e ìnrerrr.i. che scr.o porta:; a' piedi degli altari, e pre 
gar.o con u:: fervere che ci intenerisce. Ah! in quelli 
Chiesa alila :1 sofno ci Dio. c'è qualche cosa che non 
e u:::a:;o. n:a celeste, si vive in un altro mondo, e rt 
una race . una tranquillità , una certa mestizia dolcc^ 
che vale ben più ii tutte le gioie più romorose dd 
mondo. 

l.a Clvlesa òel Santuario tutto in giro sul corni- 
cione è ornata ci banciere, di orifiamme, di stendardi, 
pv^tant; en^blenvl e i non^i delle città e dei pellegri- 
naggi, che li ottrirono; sì contano a molte centinaia; 
la parte superici e ce! tempio ne è tutta ingombra e 
ha r astretto e' una selva, i cui rami si tocchino e si 
innecoino. Sulle pareti degli altari, che sono molti, e- 
del ten.pio. a gL.isa ci trofei sono appese e incrociate 
spade e sciabole e cinture militari, a tal che potreste 
cu viere cb.e il te:npio sia un museo di armi e bandiere. 
\\\\ i\ìì;:e ivi furono n:ostrate le spade di general 
cono>cir.i;>sinìi nel n;cr:Co militare, Bourbakì, Canro- 
b( Il e pareccìii altri. Come piace la forza materiale» 
the si china riverente dinanzi alla forza morale, I* 
'.j^ada che si ccr.giiinge alla croce! Quelle spade ram- 
nj< ntaiìo le Iwtlaglie, l'orrore delle carneficine, il fi*' 
nnr d< j;li iiorain.i; si pensa a chi le brandiva e coinC 
• hi Ir hraiulixa jhm- la patria, nei momenti del suprcff»^ 
\u iii.»io. lìcirimiH^io delle cariche e quando il cannona 
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tuonava e la mitraglia spazzava via le schiere, si ri- 
volgeva al Dio degli eserciti , ricordava la più pura, 
la più santa e la più mite delle creature, la Vergine, 
eia votava a' suoi altari! Io contemplavo quelle spade, 
€ nel tempio della Regina della pace spaziava sui 
campi insanguinati , dove i fratelli uccidono i fratelli ! 
7. Scoccano le due pomeridiane. Dopo una visita 
Santuario , usciamo sulla piattaforma grandiosa e, 
attratti dall'incomparabile panorama, che di là si spiega 
allo sguardo, ci accostiamo alla balaustrata e, appog- 
giati ad essa, ci godiamo a tutto agio le delizie di 
<luella vista. Abbiamo in faccia il vecchio castello , 
che ci porta indietro forse quattro secoli , ai tempi 
<Ji Filippo Augusto. Ne lambe i contrafforti il Gave, 
che rumoreggia e lascia vedere sotto i platani gli 
sprazzi delle sue acque biancheggianti , che fremono 
rabbiose tra quei macigni , eh' esso ha strappato dai 
fianchi dei Pirenei e rotolati fin là. Il sole proprio al 
lora, scioltosi dalle nubi biancastre, che lo coprivano 
inondava di luce il castello, le colline, che gli stanno 
dietro e a ponente, tutta Lourdes, che a forma d'anfi 
teatro s'adagia a levante, sopra il Gave, e la piazza 
che spazia sotto di noi , nel cui centro torreggia in 
atto di preghiera la statua della Vergine. Giriamo gli 
sguardi e li rigiriamo, ripetendo come si suole, a guisa 
di intercalare: — Che vista! Che spettacolo! Quale 
panorama! — A quell'ora il concorso è sempre scarso: 
solamente si vedeva qua e là nella piazza e nei viali 
qualche uomo , e qualche donna, che andavano o ri- 
tornavano dalla Grotta. Mentre eravamo per andarcene 
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noi pure verso il viale della Grotta, ci giunge un'on- 
data di canto, che veniva da lontano e ci moriva come 
un' ultima eco neirorecchio. 

— Che è? Si canta? Tendiamo l'orecchio, ascol- 
tiamo più attentamente — e — Sì, sì, si canta. — 
Qualche pellegrinaggio che viene da quella parte — 
e seguiamo coli' occhio il fondo del viale, là dove il 
Gave- si torce in arco e dove si vede un ponte. 

Il pellegrinaggio girava dietro al castello, doveva 
imboccare il ponte e distendersi sulla piazza e venir 
dritto verso di noi, sia che volesse entrare in Chiesa, 
sia che se ne andasse alla Grotta. — Le voci più 
acute delle donne si faceano più vicine , benché non 
si intendesse il canto. Dopo cinque minuti la fronte 
del pellegrinaggio, croce in testa, si presentava sul 
ponte e, valicatolo, si stendeva in due file, e lenta- 
mente veniva verso di noi , le donne innanzi , dietro 
gli uomini. Allora udiamo il canto: si cantano le litanie 
della Madonna. Quel canto sì popolare e sì pieno di 
soave armonia risuonava sulla piazza e inebbriava 
Tanima d'una dolcezza inesprimibile. — Le voci acute 
e argentine delle donne cantavano — Mater Puris- 
sima, — Mater castissima — ecc., ecc., e gli uomini, 
colle maschie loro voci, rispondevano a coro — Ora 
prò nobis. — Io guardavo, tacevo, ascoltavo e (con- 
fesserò la mia debolezza) piangevo come un fanciullo. 
Dopo la croce venivano stendardi e bandiere e ultimo 
un prete in cotta e stola. Uomini e donne, raccolti, 
devoti, sempre in fila come se fossero soldati, che 
manovrano, giunti presso la facciata della Chiesa del, 
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Rosario , piegarono alla nostra sinistra , passarono 
sotto la rampa della gradinata e se ne andarono alla 
grotta. — Commossi a questo spettacolo, scendemmo 
dalla piattaforma per seguire quei pellegrini. Ma, giunti 
a piedi della scalinata, mi si fa innanzi un Padre Mis- 
sionario , che la mattina avea conosciuto , e mi dice : 
— Il dott. Boissarie, capo dell' ufficio di constatazione, 
che ora si trova là in quella sala (e me la indicava 
coir indice della mano) desidera di vederla e parlarle: 
è Torà più opportuna. 

— Niente di meglio. Grazie! Vado subito da lui — 
e movemmo alla sua volta, attraversando la piazza. 

8. Cosa è questo ufficio o gabinetto di constata- 
zione di Lourdes? Badiamo bene di non confondere 
le cose. A Lourdes accorrono da ogni parte a migliaia 
gli ammalati d'ogni genere, nella speranza della gua- 
rigione. Che non fa un povero ammalato, pur di gua- 
rire? Alcuni guariscono di fatto, e sì il genere delle 
malattie come i modi della guarigione sono vari. Che 
fa il gabinetto od ufficio di constatazione, che colà 
risiede, ed è composto di parecchi medici? Raccoglie 
tutte le notizie relative alle malattie degli infermi gua- 
riti, le antecedenti e le conseguenti alle guarigioni, 
tutti i particolari, che le accompagnano. In altri termini, 
nell'ufficio di constatazione si fa un'inchiesta sommaria, 
un processo verbale, come oggi si dice, registrando i 
nomi degli anmialati , la loro patria, il loro indirizzo, 
ì certificati dei medici, che prima li curarono e li invia- 
rono a Lourdes; si notano le vicende principali, cui 
soggiacquero nelle loro cure antecedenti gli ammalati 
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-e si espone colla massima precisione come e quando 
avvenne la guarigione, ie circostanze del fatto, in breve 
tutto ciò che può e deve dar lume nel giudicarlo. É 
una specie di istruttoria , che si potrà completare più 
tardi, se si vorrà, ma non è un giudizio quale si sia, 
■che sarebbe prematuro. Neil' ufficio di constatazione si 
raccolgono i materiali del giudizio, ma non si pronuncia 
pure una parola sulla natura delle guarigioni, se si 
debbano ascrivere a forze naturali o soprannaturali. 
Per pronunciare questo giudizio si esigono ben altre 
ricerche, che nell* ufficio non si possono, ne si debbono 
fare. Qual cosa di più naturale e più prudente di questo 
ufficio di constatazione? Eppure Emilio Zola ed altri 
confusero queir ufficio semplicissimo di indagini e di 
registrazione di fatti per serbarne memoria e servire 
di base a posteriori esami, con un ufficio, in cui si 
distribuissero brevetti e diplomi di miracoli! Fu mala 
fede? Fu difetto di ricerche? Fu leggerezza o confu- 
sione di idee? Al lettore la risposta. 

Il Padre Missionario ci introdusse nel gabinetto e 
ci presentò al dott. Boissarie, nome ben noto tra i dotti 
di Francia e presidente dell'ufficio, di cui fan parte, se 
bene mi ricordo, altri quattro medici. L'accoglienza fu 
cortesissima, benché fosse circondato da varie per- 
sone ragguardevoli, che conversavano con lui. Dopo 
la stretta di mano, che è sempre di prammatica e lo 
scambio delle espressioni d'uso, il dott. Boissarie, vol- 
gendosi ad un giovane signore, che gli stava a lato, 
mi disse: — Monsignore, ho l'onore ed il piacere di 
presentarle l'onorevole Lemir, deputato alla Camera 
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nostra. — Mi volsi a lui con un inchino e gli strinsi 
la mano, dicendogli a bruciapelo : 

— Come! Ella, il signor abate Lémire? 

— Per servirla ! Proprio io ! 

— 11 ferito nella Camera allorché scoppiò la bomba 
■dell'anarchico.... Vaillant (se non erro) e ferito grave- 
mente al collo? 

— Sì , Monsignore; io quel desso. Ved^ la cica- 
trice — e colla punta dell' indice segnava il luogo 
<le]la ferita. 

— Pochi mesi or sono lessi il suo bellissimo vo- 
lume — La vita e le dottrine sociali del Card. Man- 
ning — lavoro che onora tanto Lei e il gran Car- 
dinale. 

— Troppo gentile, Monsignore! — E qui entrammo 
a discorrere un poco del suo lavoro e delle idee e 
teorie forse un pò* troppo avanzate del Manning e 
non accolte in Francia da Mons. Freppel ed altri. 11 
Lémire, il deputato di Parigi, è un giovane prete, che 
non deve toccare i 40 anni, giudicando all'apparenza; 
di parola pronta, efficace, brillante; Tocchio vivissimo 
e penetrante, il gesto tutto fuoco, espansivo come 
sono sempre i Francesi. Quanto volentieri mi sarei 
trattenuto a lungo con lui per udirlo e interrogarlo 
su cento cose! 

Ma egli doveva partire subito coi due o tre com- 
pagni, che stavano lì aspettando; lo salutammo cordial- 
mente e se ne partì. Io rimasi col dott. Boissarie e si 
cominciò subito a discorrere del concorso dei pelle- 
grini, degli ammalati, delle guarigioni, dell'ufficio suo, 

10 
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dd metodo c±e tiene. E per dir pure qualche co 
anch' LO, mi permisi far notare la necesatà ^ ter 
conto 3opra tutto della guarigione (S. mat^ftì^ visib 
che ài toccano, che importano lesioni esteme, gra 
ftu cui non può cader dubbio, dif€danck> éissoÌMtamr 
ài malattie nervose, causate spesso dalla immagi 1 
zione. Ed insistetti sopratutto nel carattere prop 
delle guarigioni supernormali [t la parola tecnica ^ 
medici che han paura della parola soprannaturar* 
carattere che consiste nella istantaneità dtMaL %\i^ng\cj 
iitessa, £ qui Boissarie si diifondca con quella co| 
di idtt: e di parole, che gli è famigliare. Ad un cei 
punto, non rammento più bene a qual proposito, sc^ 
pai fuori col nome di Emilio Zola. 

9. — Fu qui, gli dissi, e per molti giorni? 

— Si, fu qui in ufficio e parecchie volte. 

— Si mostrò sempre rispettoso e serio, non è ver 

— Cosi, cosi. 

— Come! Se m' hanno detto che la sua condoi 
qui con tutti fu correttissima! 

— Certo qui, tutti, massime i Padri, furono con \ 
pieni di riguardi e non v'è cortesia, che non gli fos: 
u^ata; ma non ^czt altrettanto egli, almeno sembi 

- Già, è romanziere. 

— Si; i romanzieri hanno dei diritti; ma non quel 
di falsificare la storia e di volgere in derisione le coj 
sacre. Quel dire una cosa qui con noi e poi dire 
contrario in altri luoghi; quel mostrar rispetto del 
cose sacre qui, e canzonarle altrove, non va, non v 

— Cose brutte davvero; ma ho inteso dire ci 
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queir uomo , da vero positivista o materialista , non 
cerca che di far quattrini. L'arte, la morale, tutto per 
lui, mi dicono, è vólto a questo fine. Quattrini! Quat- 
trini! Quattrini! (i). 

— Se permette, le presento un mio piccolo lavoro 
che leggerà, a suo agio, nel quale do il fatto suo al 
signor Zola. — E così dicendo, trasse da uno scaffale 
un libretto e me lo porse. Guardo e leggo — Zola — 
Conférence de Luxembourg, — Le Roman et VHistoire 
— Boissarie. — 

— Mille e mille grazie! Sarà un ricordo di Lour- 
des e del signor Boissarie, doppiamente caro, perchè 
ricevuto dalle mani dell'autore. 



H) Chi non conosce Zola, il lornanziere di moda? Di lui ho letto 

^ut-1 tanto, che mi da il diritto di giudicarlo. Non nego l'ingegno, 

^•^•"«lanno 1' uso che ne fa. Per me (juelle descrizioni interminaìiili, 

^'i^i particolari troppo minuti, ([uel diluvio di parole, quella fantasia 

senza freno, mi obbligano a condannarlo letterariamente. Quel raz- 

^'iire sempre o quasi semiire nei bassi fondi della società, quel cer- 

*^''*^ i caratteri più degradali, più volgali, più brutali e farne i suoi 

^M'i prediletti, anche a?-<iA7/6*a?>K'y?<6' è brutto, /?/OAO/?<7a3»en/^ è falso. 

^ società cera è un misto di buoni e di cattivi; perchè dar prefe- 

^^^^id a (juesti sopra quelli ? Zola mi sembra simile a colui, che vo- 

'•'li'lo iiiostrainii un gran p:iUizzo, mi condui-e :i vedere le piccole 

'^^^iize, e (diciamolo liberamente) ([Uei luoghi che non si nominano 

^ ^^ designano col numero 10(). L(j condanno sopr. intto moralmente. 

* ^U(.i lihii sono una larnelkina della morale nel più ampio senso 

^*''lii parola. Egli meriterebbe d'essere trascinato dinanzi ai tribunali 

^^"»i<* un corruttore. — K come ha esso tanti lettori? — Perchè si 

*^'^J>aiidona alla villania inorale, alle oscenità onde sono avvelenati 

' *>Uoi libri. Ecco ciò che voi in Francia preferite, ciò che vi piace e 

^'''> elle ci da il diriiio di giudicare severamente il vostro stato mo- 

fuk». -. Così Guglielmo II a (liulio Simon. 
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In quella entravano nell' ufficio due o tre signori 
inglesi, che il signor Boissarie si affrettò a presentarmi 
come suoi amici e medici di professione. Mi parve 
conveniente accomiatarmi, vedendolo occupatissimo e 
con un' ultima stretta di mano ci lasciammo, lietissimo 
della nuova conoscenza fatta e delle cose ivi apprese. 

10. Usciti dal gabinetto del signor Boissarie, pas- 
sammo sotto gli archi della salita che mette alla Ba- 
silica, facemmo un giro alla grotta, alla fonte e alla 
piscina sempre affollata di pellegrini e poi ritornammo 
alla piazza per entrare nella Chiesa del Rosario, per- 
chè si avvicinava V ora del Rosario, che si recita so- 
lennemente e della benedizione col Sacramento, che, 
pregato, io avevo promesso di dare. La Chiesa era 
piena di devoti e si comincia subito la recita del Ro- 
sario. Si annunzia dal prete, che sta sopra una piccola 
cattedra, il mistero che corre; e qui una novità per 
noi Italiani. Annunziato il mistero (era il primo dei 
dolorosi), il prete vi fa sopra alcune riflessioni dogma- 
tiche e morali e così a ciascun mistero. È un affare 
di cinque minuti o poco più per ogni mistero. Che 
volete? Io non ho mai udito in vita mia un modo sì 
bello, sì grazioso, sì delicato, sì efficace di spiegare 
i misteri della nostra fede. La chiarezza, la semplicità, 
r unzione e la sostanza delle cose dette in quei pochi 
minuti erano per me alcun che di ammirabile. Credo 
che non fossero cose improvvisate, ma preparate; pre- 
parate in modo che le avreste credute improvvisate. 
Quanta grazia e soavità di dire in quel prete! Io de- 
sideravo che finisse la recita della decina per riudirlo, 
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e se avesse recitato l'intero Rosario di 15 decine, non 
mi sarei mosso; ero innamorato di quella predica- 
zione , che era un catechismo , una esortazione , una 
esposizione del dogma, della morale, tutto. Quello è 
il modo di predicare, e se si facesse così da noi, il 
popolo ne sarebbe rapito. Parea di udire un'armonia, 
che scendeva al cuore. 

Le Litanie e il Tantum ergo si cantarono da quattr© 
o cinque fanciulli sui dodici anni, che certo conoscono 
bene la musica. Quelle voci argentine, sì duttili, sì in- 
tonate, andavano errando sotto gli archi della Chiesa 
e si perdevano sotto la vòlta , lasciando piovere nel- 
r anima una dolcezza — che non gustata non s' in- 
tende mai. — Se nelle nostre Chiese si predicasse e 
si cantasse a quel modo e con quella brevità, si riem- 
pirebbero di popolo, e grandissimo sarebbe col diletto 
il frutto. 

11. A Lourdes arrivano pellegrinaggi non solo da 
tutte le parti della Francia, ma dal Belgio, dall'Olanda, 
dalla Spagna, dal Portogallo, dall' Italia, dalla Germa- 
nia e dall'Austria. Quei tanti voti e quelle tante ban- 
diere che vedete dovunque volgiate gli occhi; sopra 
tutto quelle innumerevoli iscrizioni, onde sono coperte 
le pareti delle tre Chiese, dei corridoi, degli atri (e ve 
ne sono d' una bellezza letteraria insuperabile e che 
vi fanno lagrimare di tenerezza), ve lo dicono a 
chiare note. 

Il giorno dopo il nostro arrivo era giunto un pel- 
legrinaggio ungarese con a capo il Vescovo coadiutore 
del Primate; erano ottanta pellegrini e al solo vederli 
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si capiva che non erano scarsi di danaro. Del resto il 
solo viaggio da Buda-Pest a Lourdes deve importare 
tale spesa che certo non è da povera gente. Poche le 
donne in costume, qualche prete, il resto uomini alti, 
snelli, ben vestiti, robusti; li avreste presi per ussari. 
Il Vescovo era degno capo di quella schiera di ussari: 
alto, tarchiato, franco, pareva un colonnello. 

Appena io ebbi celebrata la Messa al maggiore al- 
tare della grande Basilica, il Vescovo ungarese (ne ho 
dimenticato il cognome), uscì per celebrarla pur esse 
ed io l'ascoltai. Poco dopo ebbe luogo la processione 
dei pellegrini ungaresi dalla Chiesa del Rosario alla 
Grotta: precedevano le donne, poi venivano gli uo- 
mini, ultimo il Vescovo riccamente parato e canta- 
vano non so qual inno o salmo, q altro che fosse 
nella loro lingua e con certe arie, che alle orecchie 
italiane non riuscivano punto armoniche. Quelle voci 
robuste e quasi tonanti, ma gutturali, aspre e chioccie 
non potevano trovare la via del cuore e facevano fug- 
gire la divozione. Le leggi dell'estetica e dell'armonia, 
come quelle della matematica e della meccanica, do- 
vrebbero essere universali, e lo dicono i dotti; ma in 
pratica non è così, e fo appello a quanti tra miei let- 
tori hanno udito cantare, per esempio, inglesi e tede- 
schi. Con quelle loro aspirate, con quei loro tronchi 
e fischi e quasi singulti fanno sul nostro orecchio 
quel senso che produce il suono d'una campana fé; 
o d' una corda rotta da contrabbasso. 

12. Eravamo invitati a pranzo dai PP. Missionari, 
che con tanto zelo e coi modi della più squisita edu- 



LOURDES Ì5Ì 



■cazione attendono al servizio spirituale delle tre Chiese 
e della Grotta. Sono in buon numero; ma il lavoro 
^ schiacciante addirittura. La loro vita si può dire 
la vita del confessionale, e chi ne ha fatto un po' la 
f)rova, sa bene che cosa vogliano dire otto, dieci ore 
■di confessionale; e queste quasi ogni giorno! E vi 
sono dei belli spiriti, che dicono: — Sapete! la con- 
cessione r hanno inventata i preti! — Beirinteresse 
«veano i preti ad inventarla e a condannarsi per tante 
ore a sì improba fatica! Poi se l'avessero inventata i 
•preti, credo che sarebbero stati almeno tanto furbi 
da affrancarne sé stessi. 

Torniamo a quegli ottimi Missionari, che hanno la 
•dimora a fianco della grande Basilica e vivono in co- 
mune come veri Religiosi. La loro non è una casa, ma 
un palazzo di proporzioni colossali e tenuto, non dirò 
con lusso, ma con quella proprietà signorile, che si 
conviene in quel luogo, in cui ogni giorno si devono 
accogliere personaggi ecclesiastici e laici per nascita 
•e condizioni sociali distintissimi. Il pranzo era al tocco 
•e noi avevamo un paio d'ore libere. Dove andare? 
— Facciamo un giro per la città , perchè , in fin dei 
conti, l'abbiamo attraversata in parte, ma non vista. — 

Discendiamo dalla Basilica e, volgendo a destra, 
andiamo a pigliare l'altro ponte sul Gave e risaliamo 
Ì2L via principale, che mette alla stazione. Lourdes è 
una cittadella quasi tutta di costruzione recente; prima 
del 1858, ossia prima della apparizione, era un povero 
villaggio di montagna. È la città del Santuario; meglio, 
^ l'appendice del Santuario e come altre città nacquero 



153 CAPO m 



e crebbero per il commercio e per T industria, que^ 
nacque e crebbe e vive pel concorso dei devoti e c3 
pellegrini. Il suo carattere non può essere che religio^ 
A destra e a sinistra della via, che percorriamo, n^^ 
sono che botteghe e negozi (per una metà e dirò pocrr 
di oggetti sacri: immagini, statue, quadri, corone, tf 
tografie, crocifissi, medaglie di tutte le forme, d*o^ 
materia, d'ogni lavoro, di tutte le dimensioni. Bisog^ 
essere giusti; i francesi, in questi la vori, spiegano i^ 
genio incentivo, una grazia, un garl>o, un non so cM 
di njoYo e insieme dì delicato e dì amabile, che ni— 
hanno chi ]o vinca . 

Nasce ja tentazione di comperare tutto ciò che 
vefr, tanto piace; ma le finanze gridano: Alto là, gi^ 
diz :•! Se vi fer.nate ai osservare, la padrona coi si^ 
^T>-j ìr^nccst vi dice subito: Mo98S^€vr^ rotilesi^im 
actuur ? Tc'u: is: ^ x-fs mafxìu\ — M^arrischiai a dc 
ELir.dare ì\ ^rtzzù e .ir. bellissimo crocifisso in avoric 
pr-tvtrievo un zztzz:^ i'.:c, perchè era un capolavoro. -- 
M.'isuur^ y::: \oo 'V.r^v5. — Comprenderete che rin 
'^T-^LL a.- e rr;e r/arìÌA: senza nemmeno scherzare colla 
titr.iiziir.c. 

Co.i:t Ir b;::rghr e. cg^etti reìrgiosì, così abbon- 
da'.: a l^:-ries le c^ìe ci pensione, i rtsUturamls, \i 
loi^.'it r ^1 alberghi cai r:ì: niocesii ai principeschi 
E . r. ,~1 rlrle::: no anccr essi rAmbienle, l'origine, I2 
vili 1-:.'.^ :.:ii: H::ì'. -i:. R:s.::r^, Hò:ir^ de 4'a Grotte, 
C-J -^^ <f< -- P -:;-:V\-.v. P'.r<:jn Br:kan:t, de ScrMar- 
d<r . .' ' .>- aV /A: -; J/.v .\:. .:V JìSsìs e: Xfarù, HòUl dà 
ó;.' '- Cx.^>' / C^afess^j. cne ques:e ultime iscrizioni k 
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vedrei volentieri levate; le cose e i nomi santi in Chiesa 
olà dove lo permette la riverenza dovuta. Così toglierei 
via molto volentieri quelle pastiglie alTacqua di Lourdes 
e qualche altra cosa somigliante, e tutto ciò che suona 

• 

interesse e moda e che maschera, o può mascherare, esa- 
gerazione di pietà, leggerezza, superstizione. Ma come 
SJ fa in questo mondo benedetto a togliere Tabuso, che 
s» può fare del bene ? Bisognerebbe togliere anche il 
"Cne; e dobbiamo ricordarci sempre di quella parabola 
"i nostro Signore, nella quale il padrone del campo 
Vieta ai«ervi di svellere la zizzania per timore che colla 
2'zzania venga estirpato anche il buon grano. Quanta 
discrezione e sapienza in quelle parole di Gesù Cristo l 

L'ora del pranzo era vicina e, memori della regola 
^^1 Galateo, che prescrive di non farsi mai aspettare e 
'Neanche di presentarsi troppo presto per non essere 
gl'avi, dieci minuti prima eravamo là sulla porta, accolti 
^^n tutta la cordialità francese. 

13, Non dirò parola del menu servito a tavola dai 
*^'ssionarii. Dirò soltanto che tutto il tempo del pranzo 
^* lesse, tantoché non fu possibile scambiare una paro'a, 
^he mi sarebbe stata cosa gradita ed anche utile, perchè 
avevo vicino il Superiore della Casa e il Vicario ge- 
'^erale dell'Arcivescovo di Auch, dai quali avrei potuto 
apprendere molto. Me ne rifeci un poco dopo il pranzo 
'iella sala di conversazione; dico un poco, perchè quasi 
subito capitò in mezzo a noi un prete, oriundo italiano, 
»na nato e stabilito in America nell'Uruguay, giorna- 
lista che parlava francese, italiano e spagnuolo tutto 
insieme, e faceva per cinque almeno. Giovane di 30 anni 
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-circa; ritornava da Gerusalemme, attraversando Tltalia, 
la Francia e la Spagna; sapeva e discorreva di tutto^ 
■non so poi con quale competenza, perchè certe cose a 
non le capivo io, o non le spiegava bene lui. Gli 
mossi alcune domande sui nostri Italiani, che colà si 
trovano in buon numero. La risposta fu un uragano* 

— Gli Italiani là sono tutti liberali, frammassoni^ 
rivoluzionari, birbanti — e giù con una lunga tirata. 
-di epiteti, che non finiva più. 

— Eh via ! Tutti, proprio tutti framassoni , rivo- 
luzionari, birbanti ? Possibile che non ci siand alcuni 
buoni ? 

— I cattivi sono gli scapoli; i padri di famiglia 
sono buoni, eccellenti cristiani. 

— Ho già guadagnato molto. Suppongo che più 
della metà dei nostri Italiani colà dimoranti siano am- 
mogliati; dunque più della metà sono buoni, anzi ec- 
cellenti. 

— Sì, sì, ma gli altri sono cattivi, pessimi; sempre 
risse, ferimenti, omicidi ! Cacciarli, bruciarli ! Fuego, 

Juego, todos ! 

— Ma ella è prete, e sa bene cosa rispose nostro 
Signore ai due Apostoli che invocavano il fuoco dal 
cielo sui villani, che gli chiudevano in faccia le porte 
del castello. — Non sapete di quale spirito siate: non 
sono venuto per uccidere, ma per salvare gli uomini. — 
Istruiteli, correggeteli, convertiteli. — 

Ma il nostro prete, ardente come uno spagnuolo, 
e che parlava, come dissi, per cinque, continuava: — 
Fuego, Fuego ! — Eppure a vederlo e a squadrarlo 
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<ia capo a piedi doveva essere ben altro da quello che 
quasi per forza voleva essere creduto. Doveva esser 
«n prete bonario, di buon cuore e vero prete, incapace 
<ii torcere un capello a chicchessia. 

Direte: come dùnque poteva tenere quel linguag- 
gio tutt' altro che cristiano ? 

Gli uomini non bisogna giudicarli sempre dalle pa- 
role. Alcuni , a udirli, ammazzerebbero tutti, e non 
fanno male a persona mai; altri che parlano poco e 
*nisurato, che sembrano avere il miele sotto la lingua, 
*n certi momenti, son capaci di darvi una coltellata nel 
<^uore. Credo che quel prete, giornalista battagliero, 
fosse proprio dei primi. 

Per mutare discorso e apprendere qualche cosa di 
aitile, lo interrogai sul governo, sull'ordine pubblico, 
^ul clero, sui rapporti tra clero e governo, sulla mo- 
J'ale pubblica, sulle condizioni del clero e via dicendo. 
Egli mi fece tale pittura di quel paese, della moralità 
pubblica, delle leggi, di tutto, da farmelo credere un 
inferno. Mi confermai nella mia idea, che quel prete 
giornalista avesse in testa qualche cosa più che lo 
spirito di esagerazione in ogni cosa. Gridava sempre 
JnegOy fuegOy perchè il fuego Taveva in corpo. — Dal- 
l'insieme delle cose che mi disse, riducendole anche 
solo ad un terzo, rilevai che anche le Repubbliche non 
sono il rimedio d'ogni male, che non guariscono le 
passioni e che se non si sta bene colle Monarchie, si po- 
trebbe star peggio e pessimamente colle Repubbliche. 
Curiosi noi uomini di razza latina ! Crediamo che i mali 
<i*un paese dipendano dalla forma di governo, simili a 
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chi sentendosi pieno di dolori e coi brividi della febbre , 
credesse liberarsene col mutare il vestito. 

14. Il monte dietro il Santuario e la casa dei Mis- 
sionari sale piuttosto erto e resta perfettamente isolate 
in mezzo alla valle; potrà avere l'altezza di duecentc 
metri. Da pochi anni si è costruita una strada abbs.- 
stanza larga, accessibile anche alle carrozze e per ra d- 
dolcirne la ripidezza, monta a zig-zag, ma sempre dai 
solo lato del Santuario. Ad ogni svolta della strada st 
è eretta una stazione della Via crucis e sulla cima 
torreggia una gran croce di legno. I pellegrini e i de- 
voti sogliono fare quella salita del monte, che ha preso 
il nome di Calvario. È una bella pratica di religione, 
una bella passeggiata, e di lassù si ha forse la più bella 
vista che si possa godere a Lourdes. Dopo il pranzo,, 
a lenti passi, facemmo la nostra Via crucis sotto un 
sole ardente, che ci feriva ora a destra, ora a sinistra,, 
ora a tergo, secondo che la strada piegava. 

Arrivammo lassù quasi sudati e ci ponemmo ^ 
sedere e per riposare e per deliziarci di quella vista 
veramente incantevole. — Dietro alle nostre spalle la- 
valle, che si perde negli avvolgimenti della catena dei 
Pirenei ; a destra ancora le alte montagne dei Pirenei,r 
le cui cime son coperte di neve, nella direzione del 
Picco della Maledetta, il più alto di tutta la catena; 
più basso Lourdes. A sinistra la valle del Gave; ài 
fronte, a' nostri piedi, il Santuario, la roccia di Massa- 
bielle, la piazza; più in là il Castello di Lourdes, t 
dietro, colline e vigne e prati e campagne a perdita 
d*occhio. Il panorama è stupendo e merita bene la fa* 
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tica della salita. Intorno a noi in gran numero svolaz- 
zavano gli uccelli, saltando di sasso in sasso, volteg- 
giando in aria, posandosi sulle cime dei pochi alberi, 
<:he vi sono, nascondendosi nelle fratte, rallegrando 
i'occhio colla vista e Torecchio col canto. Erano frin- 
guelli, fanelli, pagliai, pispole, codirossi, pettirossi, ver- 
doni, cardellini; allora mi ricordai che eravamo ai 
tre dì ottobre, la stagione del loro passaggio; pensai 
alla mia caccia, alle mie reti, scossi il capo come per 
liberarmi da una tentazione, e raccolsi ancora gli sguardi 
sullo spettacolo, che mi stava innanzi e mi inebbriava 
^* anima di dolcezza. Guardavo, guardavo e pensavo: 
^ che pensavo ? Non vi sia grave udire ciò che lassù, 
sotto quel sole, all'ombra di una magra quercia, in quel 
silenzio solenne, con quella vista, volgeva per la mente. 
^^ Si parla di Bernardetta, delle sue visioni: se ne 
"Cogliono le prove: qual prova più evidente, più palpa- 
bile di ciò eh' io vedo ? Quarant'anni or sono Lourdes 
^ra un piccolo villaggio, le cui case contadinesche erano 
sparse lì sulle rive del Gave; oggi è una gaia cittadella, 
pulita, elegante, co* suoi corsi, ricca di splendidi negozi. 
Essa conta moltissime pensioni, locande e trenta al- 
berghi veramente superbi. 

Di qui io vedo sparsi su tutti i colli grandiosi 
^difizi; sono case di Religiosi e di Religiose, di Mis- 
sionarii: sono ricoveri, ospitali, orfanotrofi, sorti come 
per incanto. 

Di qui vedo una piazza vastissima, circondata da 
viali di pioppi; vedo le due rampe marmoree, per le 
quali si monta alla cripta e dalla cripta al Santuario. 
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Di qui vedo le tre Chiese, Tuna sull'altra, scavate- 
nella roccia; tre Chiese, tre monumenti di architettura 
e scoltura e d' ogni più bello e più ricco lavoro. Ir> 
queste Chiese ho visto bandiere e trofei, voti e me- 
morie preziose. 

Qui ogni anno da tutti gli angoli della Francia e 
quasi direi dell'Europa traggono a centinaia di migliaia 
i pellegrini, poveri e ricchi, uomini di lettere e d'arti,, 
di scienza e di politica, sì, anche di politica, uomini di 
Chiesa e di mondo. Qui furono visti a decine i Vescovi 
e gli Arcivescovi: qui vennero Nunzi apostolici e Car- 
dinali, qui vennero scettici e increduli per studiare e 
spiegare T inaudito fenomeno; qui venne Zola, attratta 
dal suono della fama; venne, passeggiò, studiò, meditò- 
e quando credette di dare una spiegazione scientifica^ 
dettò un romanzo, un povero romanzo, che è già morto^ 
mentre V opera d* una fanciulla dura, grandeggia e la 
vedo. In queste Chiese si vedono accalcarsi i pelle- 
grini, succedersi gli uni agli altri. Quei confessionali 
(e sono tanti) sono sempre stipati di penitenti, e spesso 
quali penitenti ! 

Ah! se quelle pareti, se quei confessionali, se 
quella grotta di Massabielle ci rivelassero i loro se- 
greti, quali misteri di misericordia ci sarebbero mani- 
festi! Quante anime uscite dal fango della corruzione! 
Quante tresche troncate! Quante ingiustizie riparatet 
Quanti odii sopiti! Quante paci ristabilite! Quante ria- 
bilitazioni morali! Quanta fede rinata! Quanta carità 
rifiorita! Quante preghiere, quanti voti ardenti qui 
deposti! Quante comunioni a questi altari di Mariat 
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Quante opere di beneficenza e di culto qui ebbero ori- 
gine e si sparsero per tutta Europa e fino nelle lon- 
tane Americhe, fino in Africa e in Australia! Quanti 
infermi qui riebbero la sanità del corpo e quella del- 
l'anima, e se non riebbero sempre quella^ qui attinsero^ 
la forza della pazienza; qui gustarono nella speranza 
e nella rassegnazione alcune ore di gioia e di superni 
conforti. Qui si portarono milioni e milioni, che poi si 
riversarono qual pioggia benefica nelle più remote con- 
trade! Questa terra benedetta, questo Santuario da 
<luarant*anni è una sorgente inesauribile di grazie ; di 
qui nessun male a chicchessia; di qui beni d'ogni ma- 
niera e senza numero, beni materiali, beni morali, beni 
religiosi. Se tutto ciò che di bene occulto e manifesto 
<lui si è fatto e si fa da quarant'anni si potesse net- 
tere insieme e vedere e toccare e misurare e pesare,, 
qual cumulo! Qual miracolo si rivelerebbe a' nostri 
occhi! Chi lo può dire? Dio solo lo può perfettamente 
conoscere. 

Ora una domanda semplicissima, dicevo a rr.e stesso i 
Tutto questo bene materiale, morale e religioso, tutto 
questo inevitabile movimento, che si irradia da questo 
Santuario per quasi tutto il mondo cattolico e da esso 
qui si ripercuote, donde ripete la sua origine? Dove 
vuoisi cercare la sua causa? Essa è là (e vi rivolgevo 
rocchio), là sotto quella roccia di Massabielle. La causa 
di tutto questo fu una fanciulla di poco più che due 
lustri, una pastorella, figlia di poverissimi genitori^ 
semplice, ingenua, che non sapeva né leggere, né scri- 
vere. Un dì ella vide là una figura celeste , che pre- 
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gava sopra la roccia; si inginocchiò e pregò anch'essa; 
più e più volte rivide quella figura sì santa e sì ama- 
bile; intese ch'essa era la Vergine, la Madre di Dio; 
ricevette il comando di annunziarlo; ubbidì, e da quella 
fanciulla, da quella apparizione venne tutto questo cu- 
mulo di fatti, che ci rende attoniti.... Da sì umile prin- 
cipio, tante meraviglie? Ed essa, la ingenua pastorella, 
sarebbe stata una visionaria? Una allucinata? Allora 
più visionario e più allucinato tutto il mondo che cre- 
dette e crede a lei. E che avvenne della pastorella? 
Compiuta la sua missione, si eclissò; povera dopo 
come prima, sempre ingenua, sicura di sé e modesta, 
come una stella scintillante, che tacita si nasconde 
dietro un colle verdeggiante, Bernardetta Soubirous 
sparve in un chiostro e di là certamente volò tra gli 
Angeli del Cielo. — È questo il massimo dei miracoli 
di Bernardetta! — 

Questi pensieri si succedevano nella mia mente e 
parca vi scherzassero intorno, come intorno a me si 
volteggiavano e lietamente scherzavano gli uccelli, fe- 
steggiando tanta amenità di cielo e di terra e tanto 
splendore di sole. — Ci alzammo e discendemmo per 
altra vìa al Santuario. 

15. A chi non è accaduto di porsi a letto all'ora 
solita, di sentirsi bene, benissimo e non potersi addor- 
mentare? La casa del sonno, la beata casa dell'oblio 
tante volte cantata dai poeti, vi par lì a poca distanza 
e voi ne toccate già la soglia e v'immaginate di per- 
dervi entro quei segreti avvolgimenti;... ma che? Non 
c*è verso di poter dormire. Vi voltate e rivoltate, cor- 
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rete da un pensiero all'altro, notate il rumore di una 
carrozza , V abbaiare di un cane , il miagolare di un 
^atto, il battere delle ore, il tic tic dell' orologio, che 
-avete posto sul tavolino da notte; ma insomma non 
potete chiuder occhio. È una preoccupazione che vi 
angustia? È un dolore od una gioia insolita? È una 
bevanda eccitante, un soverchio lavoro, che vi rubano 
il sonno? Sono i nervi irrequieti, capricciosi, che sen- 
tono il vento, la pioggia, la neve? Il fatto è che non 
potete dormire e se vi inquietate (che non è raro), 
peggio che peggio. Allora la fantasia , questa famosa 
pazza di casa, a gran galoppo vi porta dove le piace 
e se la volete frenare, vi ride in faccia e vi è forza 
rassegnarvi. Ciò avvenne a me la sera del 3 ottobre. 
Non potevo addormentarmi e d* una in altra cosa, 
d'una in altra stravaganza, trovavo ch'ero sempre 
intorno o dentro al Santuario; vedevo le gruccie ap- 
pese alla roccia, le candele ardenti, gli ammalati sulle 
•carrozzelle presso la piscina; vedevo la folla devota 
pregante; udivo il prete, che predicava e raccoman- 
dava ai presenti una povera inferma, un infelice figlio 
paralitico. La mente o la fantasia navigava sempre 
nel mare soprannaturale, perchè a Lourdes si vive 
nel soprannaturale. — Vorrei che fossero qui, dicevo 
tra me e me, gli scettici, i naturalisti, che non vo- 
gliono sentir parlare di soprannaturale; vorrei, che si 
recassero dal dott. Boissarie e compagni , 1' udissero, 
esaminassero. Chi sa? Forse si persuaderebbero: al- 
meno dubiterebbero. — 

— Eppure, continuavo tra me e me, questi scettici, 

u 
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questi naturalisti, negatori del sopratmaturale e motteg 
giatori del miracolo , sono spesso uomini di ingegno 
forniti di coltura e anche (almeno alcuni) d'animo rette 
Come adunque avviene che rigettino il soprannaturale 
ridano del miracolo? Sarebbe una bella cosa potè 
discutere con loro, udire le loro difficoltà e ribatterle 
E perchè non posso io ora, condannato ad una vegl 
forzata, mettere a fronte d'un positivista scredente ui 
apologista cattolico, udire e ponderare gli argoment 
prò e contro? Gioverà a me non solo ad ingannare i 
tempo, ma anche a rinfrescare certe verità, che studia 
da giovane e che ora possono cancellarsi 

Dal libro che il preterito registra, 

come dice il nostro Dante. 

D^tto fatto. Sia un dialogo, una partita di scherma 
ad armi corte, io da un lato, dall'altro un naturalista, 
un avversario del miracolo. All' avversario diamo il 
nome di Fotofilo, amatore della luce; non può recar- 
selo ad offesa, perchè il nome è bello. 

Io. — Fotofilo! Tu dunque non ammetti il mi- 
racolo? 

Fotofilo. — No, non l'ammetto,, non posso am- 
metterlo. 

Io. — Ammetti l'esistenza di Dio? Si intende, non. 
del Dio panteista, ma del Dio vero, personale, del Dia 
spirito, come insegna la fede e vuole la sana filosofia? 

Fotofilo. — Questo sì, l'ammetto: io sono teista,, 
ma non cristiano. 
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Io. — Bene: mi basta. Determiniamo il campo della 
discussione: Il miracolo. 

Fotofilo. — Egregiamente: Cosa è il miracolo? 

Io. — È un fatto visibile, certissimo e che si dee 
provare ad evidenza non potersi assolutamente attri- 
buire a cause naturali , perchè ad esse superiore o 
contrario, e per conseguenza doversi attribuire solo 
*lla causa delle cause, Dio. Ti piace la definizione? 

Fotofilo. — Moltissimo. È dunque questa una par- 
"ta che devesi decidere colla sola ragione. 

Io. — Precisamente così: colla sola ragiojie. A te 
» attacco, a me la difesa. 

Fotofilo. — Il miracolo è dunque un fatto sopra 
^ contro le leggi di natura, una sospensione o viola- 
2'one delle leggi di natura: ciò è impossibile. 

Io. — Provalo, se puoi. 

Fotofilo. — Dio non si muta, né muta le sue leggi^ 
come gli uomini. 

. Io. — Certo Dio non si muta , ma può bene mu- 
^^re le leggi naturali. Chi fa la legge, non può anche 
^^spenderla, fare una eccezione e anche abrogarla? 

Fotofilo. — L* uomo sì , non Dio, che è sapientis- 
^•'^10 e immutabile. Può egli, come Tuomo, correggere 
^'^Pera sua? 

Io. — Non corregge l'opera sua: vi introduce una 
^^cezione, non per se, ma per gli uomini, ai quali 
giova. Non si muta per introdurne la eccezione, perchè 
^^^rnamente prevista e voluta. 'l'u carichi l'orologio, 
^^ nel tempo stesso vedi e stabilisci di far scoccare 
^'ora al tal momento. Ti muli? Correggi l'opera tua? 
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Fotofilo. — Ma questo mutare Tordine naturale col 
miracolo non mi va; mi fa dubitare della certezza 
invariabile delle leggi naturali. 

Io. — Non è vero; prima i sensi ti dicono che vi 
è la legge naturale e sei nella verità ; dopo i sensi ti 
dicono che la legge naturale si è mutata e sei ancora 
nella verità. Prima vedevi T infermo coperto di lebbra, 
un minuto dopo lo vedi mondato. — Che contraddizione 
c'è? Quale incertezza si ingenera? Nessuna. 

Fotofilo. — Discorrete bene: ma 

Io. — Ascolta. Se una pietra senza alcun appog- 
gio stesse librata in aria, qui sopra, non diresti che è 
contro le leggi di natura? 

Fotofilo. — E come ! Sfido io a dire il contrario. 

Io. — La sostieni colla mano e dici a ragione, 
che è naturale. Ma la tua mano, sostenendo in aria la 
pietra, non sospende forse e non si oppone alla legge 
di natura? 

Fotofilo. — Sì: ma è una forza naturale, che so- 
spende o si oppone ad un'altra forza naturale, e perciò 
il fatto è naturale. 

Io. — E dici il vero. Ora ciò che fai tu e che 
può fare ogni uomo sospendendo o rendendo impo- 
tente una legge naturale, perchè non lo può fare Iddio, 
causa suprema? Non può egli sostenere, al paridi te, 
la pietra in aria, tenervi sospese le acque come le tiene 
una muraglia; non può guarire in un istante un in- 
fermo, che un medico guarirà in un mese, in un anno? 
Metti Dio al luogo delle cause naturali, al luogo degli 
uomini, ed eccoti l'effetto senza causa naturale, ecco il 
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miracolo. Non c*è nulla contro la legge di natura dove 
l'autore stesso della natura agisce direttamente. 

Fotofilo. — Quasi, quasi mi persuadete. 

Io, — Non quasi, ma affatto voglio persuaderti. 
Ammessa l'esistenza di Dio, che è onnipotente, bisogna 
ammettere anche la possibilità del miracolo, e Rousseau 
mandava al manicomio chi la negava. 

Fotofilo. — Ma quel far entrar Dio in queste cose ! 
Far agire Lui stesso ! Questo intervento di Dio a sca- 
denza ! 

Io, — E che ? Non uscì Egli di sé stesso, a nostro 
modo di dire, quando creò ? Non regola Egli, colla sua 
provvidenza, l'andamento di tutte le cose ? Non pensa e 
non provvede a ciascun essere anche minimo ? Perchè 
non potrebbe intervenire quando e come gli piace, per 
giuste ragioni, nel modificare l'andamento ordinario e 
mutar le leggi di natura, non fosse altro per richia- 
mare sopra di sé l'attenzione degli uomini e fare sen- 
tire la sua potenza ? Io vedo la cosa possibilissima e 
ragionevolissima. 

Fotofilo. — Mi arrendo: posta l'esistenza di Dio, 
non c'è verso, bisogna ammettere che il miracolo è 
possibile. Il legislatore può derogare e sospendere le 
sue leggi e non si muta, se lo previde e lo volle quando 
le fece. Ma che importa e che giova ammettere la pos- 
sibilità del miracolo, se poi non potete, ne potrete mai 
accertarvi, che questo o quel fatto sia veramente con- 
forme o contrario alle leggi di natura ? È qui tutta la 
difficoltà, e qui vi sfido a provarmi, che si possa con 
sicurezza distinguere se un fatto è miracolo o no. Ri- 
spondete se sapete. 
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Io, — Ti prego di esporre più nettament 
argomentazione; essa è involuta. 

Fotofilo. — Subito: udite. Per poter afferr 
ogni certezza: Questo fatto proviene dalle foi 
natura e quest'altro no, e quindi viene direttar 
Dio ed è miracolo, è necessario conoscere tutte 
forze della natura e tutti^ tutti i loro modi na 
operare. Ora non vi fu, non v*è, né vi sarà r 
terra uomo che conosca tutto questo. Perciò r 
mai e poi mai possibile distinguere il fatto 7:atì 
miracolo. Si potrà dire: Questo forse t sovrani 
forse è miracolo; ma sarebbe temerità impet 
asserire: Questo è miracolo. Non ragiono io 

Io. — Me ne duole; ragioni male. Certo 
conosce né conoscerà mai perfettamente tutte 
della natura e tutti i loro modi di operare; m 
conoscenza non è necessaria per dire con si 
Questo fatto è sopramiaturale^ è un miracolo. 
8asta che io sappia con tutta certezza che 
forze della natura, manifeste od occulte eh 
e posto che vi siano, non potevano produrre 
a questo modo, il fatto che vedo e tocco con i 
è qui un uomo cieco; Io vedo io e con me 1( 
molti altri; nato cieco. In un istante, alla par 
uomo, liacquista perfettamente il vedere. Vi « 
altro uomo storpio, paralitico, coperto di le 
anni ed anni; Tinfermità è indubitata. Ad un 
ad un cenno d* un uomo, in un lampo guar 
può dubitare del miracolo? — Ma le forze occ 
non conoscete, hanno operato. — Ma proprie 
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punto? — Allora bisogna supporre o che l'operatore 
<iel prodigio conoscesse quelle forze occulte, il che non 
può supporsi o dimostrarsi in nessun modo; ovvero 
•convien ammettere che egli per caso abbia còlto un 
"felice momento. Quale coincidenza fortunata! ma quanto 
strana e incredibile, massime se frequente! — E poi noi 
conosciamo una legge di natura, che sta contro la vostra 

• 

ipotesi, ed è questa: — Tutte le forze di natura mani- 
feste od occulte non operano a sbalzi; si sviluppano, 
•date certe condizioni , a poco a poco. Un cieco, uno 
storpio^ un sordo, un paralitico, un lebbroso possono 
•essere guariti dai medici, colle sole forze della natura, 
^^ usando i rimedi necessari e col tempo richiesto dalla 
'natura. Ma la guarigione istantanea , senza applicare ri- 
""i^edi, con rimedi evidentemente inetti, non è opera 
"^C'ia natura, anche supposte in essa le forze per pro- 
"^^rla^ perchè io sono sicuro che quelle forze non pote- 
vano agire in quel modo e in quel momento. — In un 
■•stante io posso trasmettere i miei pensieri da qui a 
^^rlino: ma come? Col mezzo stabilito dalle leggi di 
"•datura, col telegrafo. Ma occorre la macchina, occorre 
^^ filo, tutto ciò che la scienza esige perchè il telegrafo 
agisca. Ma se io trasmetto il pensiero senza telegrafo, 
^n un baleno, colla sola volontà, non dirai tu che 
'Questo è naturalmente impossibile e che perciò non è 
Opera della natura, ma d'un altro, cioè di colui che 
sta sopra la natura, diciamolo, di Dio? Rispondi. 

Fotofilo, — Il vostro ragionamento fila dritto, non 
t'e che dire. Ma sono tante le sorprese; sono tanti gli 
inganni e le mistificazioni! Siamosi ignoranti quanto 
a certe cose, e il popolo è si corrivo al miracolo! 
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Io. — E per questo il fatto, che si dice miracola 
deve essere esaminato, discusso per tutti i versi, sene 
pietà, e [>erchè sia ammesso come miracolo, deve rei 
gere a tutte le critiche.... a tutte le prove della ragion 
e della scienza. Giudice del miracolo non deve esser 
il popolo, corrivo al credere, ma chi è fornito dell 
scienza necessaria. 

Fotofilo. — E se, dopo un esame severo, spassi^ 
nato, mi rimane il dubbio se debbasi ripetere quel fatt 
dalle forze della natura o da forze superiori alla n^ 
tura? Come debbo regolarmi? 

Io, — In tal caso è dubbio il miracolo; la ragioi 
sola in questo giudizio imperi. 

Fotofilo, — Si narrano tanti e tanti miracoli f3 
nel medio evo I Come ammetterli , se hanno il car^ 
tere della leggenda? 

Io. — Se hanno il carattere della leggenda, 
mancano delle prove necessarie, perentorie, chi ti <■ 
bliga ad ammetterli? Lasciamoli là per quei che V 
gono; ma perchè ve ne sono di inventati, di dubbi, i^ 
neghiamo i certi. Perchè vi sono delie monete fal- 
negherò io le vere? Si esamini, si esamini a tutto 
gore e si giudichi a punta di ragione. 

16. Fotofilo, — Mi sembrate un razionalista. S 
bene. Ma voi conoscete gli scherzi dell' ipnotismi 
della SHggestìoìie e della auto-sug gestione a scadenz 

Io, — Li conosco abbastanza; ma nel caso nosti 
non ci hanno che fare né V ìppiotistno, né la sugg 
stìoue, nò r autosuggestione a scadenza e senza se 
deNZtì. Nel miracolo si cerca, si accerta il fatto estern 
visibile, materiale. 



LOURDES 169» 



Fotofilo, — E \ allucinazione non può creare il 
^^iracolo? 

Io, — \J allucinazione Tavrà chi ne è giuoco, uoma 
^ donna che sia : ma T uomo della scienza dee con- 
statare , verificare il fatto esterno^ e questo mostrerà 
^^ c'è o non c'è allucinazione. 

Fotofilo, — Le malattie nervose! Il nervosismo,, 
* isterismo sono il tormento e un poco anche la vergo- 
gna dei medici ! L' immaginazione, il nervosismo creano 
^^lle malattie, che si possono guarire in un istante. 

Io, — E dalli! Saranno malattie immaginarie, che 
*^essuno esternamente vede, che si curano colla stessa 
^^ntasia, che se ne vanno come vengono, e guardici il 
^*^lo dal far entrare in questi fenomeni il miracolo; 
*^^ciamo questi fenomeni per quel che sono, e se la 
^^vino i medici come possono. 

Fotofilo. — Ma si parla della cura della fede, e questa,. 
^ l-ourdes specialmente, de ve avere una grande influenza. 

Io, — È il celebre medico Charcot, che usò questa 
*Ormola della cura della fede. Che un nervoso od una 
Nervosa, gli allucinati, gli isterici, o simile gente, tro- 
vandosi dinanzi ad una persona, in cui hanno piena 
^ducia, o in luogo dove sperano la guarigione, possano 
^i tratto sentirsi risanati e gridare al miracolo, può 
essere e lo credo e non mancano esempì. Ma che un 
^ieco, uno storpio, un tisico all'ultimo stadio, un can- 
ceroso , un infermo del quale vedete le piaghe e la 
infermità, guarisca istantaneamente e perfettamente, lo 
Creda chi lo vuole. Il celebre Charcot era un medico 
^i vaglia , una celebrità della Francia , morto non è 
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molto. Quanti infermi ogni giorno lo vedevano in quel 
suo grande Ospitale di Nancy! Quanti da lontani paesi 
■accorrevano a lui! Certo la sua abilità, la sua fama 
-doveano inspirare somma e ben meritata fiducia negli 
infermi , che lo consultavano. Egli dovea possedere 
in altissimo grado questo segreto, di cui predica gli 
-elfetti. Ebbene: con questa cura della fede guarì egli 
mai istantaneamente un solo cieco, un solo storpio, 
un tisico disperato, un solo canceroso? Lo dica, che 
sulla sua parola noi crediamo. Come dunque potrebbe 
-ciò avvenire lavandosi con un po' d' acqua, pregando 
dinanzi ad una statua? 

Fotofilo, — Si dice che in forza della auto^sugge- 
stione o suggestione di impressioni- fortissime, d'una 
fede straordinaria, lì dov' è il male si condensi una 
energia prodigiosa, che scatta in* un dato momento e 
produce la guarigione istantanea, 

lo. — Caro il mio Fotofilo, la tua fantasia è grande 
e me ne compiaccio. Ma qui si deve mettere da parte 
la fantasia e adoprare la ragione. Non vedi che la tua 
ipotesi è affatto gratuita, e che non si avverò mai se 
non in quei casi che noi diciamo miracoli? Nulla, 
nulla mai di simile nei fatti innumerevoli avvenuti 
sotto gli occhi dei nostri più celebri medici. — Fuori 
un fatto solo eguale in tutta la storia della medicina! — 
Lo cerchiamo indarno. 

Fotofilo. — È un fatto che il dominio dei miracoli 
va diminuendo mano mano che si allarga quello della 
scienza. È la scienza che scaccia il miracolo, ove non 
è che luca. Ciò è molto significante. 
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Io, — E Sta bene e ne godo. Tutti quei miracoli, 
<^he non reggono alla prova della scienza e della cri- 
tica più severa, via, via. Sono con te. Quando li avrai 
eliminati tutti , ci vedremo. Intanto siete voi uomini 
'^lla ragione, che vi nascondete là dove non è che 
luca; voi , che vi trincerate nelle ipotesi, nelle forze 
<>cculte, nell'ipnotismo, nella cura della fede. Noi par- 
"amo chiaro e diciamo: — Ecco qui il fatto; è certo, 
indubitato; nessuna forza naturale Tha prodotto e voi 
stessi non sapete indicarla; eppure la causa ci deve 
^3sere. Non e' è la causa naturale; dunque la sopran- 
^oturale. Troverete voi un giorno e proverete che vi 
^ra la causa naturale? Saremo con voi. Possiamo es- 
sere più franchi e ragionevoli? 

Fotofilo. — Ammiro la vostra franchezza. Ma, par- 
lando d^lle guarigioni ottenute qui a Lourdes , intesi 
dire che in quest' acqua si contengano elementi che 
possono produrre certe guarigioni. E vero? 

Io, — Si analizzò quest' acqua e non si trovò la 
spiegazione delle guarigioni. E poi se la guarigione 
si dovesse attribuire alla virtù propria di quest'acqua, 
nelle stesse condizioni , produrrebbe gli stessi effetti 
in tutti. Poi , come spiegare effetti , che sono affatto 
diffierenti e taluni umanamente impossibili? Come spie- 
gare la istantaneità? 

Fotofilo, — Ma se queste guarigioni sono opere 
di Dio, sono miracoli, perchè avvengono soltanto in 
alcuni? 

Io. — Oh bella! Perchè Dio è padrone di fare 
come gli piace. Se guarissero tutti gli infermi, apriti. 
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o cielo! Tutto il mondo verrebbe qui; i mirac 
sarebbero più miracoli e V eccezione diventere 
gola. E questo prova che le guarigioni non s 
tetti dell'acqua, né della sola fede, perchè la 
guarire l'hanno tutti questi poveri ammalati, ( 
gono da lontano con tanto loro disagio. 

Fotofilo. — Che dite di Zola e del suo libr 
nega i miracoli, che qui si dicono operati, e in s 
li presenta come mistificazioni , effetti di enti 
popolare, di immaginazione. 

Io. — Zola non scrisse una storia, ma un re 
e ha bruttamente alterato i fatti per servire « 
causa. Dei fatti di cui si occupa E. Zola nel 
manzo, ne ricordo tre, due dei quali slealmen 
rati, uno inventato di sana pianta: sono le gu 
di Elisa Rouquet, che è Maria Lemarchanc 
Grivette, che è Maria Lebranchu, e della De Gu 
La prima fu guarita istantaneamente dall'orrida 
che le divorava il viso; la seconda dalla tisi 
timo periodo. La De Guersaint è una creazior 
Zola, che dovea servire a spiegare la maggie 
delle guarigioni miracolose. A queste potrei 
gere le due giovani Renauld , storpia, Elisa 
inferma da anni di periostite con piaga, Sci 
cieco, Costanza Picquet, affetta da cancro, ecc 
ho a far altro, che rimetterti, o Fotofilo, alla cor 
del dott. Boissarie, stampata a Parigi, nel i8c 
la recitò al Lussemburgo, a Parigi, dinanzi 
dei dotti della capitale, provocando lo Zola a 
dere, che non rispose, e presentando ai suoi uc 
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buon numero di persone perfettamente guarite a Lour- 
•de:j. — Si potea dare risposta più trionfante di quella? — 

— Tesi r orecchio per udire le ore: nulla. Accesi 
un fiammifero e guardai l'orologio: erano le tre dopo 
mezzanotte. La luce del fosforo parve disperdere tutto 
il lungo dialogo-soliloquio, calmare i nervi e mettere 
in fuga quella folla di pensieri, che mi inseguivano e 
mi premevano e mi faceano una ridda interminabile 
nella mente. Mi adagiai sul guanciale e mi addormentai 
placidamente. Alle sei ero desto: alle sette dovevo 
•celebrare la Messa alla Grotta. Era la festa del Santo 
Rosario, quella festa, nella quale, chierico di t6 anni, 
nel mio paese natio, per la prima volta recitai non 
so qual predica e cominciai la mia carriera di predi- 
catore. Fu il primo pensiero, che, destandomi, mi si 
affacciò alla mente associato alla festa del Rosario. 
Chi avrebbe sognato, che, 50 anni dopo, avrei cele- 
brato la Messa qui , in Francia , a Lourdes , in una 
Grotta, e qual Grotta! 

17. — Precisamente alle sette, con un sole bellis- 
simo, ero alla Grotta. Dinanzi alTaltare vi è una grande 
cancellata di ferro, che lo separa dalla piazza, che si 
stende tra la cancellata stessa e il parapetto del Gave; 
dietro 1* altare, a pochi metri, la roccia, su cui sta la 
statua della Vergine in quelT atteggiamento, che tutti 
conoscono; e dietro a quella, in giro irregolare, un 
numero stragrande di candele accese di tutte le dimen- 
sioni, e intorno intorno alla grotta, appese e ammuc- 
chiate in grandissimo numero, gruccie alte e piccole, 
cinne, ecc., quali attestati di grazie ricevute. 
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La folla mista d'ogni qualità di persone si premeva 
contro la cancellata , tantoché , se non ci fosse stata 
questa, si sarebbe precipitata sopra di me. Io celebravo 
la Messa e ricordo le impressioni di quella mattina 
come se le ricevessi ora che tento ritrarle sulla carta. 

La ferrovia , che da Lourdes va a Bayona , passa 
sulla riva destra del Gave e dista non più di cento- 
metri (se non erro) dalla Grotta. Durante la Messa la 
sentii passare, sbuffando e fischiando, dietro le mie 
spalle ben tre volte : erano pellegrini che arrivavano.. 
Sopra la Grotta, ingombra di muschio, di eriche, di 
cespugli e di carpini, udivo cantare alcuni uccelli, tra 
i quali riconobbi subito una cingallegra e alcuni pet- 
tirossi e i verdoni. Mi pareva d'essere trasformato in 
Missionario , che celebra la Messa presso le selve. 
d'America. Dietro di me udivo un devoto bisbigliare 
di preghiere della turba inginocchiata in terra e che 
andava crescendo ogni istante. 

Quel pio bisbiglio , quei sospiri ardenti , quella 
grotta, quella statua della Vergine, cogli occhi fissi in 
alto, che parea una figura eterea calata un momento dal 
cielo sulla terra per risalire al cielo; tutto che vedevo 
e uJivo e immaginavo, mi rapiva fuori di me stesso 
e più volte dovevo ripetere nel mio cuore: — Guarda 
che tu celebri la Messa. — Allorché poi, a quando a 
quando, udivo quelle invocazioni infuocate di alcune 
donne (dovevano essere madri o spose, che aveano 
condotto seco i loro figli o mariti infermi) — O Vierge 
Marie, gitcrissez uos eufants — Consolez nous — Ayez 
pitie de nous — invocazioni , che erompevano dalle 
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fibre più riposte dell' anima, ripetute con un accento- 
di dolore,- di tenerezza e di speranza inesprimibile, io- 
non potevo proseguire più oltre la Messa: il cuoi e 
commosso, la lingua impotente a pronunciare le parole,, 
gli occhi gonfi di lagrime, più non sapevo vincere me 
stesso, non sapevo più leggere il Messale, e anch' io, 
quasi inconscio di ciò che dicevo, ripetevo in cuore: 
— O Maria , abbiate pietà di queste anime desolate, 
che vi invocano; consolatele; esaudite le loro preghiere,. 
voi che siete sì pietosa. Consolatele, consolatele! — 
Allorché poi mi volsi per fare la comunione a 
quella turba, la commozione non ebbe più freno. Vidi 
molti infermi, uomini e donne, portati a braccia presso 
la cancellata: quei volti pallidi e macilenti, quegli occhi 
languidi, lagrimosi, che si affisavano quasi estatici sulla 
statua di Maria, da cui aspettavano la sospirata gua~ 
rigione: quella preghiera, quella fede, quella pietà, quel 
movimento delle labbra smorte, le cure amorose che 
i loro cari prodigavano loro , erano tale spettacolo, 
a cui non era possibile resistere. Si piangeva , e il 
pianto era dolce e alleggeriva l'ansia del petto. Arca- 
namente si sentiva che in quel luogo vi era un solo 
cuore, un'anima sola; che il pensiero di uno era il 
pensiero di tutti; là tutte le anime erano fuse in una 
sola. Comprendo come in quell'ambiente di fede, alla 
quale tutto è possibile, secondo la frase di Cristo, i 
miracoli non sieno infrequenti; oserei dire che essi 
sono strappati a Dio quasi di forza. Mi partii da quel 
luogo benedetto, ma lasciandovi certamente qualche 
cosa di me stesso, e persuaso che là opera veramente 
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DÌO, e che la Madre di Dio lasciò là veramente im- 
presse le sue vestigia. 

18. — Era festa, una delle feste più popolari della 
Vergine, la festa del Rosario: era una giornata tutta 
•sole, temperata da un'aria freschissima, che scendeva 
dai Pirenei e dava ai nervi una elasticità e una vita, 
•che forzava a muoversi. Arrivavano vani pellegrinaggi, 
•e le teste delle processioni sboccavano sulla piazza, 
a bandiere spiegate, cantando inni, litanie e canzoni 
sempre in francese. La piazza tutta era adorna di fe- 
stoni, di orifiamme sventolanti all'aria ed erano prepa- 
rati i fuochi pirotecnici, che la sera dovevano accendersi. 
Ma noi si doveva partire alla volta di Bayona e ci era 
forza rinunciare allo spettacolo della luminaria. Risa- 
lendo verso l'albergo della Grotta, attraversato il ponte 
del Gave, ecco venirci incontro una lunga schiera di 
pellegrini e dietro a quella un'altra, e poi una terza. 
Erano raccolti, devoti, taciti colla loro corona del Ro- 
sario in mano; era una edificazione vederli. Tali do- 
vrebbero essere tutti i pellegrini. 

Quella vista mi richiamò alla mente alcune consi- 
derazioni, che forse non sono inutili: se lo siano o no, 
giudichi il lettore, se almeno ha pazienza di leggerle 
qui dove le esprimo così come mi si presentano. 

È cosa degna di osservazione: noi troviamo i pel- 
legrinaggi antichi e universali come antico e universale 
è il culto pubblico. I Greci pellegrinavano a Delo e a 
Delfo: i Germani e i Galli avevano i loro santuarìi na- 
scosti nelle selve ed erano il termine di pellegrinaggi. 
I Bramini fino al giorno d'oggi vanno pellegrinando 
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ai famosi santuarii di Benares e i Mussulmani alla 
Mecca, e sono pellegrinaggi che durano mesi ed anni 
-e costano spesso la vita alla metà dei pellegrini. Gli 
•Ebrei antichi pellegrinavano al loro tempio e i moderni 
-alle ruine del tempio. Noi cristiani ricordiamo i pelle 
^rinaggi di Roma, di Gerusalemme, di Loreto, di Com 
postella, per tacere d'altri men celebri luoghi. Quale 
<:onseguenza da questo fatto sì universale, sì antico e 
sì' costante? Che i pellegrinaggi sono una parte del 
culto, un bisogno della natura umana, una manifesta- 
zione spontanea del sentimento religioso e come tali 
meritano il rispetto di chi ragiona e per sé stessi vo- 
gliono essere lodati e coltivati. 

I pellegrinaggi, intendiamoci bene, saviamente or- 
ganizzati e guidati e informati al vero spirito religioso, 
possono tornare assai utili. 

Essi giovano anzi tutto a rompere il giogo del 
rispetto umano, e non è piccolo vantaggio. Quando i 
fedeli si veggono raccolti in sì gran numero e si co- 
noscono congiunti nella stessa fede, benché convenuti 
da lontani paesi; quando veggono a loro capo i Vescovi 
o altri personaggi laici distinti per ricchezza, per nome, 
per scienza, od uffici; quando vedono la loro croce 
inalberata passare per le vie delle borgate e città ri- 
spettata; quando vedono le immagini della Vergine e 
dei loro santi ondeggiare al vento pubblicamente; 
quando odono i loro cantici risonar liberamente, allora 
i fedeli veggono di non essere isolati, comprendono 
istintivamente la propria forza, non arrossiscono di pro- 
fessare la loro fede e la sentono rinvigorita in sé stessi. 

12 
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Più : le cose nuove, appunto perchè nuove, destano 
maggiore attenzione, scuotono più gagliardamente Io- 
spirito e maggiormente si gustano. Ora i pellegrinaggi^ 
per la massima parte dei pellegrini, sono cose, o rare^ 
o nuove, e spiegano innanzi ai loro occhi, fanno riso- 
nare a* loro orecchi cose nuove, luoghi nuovi, feste e 
cantici nuovi che fanno un* impressione nuova e for- 
tissima. 

Per la preghiera privata ciascuno si mette in co-^ 
municazione con Dio; e per la preghiera pubblica è un* 
popolo che si mette in comunicazione con Dio. Allorché,^ 
come nei pellegrinaggi, questa preghiera erompe dalla 
folla, o sotto le vòlte d*un santuario venerato, o sotto 
la vòlta d*un cielo limpido e sereno, o sopra un monte,, 
in mezzo ai campi, ai boschi, quella preghiera ha una 
forza magica; pare, che salendo al cielo più libera, ridi* 
scenda sul popolo a raddoppiarne 1* ardore. Avviene 
allora un fenomeno morale e religioso che è simile ali 
fenomeno fisico, che tutti conosciamo. Il fermento nei 
corpi, che ne sono capaci, è sempre in ragione della 
loro massa ; la corrente elettrica, che si sviluppa dalla 
pila voltaica, è sempre proporzionata alla sua mole;, 
aumentate le lastre metalliche, che generano la elettri- 
cità, e voi aumentate la elettricità istessa fino, se vi 
piace, a farne scoppiare la folgore. Similmente unite in. 
un pellegrinaggio a mille a mille i fedeli, tutti ripieni. 
della stessa fede; raccoglieteli in un santuario, condu- 
ceteli sopra un monte, a' piedi d*una immagine vene- 
rata; rivolgete a quella moltitudine una parola ardente^ 
resa più ardente dal luogo e dalla novità, e vedrete 
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quella moltitudine commuoversi ; dal suo petto voi 
potrete far prorompere un grido potente di fede e 
d*amore, un grido simile al tuono: — Dio lo vuole ! — 
Viva Cristo ! — Viva Maria ! — In quei momenti so- 
lenni la folla è capace d'ogni sacrificio; i cuori di tutti 
l>attono più concitati, la fiamma della fede si agita e si 
dilata, gli occhi sono umidi di pianto, e peccatori in- 
calliti in ogni vizio sentono spezzarsi il cuore, e vec- 
chi miscredenti, confusi, scossi, vinti da una forza 
niisteriosa, sentono rinascere in fondo all'anima quella 
lede, che non sapevano più d'avere, si convertono, ed 
eccoli inginocchiati a pie d*un confessore. Sono fatti 
che nei pellegrinaggi sogliono accadere più spesso che 
'Jon si pensi. 

19. Mti vi sono degli inconvenienti in questi pellegri- 
'Jaggl ed è notissimo il detto del Kempis — Qui multum 
P^regrinantur raro sancii fican tur, — È vero: ma si 
dee dire solo dei pellegrinaggi fatti per passatempo, per 
passeggiate allegre, per mestiere, per fini bassi di va- 
'^ità, di lucro, di dimostrazioni politiche; è vero, quando 
* pellegrinaggi sono male preparati, male disciplinati, 
troppo frequenti; quando uomini e donne vanno insieme 
e sono costretti ad albergare come possono e si affol- 
lano nelle osterie, senz'ordine, dando perfino Io scan- 
dalo di intemperanza, di profanazione delle feste, di 
trasgressione dei precetti della Chiesa, turbando la 
pace dei paesi dove passano, con grida e schiamazzi 
^ canti, che fanno contrasto stridente collo spirito di 
P^età, di fede e di preghiera, che li dee ispirare ed 
^'^forniare. 
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Ma perchè di pratiche buone e sante si abusa da' 
taluni, e si convertono in occasioni di disordini, e dal 
bene si trae talvolta il male, dobbiamo noi rigettare il 
bene, biasimare i pellegrinaggi? Tolga il cielo! Se vo- 
lessimo levare dal mondo tutte le cose buone e sante, 
delle quali si abusa, dovremmo levarne anche la stessa 
virtù, la stessa verità, la stessa Religione, perchè gli 
uomini anche di queste abusano e quanto! Che fare? 
Rispettiamo, apprezziamo e incoraggiamo, per quanto 
è da noi, la pratica dei pellegrinaggi, adoperandoci a 
rimuoverne gli abusi, a scemarne almeno i difetti', ri- 
cordandoci che le cose umane sono sempre umane e 
che non è quasi possibile ottenere un*opera perfetta per 
guisa, che non le vada congiunta qualche ombra; e per 
voler l'ottimo in tutto non rendiamo impossibile airche 
il bene. — Queste cose dicea meco stesso e in parte 
anche col mio compagno, camminando e guardando le 
lunghe file dei pellegrini, che mi passavano a fianco; 
Intanto si giungeva sulla porta dell'Albergo : Torà della 
partenza era vicina. 
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BAYONA - S. SEBASTIANO - BURGOS 



1. Attraverso alla campagna. — 2. Il castello di Pau. - Enrico IV e 
reditto di Nantes. — 3. Bayona e una passeggiata sulle rive del- 
l'Adour. - 4. Alla Cattedrale con un giovane Parroco. —5. Lungo 
il mare. - Biarritz. - Napoleone III. - Irun. — 6. S. Sebastiano. - 
La Regina di Spagna. — 7. Poveri Sovrani ! — 8. Ricordi storici. — 
9. Una impazienza alla stazione di Burgos. — 10. La Cattedrale. 
- 11. Tre sconci da rimuovere. — 12. Una domanda troppo natu- 
rale. — 13. Unu conversazione sulla decadenza della Spagna. 

1. Non è senza dispiacere che lascio Lourdes, 
questa terra favorita dal cielo, questa Silo ben più glo- 
riosa delPantica. La ferrovia passa dinanzi al San- 
tuario e alla Grotta, ed io dal finestrino del vapore la 
guardo, scorgo gran popolo inginocchiato, ravviso 
quella cara e soavissima figura, distinguo la candida 
veste, la cintura e il velo ceruleo; mi unisco a quella 
turba devota e a* piedi della gran Donna 

Umile ed alta più che creatura 

depongo un sospiro, un'ultima preghiera. Il treno gira 
un colle, sparisce la Grotta, sparisce il Santuario, chiudo 
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il finestrino e seggo e vo ripensando alle dolci e inef- 
fabili gioie gustate in quel luogo santo, che non ri* 
vedrò più mai. Mi parea d'essere simile a quel figlio, 
che lascia la casa sua per sempre, e ancora una volta 
cerca coli' occhio pieno di mestizia quella finestra, da 
cui la madre gli rivolge Tultimo saluto. Esso si è in- 
volato e tutto è finito: il treno se ne porta il cprpo, 
ma lo spirito, il cuore è ancor là.... e vi ritornerà 
spesso. 

Il Gave, alla nostra sinistra, scorre rumoreggiando 
bianco e luccicante, e ne* suoi continui avvolgimenti 
sembra un serpente che fugge, e ad ora ad ora si 
appiatta sotto le erbe e gli alberi che V ombreggiano. 

Al disopra del Gave, sempre a sinistra, sfilano i 
colli, Tuno sopra Taltro, coperti di verzura, che si innal- 
zano mano mano fino alle creste più superbe dei Pi- 
renei, che sembrano ora incendiate dal sole ed ora 
coperte di una soffice nebbia dalle tinte rosee. 

La campagna lungo la valle a destra è veramente 
incantevole e Tarte e la natura gareggiano ad abbel- 
lirla ed arricchirla. Quella è una delle regioni più pit- 
toresche, che io abbia visto e delle più felici. Dico anche 
più felice, perchè lontana dai grandi centri, dove colla 
febbre delle industrie e dei commerci se ne va il 
quieto vivere, sparisce la semplicità dei costumi e a 
fianco dei Cresi e degli Epuloni languiscono i Lazari 
della miseria. E poi la postura di quel paese, alle ra- 
dici dei Pirenei, lontano dalla capitale, fuori affatto 
dalle grandi vie militari, l'assicura dal. flagello delle 
guerre. Quel popolo quasi tutto agricolo, all'ombra 
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-delle sue chiese sì graziose, con un clima sì mite e 

'unsL terra sì ricca e sì bella, deve essere un popolo 

ielice. 

2. 11 treno s'arresta; sulla fronte della stazione 

leggo: Pau. Oh! siamo a Pau, al castello di Pau, e lo 
vedo a ridosso della stazione, sul fianco d*una collina, 
•quasi nascosto tra gh' alberi. Pau mi ricorda subito 
Enrico IV, il celebre Bearnese, che vi ebbe i natali, 
4'ugonotto fattosi cattolico , il re dalla semplice vita, 
3ì caro alla Francia, e che diceva volere che ogni fa- 
miglia alla domenica avesse il suo pollo nella pentola, 
•ed era uomo da fare ciò che diceva. Ma cadde sotto 
41 pugnale di Ravaillac, come il terzo Enrico era poco 
prima caduto sotto quello di Clément. Le guerre ci- 
vili e religiose come sono orribili! Delle seconde omai 
non c'è più a temere: ma delle prime chi ci assicura? 
Pau mi rammentava Enrico IV, il valente soldato, il buon 
re, l'eretico convertito, ribenedetto da Clemente Vili, 
per consiglio ed eccitamento di S. Filippo Neri, il pa- 
cificatore della Francia col celebre editto di Nantes. 
L.e parole editto di Nantes mi vennero pronunciate a 
fior di labbra e il compagno mi chiese: — Che è questo 
-editto di Nantes? 

Non lo sai? Te lo dico in poche parole. La Fran- 
cia, da olire sessant* anni, era lacerata dalla guerra 
civile. Questa era conseguenza del protestantismo, che 
vi era penetrato, onde era guerra civile e religiosa, e 
fiumi di sangue si erano versati. I Protestanti od Ugo- 
notti erano in piccolo numero rispetto ai Cattolici, ma 
potenti anche perchè sostenuti da quelli di Germania, 
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d'Olanda e d'Inghilterra. Enrico IV era prima ugo- 
notto, poi si fece cattolico, e nella sua conversione | 
dovette aver parte anche (speriamo secondaria) V inte- 
resse. I protestanti voleano la libertà di culto; i cat- 
tolici vedeano in quella libertà un pericolo non solo- 
dell'unità religiosa, ma anche della nazionale, e non« 
senza ragione, perchè più volte i protestanti francesi 
aveano chiamati i protestanti stranieri, Inglesi e Te- 
deschi, sul suolo francese e ceduto loro parecchie fon 
tezze. Enrico IV stimò necessario concedere la libertà di 
culto anche ai protestanti e così dare la pace alla Francia^ 
e la diede colFeditto, che pubblicò a Nantes e si disse e 
si dice editto di Nantes, rimasto celebre nella storia.-^ 

— Ho capito. Queir editto si può approvare poli^ 
ticameiiie non solo, ma anche religiosamente? 

— Richiama alla memoria ciò che insegna la tee- 
logia e che Leone XIII espresse con tanta chiarezza ir^^» 
una Enciclica e ne potrai giudicare con sicurezza. 

— Vogliate compendiarmi in poche parole la dot 
trina cattolica su questo punto. 

— Volontieri. Nessuno potrà mai sognare che ]^=- a 
Chiesa consideri come vera qualsiasi religione fuorch' -^^t 
quella ch'essa insegna. La religione vera, come la stess-^^* 
verità, non può essere che una sola e naturalmente l^f la 
Chiesa insegna che questa religione vei'a è la sua, ^ c^ 
per conseguenza necessaria, che tutte le altre, senz^^-z* 
eccezione, sono false. È la stessa ragione che dimosti^c la. 
ad evidenza questo principio. Perciò né la Chiesa, t^^w^ 
qualunque catiolico, in qualunque luogo o tempo, p^^^o-. 

• 

iranno mai fare il minimo atto o pronunciare la d^^*J'* 
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nìma parola, che implichino la minima approvazione 
d' una religione diversa, che non può non essere falsa. 
Ma può la Chiesa, può un potere qualunque civile,, 
in date circostanze, per cessare disordini e discordie,, 
quando lo esigono la pace e il pubblico bene, tolle- 
rare l'esercizio di diversi culti e ammettere tutti i cit- 
tadini al godimento degli stessi diritti? Sì; lo possono 

É 

e in certi casi lo debbono; questa tolleranza od egua- 
glianza di religioni è cosa puramente civile o politica, 
come vedete. La storia della Chiesa, fino al giorno 
d'oggi, mostra che, in varia misura e secondo le cir- 
costanze particolari, fu sempre praticata questa tolle- 
ranza ed eguaglianza civile o politica, ed oggi più che 
in passato è necessaria e perciò stesso giusta. Si di- 
stingue il cittadino dal cristiano e cattolico, non si 
separa; e come cittadini dinanzi alla legge sono eguali,. 
non mai come cristiani e cattolici dinanzi alla fede e 
alla Chiesa. L'editto di Nantes proclamò la eguaglianza 
civile e politica dei cittadini, astraendo dalla religione. 

— Enrico IV fece bene proclamando quell'editto? 

— Qui non è più quistione di principi, ma di pru- 
denza, e per dare un giudizio sicuro è mestieri cono- 
scere le condizioni speciali di quel tempo e ponderare 
le ragioni prò e contro, i vantaggi e i danni. 

Tutto considerato, io penso che l'editto di Nantes 
era una necessità politica e perciò anche giusto. E 
veramente noi non vediamo che l' Episcopato francese 
e il Pontefice riprovassero o biasimassero quell'atto, 
che dava la pace alla Francia, da due secoli, o poco 
meno, lacerata da ferocissime guerre civili e religiose. 
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— Ma Luigi XIV revocò quell'editto e pose i prò- 
•testanti nella dura alternativa o di farsi cattolici o di 
prendere la via dell'esiglio, e oltre 80,000 famiglie ab- 
bandonarono la patria e ne domandarono un'altra al- 
l'America. O Enrico IV, o Luigi XIV, suo nipote, 
errarono? Che ne dite? 

— Dico che,, mutate le condizioni delle cose (e chi 
-di noi può giudicarne con tutta sicurezza?), poterono 
-entrambi avere rettamente operato. Anche un padre 

collo stesso figlio trova talvolta ragionevole mutar 
tenore di condotta; ed ora prega e consiglia, ora pu- 
nisce e rimprovera, secondo le diverse circostanze. 
'Può essere che operi sempre saviamente, benché di- 
versa sia la sua condotta. Se mi è lecito dire il mio 
parere, in cosa sì complicata ed ardua, non mi sentirei 
di approvare la revoca dell' editto di Nantes fatta da 
Luigi XIV; riprovo poi assolutamente i modi che tenne 
e le famose dragonnades, che suscitarono tante ire. 
•Mandare i dragoni ad alloggiare nelle case dei pro- 
testanti, per costringerli alla conversione, era cosa in- 
giusta e crudele, e il pio Fénelon per fermo non ap- 
provò il monarca, a cui pareva che tutto fosse lecito. 
^la a' nostri tempi queste sono cose impossibili, e se 
vi è pericolo di intolleranza religiosa e civile ad un 
tempo, vi è per noi cattolici soli, non per gli etero- 
dossi, a qualunque religione appartengano, non per i 
liberi pensatori; e non c'è solo il pericolo, ma in parte 
anche il fatto della intolleranza , e i francesi cattolici 
-se lo sanno bene. — 

3. Oh guardate che bel fiume qui a destra! — disse 
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^lno dei viaggiatori del nostro vagone. — Si guarda 
tutti da quella parte. — È un fiume largo, che scorre 
placido tra le due rive verdeggianti. È TAdour che co- 
steggeremo fino a Bayona, che non può esser lontana. 
Si attraversano parecchi ponti ed uno assai largo, si 
smonta, si sale in vettura, si depone il bagaglio al 
grandioso Hotel Saint-Éiietìue, e poiché ci sono ancora 
due ore aìVAve Marta, facciamo un giro là dove ci 
porta, non dirò il caso, ma l'occhio. In fondo alla 
;piazza, che fronteggia V albergo , si vedono alberi al- 
tissimi: là ci deve essere un passeggio e, detto fatto, 
vi andiamo. Non si sbagliava. È un magnifico viale a 
quattro filari d'alberi di pioppi ed elei, che fiancheggia 
TAdour per due chilometri circa. Qual passeggiata più 
amena di quella? 

11 fiume ha una larghezza poco meno del nostro Po 
a Cremona, e discende sì lento, che direbbesi un ca- 
nale o piccolo seno di mare, anziché un fiume. Convien 
dire che il letto sia d'una certa profondità, perchè un 
numero considerevole di navi a vela e parecchi piro- 
^afi lo percorrono; li vedo ancorati, parte sulla destra 
e parte sulla sinistra sponda. Insomma il fiume è un 
vero porto, e il movimento commerciale deve avere 
qualche importanza, giacché Bayona é fortezza di con- 
fine e conta dalle trenta alle quarantamila anime. Di- 
scendemmo un buon tratto sempre sull'orlo del fiume 
e venimmo in luogo donde quasi quasi si sarebbe po- 
tuto vedere l'Oceano, in cui sbocca, se alcune svolte 
e un po' di nebbia non ce l'avessero impedito. Demmo 
"volta, perché il sole era già calato e mi ricordo che 
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l'aria mi pareva grave, plumbea, e le gambe sembra- 
vano lagnarsi di portarmi, e una stanchezza insolita 
sentivo in tutta la persona con quella atonia del pen- 
siero e della volontà, che non si sa spiegare, ma che 
vi fa morire la parola sulle labbra. 

— È bel tempo, dissi, ma domani piove. — E non. 
mi ingannai. Rientrammo ali* albergo e dopo il mo- 
desto nostro pranzo, data una rapida occhiata ad un- 
giornale della città , tutto pieno delle grandi feste di 
Parigi in onore dello Czar, ce ne andammo a dormire. 
11 sonno ci opprimeva. 

4. Apro la finestra : — Avverata la mia profezia ! — 
esclamo. Piove. Anche a Bayona, tutto ciò che in fatto 
d* arti merita d' essere visto si racchiude nella Catte- 
drale ; dunque alla Cattedrale. Celebrata la Messa , 
diamo principio alla nostra visita un po' alla maniera 
dei touristi, perchè il tempo e la via lunga ci sospinge.. 

La Cattedrale di Bayona, come la massima parte 
delle Cattedrali d'Europa, è costruzione del medio evo 
e precisamente del secolo decimoterzo, in cui fermen- 
tava una vita, una energia potente e quasi selvaggia;, 
ma tante delle opere sue ancor oggi durano e ci fanno 
maravigliare e non. so se l'opere nostre dureranno 
quanto quelle. 

Il giovane parroco, che fece i suoi studi a Roma,. 
pieno di modi squisitamente urbani e gentili, volle farci 
da guida. E come non accettarla? 

La Cattedrale, per l'ampiezza, risponde ai bisogni 
della città e sorge sopra una piccola altura, svelta come 
tutte le Cattedrali di stile gotico puro 
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Un lato, 1* occidentale, fu percosso e fortemente 
•danneggiato da un fulmine; ma ora i guasti sono ripa- 
rati e ne rimangono appena le traccie. Belle ed ele- 
fanti sono le due torri fiancheggianti la facciata, la 
quale pur troppo lascia apparire le ingiurie del tempo 
« domanda pronti e vasti restauri. Sia effetto della ve- 
tustà, sia Tessere la facciata esposta a tramontana, sia 
più probabilmente la qualità della pietra friabile, alcune 
parti si scrostano, e fa pena vedere sgretolarsi e detur- 
parsi quella fronte sì nobile ed austera. Penso che 
la città non vorrà tollerare che il suo principale monu- 
mento artistico cada a quel modo sotto i colpi lenti, ma 
inesorabili del tempo. 

L'interno risponde alTesterno: l'aspetto severo, la 
luce scarsa sempre, più scarsa allora perchè il cielo era 
coperto e piovoso; le finestre alte, strette, con vetri a 
colori; parecchie tombe sparse lungo le pareti nude, 
vi riempiono l'animo di un senso di venerazione, che 
è molto simile al timore e quasi alla tristezza. Nella 
Cattedrale, benché giorno di lavoro, v' era molto po- 
polo e devoto. 

La parte interna, veramente interessante per l'ar- 
tista, è il coro, che racchiude pregevolissimi lavori di 
intarsio in legno e in marmo, che appartengono a va- 
rie epoche. 

Poiché trovavo sì cortese e compiacente e insieme 
sì istruito il giovane parroco, che ci faceva da guida, 
quando ebbe finito, mi permisi di muovergli parecchie 
domande sullo spirito religioso della città e sulla istru- 
zione. Bayona ha il vantaggio d' essere lontana dai 
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grandi centri e di trovarsi quasi isolata dal resto della 
Francia, chiusa a due lati dal mare e dai Pirenei, e 
di non essere una città manifatturiera. Il sentimento re- 
ligioso, colla pratica solida della Religione, si trova me- 
glio assai che a Tolosa e presso a poco come a Lione.. 

— Come va da voi qui l'istruzione pubblica? — 
chiedevo al parroco. 

— L'istruzione pubblica qui, come in tutta la Fran- 
cia, non vuole insegnamento religioso; ma noi abbiamo 
provveduto. 

— E come? 

— Aprendo scuole libere, dove si dà, come si deve^ 
l'istruzione religiosa. 

— Ottimamente. E quanto spendete per queste vo- 
stre scuole libere e religiose? 

— Spendiamo ogni anno 60,000 lire. 

— E come le trovate? 

— Il popolo provvede ed offre largamente. 

— E i ricchi danno anch'essi? 

— Meno del popolo; nondimeno ne abbiamo pa- 
recchi che si tassano da sé per 1000 lire all'anno. 

— E la vostra rappresentanza politica e ammini- 
strativa come va? 

— Male. 

— Non so comprendere come una città cattolica. 
(e ciò che mi avete detto lo prova) possa essere rap- 
presentata da uomini non cattolici. È una contraddi* 
zione manifesta. 

— È vero, rispose il buon prete, stringendosi- me- 
stamente nelle spalle. È l'eterno problema delle mino- 
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ranze audaci, inframmettenti, corruttrici, facinorose, che 
seducono, ingannano, trascinano le maggioranze ine- 
sperte, credule, inoperose. Il mondo fu quasi sem{>re 
così, e lo è ancora, e credo lo sarà per lunga pezza., 
È falso, falsissimo, che nei governi liberali il potere 
sia nelle mani delle maggioranze ; è sempre in balìa 
delle minoranze, dei baroni dell'alta banca, dei pezzi' 
grossi, dei tribuni della plebe, dei Gracchi, dei Marii^ 
dei Siila, degli ambiziosi, pei quali tutti i mezzi morali. 
e materiali sono buoni. Come possono mai lottare con 
costoro i buoni, pei quali i mezzi sono sempre ristretti 
nei confini della legge non solo, ma della onestà? È, 
impossibile lottare. 

— Dunque, anche qui come da noi. Voi parlate 
come un libro stampato. 

— Pur di raccogliere i voti necessari, si raccoman- 
dano anche a noi preti. Veda; al tempo delle elezioni 
politiche, venne a raccomandarsi un certo tale ch*io co- 
noscevo essere frammassone. Gli dissi: — Come vo- 
lete che noi Cattolici votiamo per voi, che siete fram- 
massone? — Se voi cattolici, mi rispose, votate per 
me e riesco eletto, esco dalla frammassoneria. — Sì,^ 
risposi, e votammo per lui e vinse la prova; fu de- 
putato. Fedele alla parola data, lasciò la frammasso- 
neria; ma, cessando d'essere frammassone, non si fece 
cattolico, e tira innanzi bordeggiando, come può e 
vuole l'interesse. 

Ci salutammo, persuasi entrambi che il mondo è 
pur troppo dovunque come lo dipingeva il buon par- 
roco, ed io n'ero forse più persuaso di lui. 
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nosca la storia del S'*condo Impero, a questo nome as- 
socia tosto l'idea del terzo Napoleone, che vi tenea 
una villa, quale poteva avere l'Imperatore dei Francesi 
ne' suoi giorni più belli e dove si recava spesso, mas- 
sime nella stagione estiva e autunnale. E a Biarritz 
pellegrinavano i grandi politici e diplomatici, e da Biar- 
ritz partivano responsi ed ordini, che dettavano legge 
alla Borsa, che metteano sossopra i gabinetti, quando 
quell'uomo fatale era l'arbitro dell'Europa e Io fu per 
oltre a due lustri, dalla guerra di Crimea fino al settanta. 
L'esule, l'avventuriero temerario di Boulogne e di Stra- 
sburgo, il prigioniero di Ham, il Presidente della Re- 
pubblica, l'autore del 2 dicembre, il rinnovatore del 
secondo Impero, il vincitore della Russia a Sebastopoli, 
dell'Austria a Solferino, il sacrificatore di Massimiliano 
al Messico, il caduto di Sédan, amava passare qualche 
mese nella sontuosa villa di Biarritz, che guarda il 
mare. Quell'uomo dal volto pallido, dagli occhi immo- 
bili e semispenti, dalla fisonomia impassibile, il cui 
sorriso pareva simile alla luce cupa e sinistra, che ba- 
lena nell'occhio della serpe, che parve un genio politico 
e non fu che un mediocre mistificatore, che seppe ten- 
dere tante reti ad altri, e finì coli' impigliarsi egli stesso 
nel laccio che preparava da tempo, che commise la più 
insigne e più funesta follia che si potesse commettere 
e che gittò l' Impero in tale disastro, che in tutta la 
storia di tutti i popoli non si trova l'eguale; quell'uomo- 
sfinge passeggiava su questi colli, scendeva fin là 
presso il mare e in quel palazzo, nelle notti insonni, 
meditava l'egemonia della Francia e sua sull'Europa, 

13 



194 CAPO IV 



e finiva come lo zio in esigilo, inglorioso, maledetto 
dagli uni, dimenticato dagli altri, compatito da pochi,, 
amato da pochissimi. — 

Questa pagina sul terzo Bohaparte a molti parve 
troppo severa, anzi ingiusta ed ebbi parecchie lettere,, 
che me ne mossero lamento. Rileggendola, lo confesso,, 
la trovo io stesso un pò* troppo dura e recisa. Dovevo 
notare che in politica tutti i sovrani, tutti i politici 
non si curano di lealtà e moralità, se non in quanto 
giova e perciò il rimprovero fatto al Bonaparte deve 
essere comune, fatte pochissime eccezioni, a tutti ì 
reggitori di popoli. Più: dovevo notare che Napo- 
leone III fu sempre sensibile all'amicizia e non dimen- 
ticò mai i servigi resigli dagli amici nei giorni della 
prova e delTesiglio, il che prova che in fondo al cuore 
e' era un sentimento nobile, che Tonora. Finalmente 
non dovevo dimenticare che V Italia deve a lui la su» 
indipendenza, quasi a lui solo, perchè egli fece la guerra 
d' Italia contro il parere e le pressioni morali di quant> 
ravvicinavano e contro i voti della Francia intera. È 
cosa indubitata dai documenti innumerevoli ora pubbli- 
cati. L'immenso disastro del 70 si deve forse più che 
a lui ad influenze domestiche, ad una serie di fatti che 
non seppe doniinare, perchè intellettualmente e moral- 
mente affievolito e dai partiti sovversivi, pullulanti in- 
Francia, spinto a deliberazioni estreme. Il terreno gli 
traballava sotto i piedi e si gittò quasi disperato in- 
quella guerra, che lo travolse nel baratro. La colpa 
forse fu più della Francia inquieta, tutta in bollimento- 
ri voluzionario, che sua. La posterità lo giudicherà forse 
meno severamente di noi. 
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Lasciamo Biarritz e copriamo d'un velo la memoria 
di queir uomo sciagurato, che negli ultimi anni voleva 
e disvoleva e andava avvolgendosi in quel labirinto 
di contraddizioni, che precipitarono lui e i suoi nel- 
l'abisso. Forse la storia fra un secolo potrà spargere 
la sua luce su quell' uomo, le cui opere 

Non fiiron leonine, ma di volpe. 

Il mare ci sta sotto, poco piìi poco meno, venti me- 
tri, e la vista dovunque si volga è sempre fatta paga. 
Ecco la Bidassoa; ecco là basso Irun, la frontiera 
spagnuola. Mi risuonano ancora alle orecchie questi 
nomi e quelli di Estella e di Bilbao, allorché, quattro 
lustri or sono, ferveva la guerra tra i Carlisti e il 
Governo di Madrid, che si alternava tra repubblicani 
e realisti. Sembrava la guerra di Troia : continui i 
dibattimenti , continue le vittorie vantate da ambe le 
parti e sempre qui sulle rive della Bidassoa. Il vero 
era, credo io, che si scambiavano alcune fucilate e le 
parti si ritiravano tosto sotto le loro tende, lasciando 
forse sul campo qualche povero diavolo ferito o stor- 
piato. 

A Irun bisogna discendere per la v'sita doganale 
e per il cambio del treno, perchè tra le altre belle cose 
c'è anche questa che i vagoni e le locomotive francesi 
non possono passare sulle guidovie spagnole per la 
diversità delle dimensioni. Ci volea tanto poco ad in- 
tendersi e far sì che i treni continuassero da ambe le 
parti! Sono popoli latini e fratelli! 
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E di questa fratellanza latina ne avemmo subito 
la prova. 

Discesi dal vagone, ci rivolgiamo al primo facchino 
della ferrovia, che ci si fa innanzi, e in francese lo 
preghiamo di levare il nostro bagaglio e portarlo nella 
sala della visita. Ci guardò in faccia con un certo pi- 
glio altezzoso e dispettoso, e con mal garbo ci ri- 
spose: — Nosotros Espagnolos no hablamos francès — 
e ci volle del bello e del buono per ottenere che ci 
rendesse il servizio chiesto, che poi era in qualche 
senso dovuto e pagato. Forse quello spagnuolo era 
una eccezione, e aveva il suo perchè d' averla amara 
ancora coi Francesi; ma quelle erano le prime parole, 
che udivamo in bocca d' uno spagnuolo, e noi ci guar- 
dammo in faccia, e nel nostro dialetto, ridendo un 
poco, dicemmo: — Oh! si vede che gli Spagnuoli vo- 
gliono un gran bene ai Francesi. — Basta essere vi- 
cini e conoscersi per addentarsi. 

Dopo una bella ora di fermata, pare che il treno 
voglia mettersi in moto e montiamo sopra un vagone, 
che parea al caso nostro; ma un guardiano ci invita 
subito a discendere. — E perchè , dicevamo noi? — 
Ci mostra la scritta esterna — Reservado, — Si monta 
sopra un altro. E da capo il guardiano ci invita a di- 
scendere e ci addita un'altra scritta — Abonado. — 
Diavolo! Che sappiamo noi di reservado e abonado? — 
11 guardiano, vedendoci impacciati, ci guida egli stesso 
ad un altro vagone, che è libero, dove ci troviamo 
bene in compagnia d^un giovane spagnuolo. 

6. E qui, a modo di ammonimento a chi leggesse 
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questo libro e volesse fare un viaggio in Ispagna, dico, 
che si armi di pazienza e non tema di perdere il treno. 
Le ferrovie spagnuole non hanno fretta , pigliano le 
cose proprio colla calma spagnuola ed hanno compas- 
sione grande dei pigri, e poca dei pronti e lesti. Quando 
volle Iddio, il treno si mosse. Continua il bellissimo 
paesaggio a prati, a boschi, a campi di grano turco; 
i villaggi sono frequenti e molte case sono disseminate 
sulle pendici dei colli, nei quali la catena dei Pirenei 
viene a morire. 

La capitale della Guipuscoa, S. Sebastiano, si viene 
delineando ai nostri sguardi in fondo alla baia, che vi 
forma il mare e che credereste un fiume. Tutti sanno 
che S. Sebastiano è forse il luogo più celebre di tutta 
la Spagna per bagni di mare, e che là convengono i 
nomi più aristocratici, abbiano o non abbiano bisogno 
di cura. La Regina vi ha un palazzo con giardino, e 
vi si reca ogni anno per la cura dei bagni e per tro- 
vare là quell'aria fresca e salubre e quella quiete, che 
certo non può avere a Madrid. S. Sebastiano giace 
sulla riva occidentale della baia e lo vediamo tutto 
di fronte. 

Nella stazione ci aspettava una sorpresa assai 

gradita. 

Al primo entrare sotto Tampia tettoia ci accorgiamo 

d' un movimento insolito e d' un concorso di gente 

affatto superiore a quello che si può supporre in una 

città di 20,000 abitanti, quanti ne ha S. Sebastiano, città 

che non è punto commerciale; e non era nemmeno la 

stagione dei bagni. Sul trottoir della stazione, dalla 
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parte di S. Sebastiano , vi era gran folla , particolar- 
mente di donne, e tra queste, molte signore, almeno se 
si doveva giudicare dall'apparenza, che oggidì troppo 
spesso è indizio fallace. Tutta quella gente guardava 
con gran curiosità attraverso ai cristalli della porta 
principale d' una sala di prima classe ancor chiusa, e 
non pochi, per veder meglio, si levavano in punta di 
piedi e ficcavano gli occhi tra testa e testa di quelli 
che stavano loro innanzi, e poi, contenti d'aver visto, 
sorridendo si guardavano tra loro, né si muovevano 
dal luogo. 

— Là, in quella sala, ci deve essere qualche gran 
personaggio — dicevo io. E poiché quanto a curiosità 
siamo tutti uomini, o per dir meglio, tutti pecore, e 
senza addarcene, se cinque persone sulla pubblica via 
guardano in su e noi pure guardiamo in su, così noi 
pure volgemmo tutti gli occhi verso quel punto. In quel 
momento corse la voce di vagone in vagone: — La 
Regina, la Regina! — E allora a guardar meglio, tanto 
più che noi, dall'alto del vagone, potevamo gitlar roc- 
chio al di sopra di quel selciato mobile di teste. E at- 
traverso ai cristalli raffigurai un gruppo di signori e 
di signore, che ragionavano tra loro. Ma come distin- 
guere la Regina? Dopo tre o quattro minuti, si apre 
la porta, e un picchetto di soldati fa largo in mezzo 
alla folla , ed ecco avanzarsi la Regina é a fianco di 
lei, a destra, una signora, molto attempata, vestita a 
lutto; a sinistra una fanciulletta di due lustri circa, e 
dietro un gruppo di gentiluomini e di dame , che le 
seguivano. 
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Tra quei gentiluomini vedo ancora la figura di 
<luello che sembrava il primo. Alto della persona, po- 
chi capelli e quasi bianchi , barba alla spagnuola, col 
petto rilevato, coperto d'i decorazioni , la sinistra sul- 
i*elsa della spada, il cappello a piume nella destra 
serrata al petto; era il tipo perfetto del grande di 
Spagna e fiero e sicuro di sé parea volesse dire : 
— Guardatemi! Son io! Largo! Largo! — 

Ma più che lui, l'altero grande di Spagna di prima 
•classe, noi tutti si guardava la Regina, e la vidi di- 
stintamente a pochi passi, allorché, dopo aver baciata 
■e ribaciata la signora vestita a lutto, la Duchessa di 
Montpensier, e datale graziosamente la mano a salire 
in vagone, rimase per alcuni minuti sul trottoir, presso 
il vagone stesso, aspettando che il treno partisse e 
discorrendo colla Duchessa, che sporgeva la testa dal 
finestrino. 

Io guardavo quella donna, percossa da tante sven- 
ture e oppressa da tante sollecitudini, eppure invidiata 
da tutte quelle donne, che le si serravano intorno e 
non si saziavano di rimirarla. La Regina è piuttosto 
alta della persona; vestita in nero, con grande sem- 
plicità; sulla testa, avvolto al cappellino, portava un 
velo color viola. Su quel volto ancor giovanile, in 
quel suo sorriso tranquillo e pieno di soavità, traspa- 
riva una mestizia indefinibile, una rassegnazione inal- 
terabile. Su quel volto pallido, in quegli occhi sereni, 
ma languidi, che debbono aver versate tante lagrime, 
si leggeva una lunga storia di dolori, che non é an- 
cora finita. 11 marito (e qual marito!) mortole nel fiore 
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degli anni!... Essa vedova con un figlio, a 12 anr 
erede della corona di Filippo li e Carlo V; essa 
paese straniero, diviso in tanti partiti, che si dilaniar 
tra loro e che tentano tutte le vie per imporsi a le. 
donna, nuova agli affari , e in suo nome reggere ] 
cosa pubblica; guerra civile e atroce nelle due ultira 
colonie rimaste alla Spagna di Carlo V, e che infa 
libilmente sfuggiranno, se non oggi, certo domani, ali 
scettro del figlio; il paese più carico di debiti in tutt 
Europa (i), esausto, senza speranze di miglior avv< 
nire, che vive del passato. Quante cure! Quante ami 
rezze! Quanti timori! Quante angosce nel cuore < 
quella povera donna, invidiata certamente da tutt 
quelle che la circondano e la contemplano! 11 mond 
è davvero una grande commedia, quando non è un 
tragedia! Esso vive sempre di illusioni, confessa e tocc 
con mano che sono illusioni, e le vuole e le ama! 

S'ode il fischio della partenza: la Regina string 
ancora una volta la mano alla Duchessa, che part 
col nostro treno per l'Escoriale, china con grazia 1 
testa e ritorna verso la sala della stazione, mentre 1 
folla l'applaude (debolmente, per vero dire) e donne 
uomini le si stringono intorno per baciarle la mane 
eh' ella con tratto amabile porge a questi e a quelle 



(1) La Spagna ha 16 miliardi di debiti! Ed ora, perdute Cuba 
Portorico e ie Filippine, circa 7 milioni di sudditi, sono diminuit 
le rendite e accresciuti i debiti. Che sarà di questa nazione, che ti 
si grande, che ha tante e si belle doti? È difflcile far profeàe, nu 
tutto è a temere. 
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pur sempre camminando. Allorché ella ci si tolse dagli 
occhi, chiudemmo gli •sportelli e ci ponemmo a sedere 
e mentre il mio compagno discorreva come poteva col 
giovane spagnolo, studente di università, che viaggiava 
con noi , io diedi libero il corso ai pensieri e alle ri- 
flessioni, che la vista di quella sventurata Regina mi 
suscitava nella mente. Se non vi spiace udirle, segui- 
temi; se siete annoiati, saltate innanzi, che rispetto i 
diritti della vostra libertà. 

7. Or ora ho visto questa Regina di Spagna, e 
fra quella moltitudine di donne forse non ve n'è pur 
una sola che non la reputi felice, perchè Regina, e che 
non sia pronta , se potesse , a cangiar stato con lei : 
anzi è tal felicità che non osa nemmeno sperare. Ep* 
pure tra tutte quelle donne la meno felice io penso 
che sia la povera Regina, e chi potesse leggere nel 
suo cuore se ne persuaderebbe. Certo se la felicità 
consistesse nel mangiare e bere, nelTabitare una reg- 
gia, nel vedersi ossequiata e colmata di onori , nel 
vestire abiti preziosi e coprirsi di gemme, questa Re- 
gina sarebbe felice. Ma tutte queste cose che giovano 
a lei , di e notte sopraffatta da cure pungenti, da ti- 
mori incessanti, da affanni, da disinganni, da pene, 
che quelle buone* donne non conoscono, né possono 
immaginare? 

Oggi, continuavo meco stesso, entra in Francia il 
più potente Imperatore del mondo, Nicolò II, Czar 
delle Russie. Egli è giovanissimo; ha seco T Impera- 
trice; loo milioni di sudditi, dalla Vistola allo stretto 
di Bering, si chinano dinanzi a lui, quasi come ad una 
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divinità. Desidera tesori? Sono a sua disposizione. 
Vuole onori? Gli si rendono tutti. Ama i piaceri? Non 
ha che fare un cenno. Egli è ornai l'arbitro della pace 
e della guerra; la quindicesima parte del globo è sua. 
Chi non curva la fronte dinanzi a lui? Eppure con 
tanti milioni di rubli e soldati, con tanta potenza, in 
mezzo a tanti onori e acclamazioni, egli teme e trema 
più deir ultimo de' suoi sudditi. Deve passare in mezzo 
a due file di soldati che lo difendano dal pugnale di 
un assassino, che potrebbe gittarsi sopra di lui. Un 
esercito di spie lo precede dovunque per tener d'oc- 
chio e scoprire i congiurati, che esistono, o si suppon- 
gono esistere, e che possono trucidare il figlio, dopo 
aver avvelenato il padre e massacrato Tavo. Egli gira 
lo sguardo su quella sterminata folla che lo applaude, 
ma non senza timore di veder cadere dall' alto una 
bomba, di veder lampeggiare la lama d' un pugnale, 
di udir lo scoppio d' una macchina infernale , che lo 
uccida in mezzo a quegli evviva frenetici. Siede a 
mensa; vasi d'oro e d'argento, sinfonie e danze si al- 
ternano; cibi e vini squisiti, di prezzi favolosi; ma tra 
quei cibi, in quei vini prelibati, chi sa! forse si na- 
sconde un veleno sottile, la morte. I grandi dignitari 
gli fanno corona; non hanno parole che di lode, di 
ammirazione. Dicono essi la verità? Ciò che suona 
sulla lingua è veramente l'eco del cuore? È un dubbio 
troppo facile e che punge il cuore. Cala la notte: dopo 
le fatiche intollerabili del giorno, il teatro"; dopo il 
teatro, il riposo. E perchè sulla soglia di quella reggia 
vedo in armi tanti soldati? Salgo le scale. Ancora sol- 



BAYONA - S. SEBASTIANO • BURGOS 203 

dati! — Giungo sulla soglia della stanza dove dorme 
il potente e temuto Monarca. — Ancora soldati! — Sì, 
sempre, dovunque, dì e notte, soldati intorno a lui 
per difenderlo. — Vedete il povero operaio, il povero 
contadino: mangiano il loro pane, bevono la loro tazza 
di vino, se T hanno; ma non passa a loro nemmeno 
per la mente che un uomo nemico abbia potuto me- 
scervi il veleno. Percorrono tutte le vie, a tutte le 
ore, e neppur sognano che altri insidii alla loro vita. 
Stanchi per le fatiche del giorno, si cacciano sotto le 
loro coltri, dormono tranquilli e sicuri senza bisogno 
di soldati che veglino in armi alla loro difesa; sì poco 
temono, che lasciano aperta la porta. Chi è più libero, 
più tranquillo, più felice? il Monarca o 1' ultimo dei 
suoi sudditi e contadini? 

Egli, il Monarca, è arbitro assoluto di sé: comanda 
e a gara si ubbidisce: desidera e subito è appagato. 
— È vero: ma se gli si dice: — Maestà! Il popolo 
bramerebbe vedervi alla tal ora al teatro, al passeggio. 
Ed egli, l'arbitro di tutto, si reputa obbligato di ade- 
rire al desiderio del popolo. — Maestà! Domani vi 
sarà una splendida rassegna militare; l'esercito sarà 
fiero di ricevere i vostri ordini. — Ed egli, l'arbitro 
assoluto, accetta e deve accettare. — Maestà! I Deputati 
e i Senatori ambiscono l'onore d'esservi presentati. — 
Ed egli, l'arbitro assoluto: — È un onore che ricevo, — 
e ubbidisce. — Questo Monarca, che rappresenta la 
potenza, la forza, che sembra essere nato solo per 
farsi temere, per comandare, per godere, se bene si 
guarda, finisce col temere, coli' obbedire, col soffrire 
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più degli altri. Pare che sia l'uomo libero per eccel- 
lenza, perchè a tutti sovrasta e in realtà è più schiavo 
di tutti. — 

Dico io male? A me sembra che queste siano ve- 
rità, e per me preferisco trovarmi nei panni d*un conta- 
dino deirUcrania, che coltiva il suo campicello e vive 
col lavoro delle sue mani e rispetta e ubbidisce al suo 
Czar, anziché stringere lo scettro di Nicolò II e cin- 
gere la sua corona. — Direte : Sono melanconie mi- 
stiche!, — Siano pure melanconie mistiche; le ho dette 
e fatene quel conto che volete , eh' io non ne avrò 
a male. 

8. Intanto la notte avea disteso il nero suo velo 
sui monti e sulle valli per dove si passava, e fissando 
gli occhi ai lati, potevo accorgermi che i luoghi erano 
aspri e quasi selvaggi, perchè rarissime le stazioni e 
a queste nessuno discendeva, nessuno saliva, e si 
vedeva solo una pallida lucerna accesa e un paio di 
uomini di servizio immobili sul marciapiede. Mi accor- 
gevo anche del passaggio attraverso ad un gran nu- 
mero di gallerie, perchè a brevi intervalli il rumore 
della ferrovia si triplicava e assordava, chiuso com'era 
sotto le volte dei tunnels. 

Si passa Tolosa: si passa Vittoria: siamo pressa 
a Miranda, dove si valica TEbro. La geografìa e la 
storia sono inseparabili, come gli uomini che dan ma- 
teria alla storia e i luoghi dove la storia si svolge. 
Alla nostra destra si stende la vastissima regione, che 
da S. Sebastiano va sino alla Corogna e abbraccia la 
Guipuscoa, la Discaglia, la Galizia. Da questo lato vi 
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è Loyola, la patria di S. Ignazio; la Biscaglia, dove 
abita un popolo affatto distinto dallo spagnuolo, venuto, 
s'ignora come e quando, dall'Oriente e di razza fin- 
nica; la Galizia, celebre per il sepolcro dell' Apostolo 
S. Giacomo il Maggiore. E una regione montuosa ed 
è fra le sue gole dove la Religione Cattolica e l'indi- 
pendenza spagnuola trovarono un asilo, un baluardo 
insuperabile, allorché gli Arabi, nella giornata di Gua- 
dalete, disfecero la monarchia dei Visigoti e come 
una fiumana immensa allagarono tutta la Spagna. Gli 
avanzi di quella rotta fatale si ripararono su queste 
montagne cantabriche sotto la guida di Pelagio. Qui 
conservarono il fuoco sacro della religione e della 
patria; da questi monti discesero e nel periodo di otto 
anni riconquistarono palmo a palmo la patria perduta 
e riuscirono a cacciare gli Arabi invasori al di là dello 
stretto. Nessun paese al mondo die prova di coraggio 
e di perseveranza, di patriottismo e di religione che 
possa sostenere il confronto colla Spagna. Nel settinu» 
secolo, fuggendo innanzi al torrente mussulmano, gli 
spagnuoli si ritrassero su questi monti, ma per scen- 
dere, e dopo 800 battaglie, sul finire del secolo decimo 
quinto, respingerlo sulla costa africana; nel principio 
di questo secolo, gli Spagnoli scacciati dagli eserciti na- 
poleonici fin giù a Cadice, allo stretto, dopo sei anni 
di continue battaglie li ributtarono al di là dei Pirenei. 
La costanza e la tenacità di questo popolo, nel difendere 
il suolo natio e la religione dei suoi padri, è prodigiosa. 
Esso non si die mai vinto, e dalle stesse sconfitte ri- 
trasse nuova energia per proseguire la lotta. 
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Le bande spagnuole erano quasi sempre battute 
da Napoleone e da* suoi generali, ma ritornavano sem- 
pre in campo come se non fossero state battute. Vinte in 
fronte ricomparivano alla retroguardia; sbaragliate sulla 
retroguardia, molestavano i fianchi e finivano coll'an- 
nientare gli eserciti di Napoleone. Un soldato spa- 
gnuolo, fatto prigioniero e condotto dinanzi al gene- 
rale francese, gli disse: — Noi abbiamo un generale, 
che è invincibile. — Come si chiama? — il generale 
Non importa^ perchè dopo una sconfitta noi diciamo: 
Non importa: un'altra battaglia, e poi un'altra, e via 
finché la vittoria sarà nostra. 

Ecco il paese, che attraversiamo. A sinistra scorre 
TEbro colle famose linee di Logrono, e più basso Sa* 
ragozza, T intrepida Saragozza, che fé pagare sì cara 
la vittoria agli invasori francesi. Bisogna rendere que- 
sto onore al popolo spagnuolo; esso non portò mai il 
giogo straniero e, postogli sul collo dai prepotenti, se 
lo scosse sdegnosamente e, fattolo in pezzi, lo gettò in 
faccia agli oppressori. Ed anche al giorno d'oggi, dopo 
la perdita di tante colonie, logorato dai partiti, impove- 
rito, nessuno lo tocchi. Egli sorgerebbe come un uomo 
solo alla difesa della sua indipendenza e mostrerebbe 
ancora una volta come il suo suolo divori i nemici che 
osano toccarlo. M'accorgo ora d'aver fatto una digres- 
sione storica troppo lunga. Mi pareva d'essere in fer- 
rovia e d'ingannare il tempo. Il treno si ferma: sono 
le IO di notte circa: siamo a Burgos. 

9. Una delle seccature più moleste dei viaggiatori 
è quel dover caricare e scaricare il bagaglio alle sta- 
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zioni e ricaricarlo sulla vettura e dalla vettura scari- 
cario ancora all'albergo. Pazienza il dover mettere le 
mani in saccoccia ad ogni operazione per la solita 
mancia, che si deve dare sempre, perchè senz'altro il 
facchino, ponendosi la sinistra al berretto e stendendo 
la palma della destra, ve la ricorda e quasi ve la in- 
tima; ma il veder quelle disgraziate valigie trascinate 
o buttate su e giù, vi fa pensare come saranno con- 
ciate le cose che vi stanno dentro. Poi dovete aspet- 
tare talvolta un quarto d'ora, anche una mezz'ora, finché 
quel tramestìo di facchini, di bauli e di valigie sia 
finito, e il cocchiere dia la prima frustata ai cavalli 
per avviarsi all'albergo. 

Quella sera, alla stazione di Burgos, fummo al 
punto di perdere la pazienza. Eravamo sulla vettura 
óeWHótel de la Paix: tutto il modesto nostro bagaglio 
era a posto, e non si vedea il momento di andarcene 
all'albergo per fare un po' di cena prima della mez- 
zanotte. Si aspetta: il cocchiere non si muove: si 
aspetta ancora un poco, e si brontola: perchè non si 
parte? Nessuno risponde. — Via, dAV Hotel! — Devono 
venire ancora due signore, risponde in francese il ca- 
meriere dell'albergo, che stava presso la staffa àtV 
y omìiibus. — E perchè non vengono? — Devono 
levare il bagaglio airufiìcio di dogana e ci vuole un 
po' di tempo: abbiano pazienza. — Si aspetta ancora un 
poco e poi ancora si borbotta. — Ma e non vengono 
più quelle signore? — Quando la pazienza comincia ad 
andarsene, è un affare serio: è come voler turare tutti 
gli spiragli e le fessure di una vecchia botte, che in- 
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cautamente avete riempiuto di vino giovane e forte. 
Esso geme e sprizza da tutte le parti e mentre turate 
un forellino, zampilla da dieci altri. È una dispera- 
zione. Questo avveniva a noi mentre aspettavamo le 
signore, che finalmente giunsero. Due americane, due 
donnone, alte, robuste, dai capelli bianchi, tanto somi- 
glianti fra loro che non era possibile distinguere l'una 
dall'altra; erano sorelle. Le seguiva, come cameriera, 
una signora parigina, maritata a Firenze , che cono- 
sceva abbastanza V italiano, colla quale ci intendemmo 
subito. Le due signore americane, di Filadelfia, aveano 
viaggiato tutta Europa e veramente da grandi signore, 
com'erano. Non parlavano francese e serviva loro da 
interprete la parigina, assai colta; erano protestanti. 
Le avemmo quasi sempre compagne di viaggio fino 
a Gibilterra e non possiamo che lodarci della loro 
educazione perfetta. Ma quella prima sera misero a 
prova la nostra pazienza, senza loro colpa, s'intende. 
Conduceano seco un vero monte di casse, di bauli, 
di valigie e di scatole; per caricare tutta quella sal- 
meria, che avevano sempre seco, ce ne voleva del 
tcMiipi)! A spese non badavano, perchè i dollari a loro 
non facevano difetto. Basta dire che voleano costan- 
teiiunte per sé sole un vagone e che al loro viaggio 
in luiropa aveano destinato ciascuna 100,000 lire! 

A fatica potemmo fare una leggera refezione prima 
(.Iella mezzanotte; ci dolea troppo non poter celebrare 
la Messa il giorno seguente nella storica Cattedrale 
<\ì Burgos. — 

10. 11 giorno non potea esser più bello né più splen- 
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e colonnette, che i boschi non abbiano rami; ha più 
foglie scolpite sul legno e sul marmo che non ne ab- 
biano in primavera gli alberi che ombreggiano un 
fiume; ha più fiori aperti e uccelli dipinti, scolpiti e 
intagliati, che non ne abbiano visti i piani melanconici 
di Castiglia; i vetri riflettono tutti i colori varianti 
dell'aurora e del sole cadente; gli angeli sembrano 
schierarsi in giro sotto quella cupola e agitare le loro 
candide ali sul popolo raccolto e orante.... 

11. Uscendo dal tempio, non potei non accennare 
alla guida sì cortese tre cose, che qualunque visitatore 
rileva a prima vista e che si dovrebbero rimuovere 
per dare a quel monumento tutta la perfezione dovuta 
a tanto prodigio dell' arte. Il tempio non ha piazza 
che gli si addica né per ampiezza, né per bellezza. 
Vi è dinanzi uno spazio angusto e ineguale, che si 
dice piazza, ma è un* orribile cosa, appena paragona- 
bile a quegli angoli o ritagli di strade abbandonati , 
che si veggono nei più miserabili villaggi. 

Una facciata come quella, senza una piazza che 
la lasci vedere nella sua bellezza, è una tela di An- 
gelico da Fiesole velata per quattro quinti, una gemma 
pressoché chiusa nel suo astuccio! 

L'altro sconcio, veramente intollerabile, é l'ingom- 
bro di quelle case comuni, e alcune bruttissime, che 
quasi d' ogni parte circondano e deturpano il gran 
tempio. È tal cosa che fa male a vederla; è tale quel- 
r ingombro che noi , volendo pure fotografare la fac- 
ciata e la cupola , non sapevamo in qua) punto col- 
locarci. 
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11 terzo sconcio, che sventuratamente è comune a 
tutte le grandi Cattedrali di Spagna, è il coro dei 
canonici , che è una vera Chiesa nella Chiesa, e pro- 
priamente nel centro. Si potrebbe aggiungere che la 
nettezza neir interno dovrebbe essere alquanto mi- 
gliorata; e questa non esige grandi spese. 

12. Ritornato all' albergo e buttate giù in fretta 
alcune memorie sulle mirabili cose vedute, mi posi a 
sedere sopra un divanetto per dare un po' di tregua 
alle povere gambe, che si lagnavano alquanto. Avevo 
di fronte la finestra e sotto la finestra una larga via, 
e poi un viale, e al di là del viale una vasta caserma 
sulla cui porta si leggeva : — Cuartel de caballeria. — 
Dinanzi alla porta passeggiava lentamente, colla sua 
sciabola sulla spalla destra, un soldato in quella sua 
divisa, die è veramente bella. In quel silenzio della 
stanza, a quell'ora calda (era sonato il mezzodì), a 
quella vista del quartiere e del soldato, lasciai libero 
il corso al pensiero e d' una in altra cosa trascor- 
rendo, m'ebbi innanzi, come se mi fosse fatta da un 
altro, questa domanda: Come mai un piccolo e povero 
paese, come la Vecchia Castiglia , nel secolo XIII, 
potè ideare e fabbricare questa Cattedrale, vero pro- 
digio d'arte? Oggi, che la Spagna è unita in nazione, 
forse più che non lo sia verun'altra d' Europa, sarebbe 
oggi possibile il concetto sì ardito e la esecuzione sì 
perfetta di questa Cattedrale, qui a Burgos? — Non 
credo. — E perchè allora i piccoli Stati poteano ideare 
ed eseguire sì magnifici lavori, e ora gli Stati grandi 
noi potrebbero o noi vorrebbero? Perchè? Perchè? 
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Questi perchè mi si ficcavano nella testa e voleano 
una risposta. Allora mi posi a pensare, cercando in 
-qualche modo di rispondere al quesito non troppo 
facile. 

I popoli sono come gli individui: questi cogli anni, 
•e quelli coi mezzi secoli e coi secoli , mutano i gusti 
■e gli ideali. Vi furono tempi , nei quali il sentimento 
religioso spingeva di preferenza i popoli alle Crociate; 
vi furono tempi, nei quali, si manifestava specialmente 
nelle costruzioni delle Chiese e delle Cattedrali, come 
questa di Burgos; e vi furono tempi, nei quali si svol- 
geva particolarmente nelle opere di carità , come av- 
viene nel nostro. Sono fasi dello spirito religioso, che, 
sempre uno e potente in se stesso, si sviluppa varia- 
niente secondo i tempi e le circostanze. Ed è bene che 
sia così : in tal maniera progressivamente si esplica 
-e mostra la sua mirabile fecondità, simile ad un germe, 
che spiega prima le foglie, poi i fiori, poi i frutti; la 
natura tutta ubbidisce a questa legge di svolgimento 
progressivo, e la grazia, e la Religione pure, a loro 
modo la seguono. Ora di templi, in generale, non c'è 
difetto e lo spirito religioso si volge ad altre opere. 

A que* tempi, se bene si guarda, i popoli, uniti 
perfettamente nella fede, univano perfettamente anche 
le loro forze per crearne la manifestazione solenne e 
durevole, e ancorché le città e gli Stati fossero piccoli, 
non veniva meno il denaro; quella manifestazione so- 
lenne e doverosa era ordinariamente il tempio, la casa 
di tutti, il simbolo della fede, della speranza, della 
fratellanza; la casa dei viventi e dei defunti e nella 
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quale bene spesso si trattavano gli affari pubblici , si 
faceano le paci, si benedicevano le bandiere e le armi. 
Oggi queir unità della fede è rallentata dovunque, e 
in qualche luogo cessata, e le cose dello Stato si trat- 
tano altrove. 

Inoltre, riconosciamolo, a que' tempi, si dicana 
pure rozzi, duri, fieri, e anche rotti al mal costume,, 
vi erano sempre ideali religiosi e morali intatti ed 
elevati; il bello si anteponeva all'utile e la materia 
veniva sempre dopo lo spirito ; oggidì in generale ì 
costumi sono più ingentiliti, più dolci e forse è meno- 
rotto e meno sfacciato il mal costume; ma gli ideali 
morali e religiosi si sono abbassati, e V utile impera 
e il materialismo invade tutto. Oggi fabbricheranno» 
alberghi, teatri, opifici, stazioni ferroviarie, terme, luo- 
ghi di piacere,, che costano milioni; ma i templi non. 
rendono il cinque per cento e non allettano. Ed è sì 
vero questo che oggi, con tutte le scuole che abbiamo,, 
con tutto lo studio che si fa, con tanti che si dedicano- 
alle arti belle, non abbiamo un pittore, uno scultore,, 
un architetto, un miniatore, che possano gareggiare 
con Angelico da Fiesole, Arnolfo e Brunellesco, con 
Michelangelo e con quei frati ignoti, dei quali ridona 
le carte, come si esprime Dante. 

A queste osservazioni altre ne avrei potute aggiun» 
gere per risponder a quei perchè così insistenti; ma 
un biglietto mi annunzia la visita d'un Canonico, e ad- 
dio lucubrazioni filosofiche e storiche. 

13. — Il canonico entrò. Dopo i soliti atti voluti 
dalla buona educazione, si parlò dell'Italia, della Spa- 
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gna, delle condizioni politiche, morali e religiose dei 
due paesi e di non so quante altre cose, e poiché mi 
pareva persona franca e molto bene istruita, trassi la 
conversazione sulla decadenza politica ed economica 
della Spagna, sulla quale anche, benché ardente spa- 
gnolo, egli non poteva non convenire, e così a brucia- 
pelo, come si suol dire, gli chiesi: 

— Quali sono, secondo lei, le cause principali di 
questa decadenza? — 

— Le guerre civili e le lotte dei partiti politici hanno 
logorata, dissanguata e ridotta la Spagna nello stato in 
cui si trova. 

— Son ben lontano dal negare questa causa. Ma 
la Spagna, anche prima delle guerre civili e delle lotte 
dei partiti che la straziano, era già in grande decadenza 
politica ed economica. Anche prima del 1807, epoca 
dell'infausta invasione francese e origine prima delle 
vostre guerre civili, la vostra Spagna era discesa giù 
giù. E poi vedete la Francia: non fu essa lacerata da 
guerre civili, forse più sanguinose delle vostre? Ella 
si è rialzata e malgrado le disfatte e le ferite crudeli 
che ricevette, è sempre politicamente ed economica- 
mente una grande, anzi la grande nazione. 

— È vero: ma la Francia ha popolazione dop- 
pia della Spagna, e pel suolo, pel commercio, per 
r industria, per la postura, è senza confronto superiore 
a noi. 

— Perdono! Il Belgio, l'Olanda e la Svizzera, per 
il numero della popolazione, sono ben più piccole della 
Spagna, eppure sono paesi fiorenti. E poi, perchè mai la 
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popolazione della Spagna è meno della metà della popo- 
lazione della Francia, benché geograficamente sia dì 
poco inferiore e il suolo vostro sia forse più ferace e 
più ricco? Voi avete tesori nel seno delle vostre mon- 
tagne e della vostra terra. E perchè non potete soste- 
nere il confronto colT industria e col commercio francese? 
La vostra postura è certamente più felice della postura 
della Francia: questa deve guardare le sue frontiere 
esposte a nemici formidabili; voi non avete che la 
frontiera del Portogallo, che non può darvi noia e deve 
temervi; dal lato della Francia avete la difesa de' Pi- 
renei, e sapete che la Francia non sogna nemmeno di 
assalirvi. Chi mai in Europa può pensare da senno a 
stendere la mano sulla Spagna? Dov'è un paese, come 
il vostro, a cavallo del Mediterraneo e dell'Oceano, 
cojì sì ampio sviluppo di coste, con tanti e sì bei porti 
e con tanta forza motrice di acqua, come avete coi 
vostri fiumi? Voi dovreste essere superiore alla Francia 
come lo foste nel secolo XVI. Come e perchè perde- 
ste quel primato? 

— Vorrebbe dire che l'ingegno e la fibra spagnola 
sia inferiore alla francese e che noi siamo da meno 
dei nostri avi del XVI secolo? 

— No, no ; non vi farò questo torto. Nello spagnolo 
d'oggi c'è sempre il sangue di quegli spagnoli, che fe- 
cero tremare i Romani, che cacciarono Arabi e Fran- 
cesi e che ci diedero quei monumenti d'arte, che oggi- 
ho veduto e quegli altri ancora più grandi, che spero 
di veder presto. 

— Quali sarebbero adunque, secondo il suo modo 
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di vedere, le cause della nostra decadenza politica ed 
economica? 

— Ne dirò soltanto alcune: Voi aveste anzi tutto 
la disgrazia d'avere una serie di monarchi, non dirò 
malvagi e tiranni, ma deboli e senza ingegno, che at- 
tendevano alla caccia e ai giuochi più che agli interessi 
della nazione; che viyeano nell'ozio, immaginando che 
la potenza e la gloria degli avi dovessero bastare e 
supplire alla loro ignavia. Per colmo poi di sventura 
non ebbero mai o quasi mai a fianco ministri di vaglia 
o, dirò meglio, non ebbero almeno tanto ingegno di 
conoscerli e affidar loro il governo del paese. 

La libertà (intendiamoci bene, la libertà vera, non 
la licenza) è necessaria all'uomo per isvolgere le sue 
facoltà, come è necessaria l'aria e la luce per vivere. 
Vedete i bambini, i figli di questi signori cresciuti nella 
mollezza, tra i baci e le carezze, nutriti con ogni sorta 
di cibi squisiti, tenuti sempre in casa dove non e' è 
aria, né luce che basti: sono pallidi, macilenti, anemici, 
senza fibra, rachitici, malaticci; è una pietà a vederli. 
Perchè? Perchè in quei poveri polmoni non entra 
quasi mai l'aria salubre, l'aria vivificatrice dei campi; 
perchè non ricevono la luce del sole che attraverso ai 
cristalli e alle seriche cortine dei loro ricchi apparta- 
menti. Confrontateli coi bambini, coi figli dei loro conta- 
dini: quale differenza! Sono malvestiti, scalzi, a pie 
nudi, nutriti a qualche modo, abbronzati dal sole ; ma 
tarchiati, robusti, sanissimi. Perchè? È l'aria libera, è 
la luce del sole, che li fa sani e robusti. La vostra 
Spagna ebbe sovrani e ministri non solo di corto in- 
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gegno, inetti, ma che aveano la pretesa di far tutto essi: 
unico loro studio era di stare in guardia contro qual- 
siasi soffio di libertà: tenevano il vostro nobile paese 
in una perpetua e perfetta tutela: erano come quei pa- 
dri signori, che tengono sempre chiusi in casa i loro 
figliuoli: tutto dovea fare il sovrano, niente il popolo, 
e poiché il sovrano non faceva nulla, sovrano e po- 
polo si accordavano a meraviglia ; ogni energia fu sner- 
vata e fiaccata, impossibile ogni iniziativa e la nazione 
languì. 

Per giunta un bel dì la Spagna fece, per ragioni 
interne ed esterne che non tocco, un salto enorme^ 
a cui non era preparata. Dal governo più assoluto git- 
tossi ad un governo più che liberale. Di qui sorsero i 
partiti, com'era naturale; gli uni legati al passato, gli 
altri colla febbre delle nuove idee, e cosi avete per- 
duto quei vantaggi che potevano venire dal governo as- 
soluto, senza acquistar quelli del sistema liberale. Presso 
di voi non si ebbe la continuità della evoluzione, che 
evita le scosse e i troppo rapidi passaggi, sì fatali alla 
salute fisica e morale degli individui come al benes- 
sere politico e sociale dei popoli. L' Italia, per questo 
rispetto, è sorella della Spagna. 

Se monsignor Canonico me lo consente, aggiun- 
gerò una terza causa della vostra decadenza, partico- 
larmente della economica, che non si separa mai dalla 
politica e sociale. 

- Ed è? 

— Voi, Spagnoli, avete commesso il massimo degli 
errori economici. 
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— Quale? 

— Voi, nella miglior buona fede del mondo, cre- 
deste che la ricchezza consistesse neir abbondanza 
deir argento e dell' oro : per voi chi più abbonda dei 
preziosi metalli è più ricco e quindi più potente. Ve- 
dendo che i galeoni ogni anno vi portavano dall'Ame- 
rica mucchi d' argento e d' oro, vi credeste ricchi e, 
come ricchi, in diritto di non lavorare; lasciaste in 
abbandono V agricoltura , pwima e sicura fonte di ric- 
chezza; non vi curaste di industria e di commercio 
che avvenne? Ciò che era facile prevedere: Toro e 
l'argento che venivano dall'America in Ispagna, usci 
vano tosto dalla Spagna per importarvi le produzioni 
che la Spagna non dava: poi cessarono di venire 
galeoni d'America e vi trovaste senza oro e argento 
senza agricoltura, senza industria e commercio: vi 
trovaste poveri, e poiché un malanno non è mai solo 
vi trovaste di fronte nazioni ricche di lavoro, d' in 
dustria e di commercio e già padrone del mercato e 
già con vecchia e sicura clientela. Come potevate so- 
stenere la loro concorrenza? In una parola: voi. Spa- 
gnoli , immaginaste che la ricchezza si dovesse collo- 
care neir oro e nelT argento , mentre sta riposta nel 
lavoro, la vera e inesauribile fonte della ricchezza. 
L'oro e l'argento si dileguarono come si dilegua l'acqua 
in un terreno sabbioso e rimaneste senza ricchezza 
e, ciò che è peggio, senza lavoro. 

11 Monsignore ascoltava e pareva che questa idea 
gli riuscisse nuova e mi guardava fisso e pensieroso, 
l'oi disse: — Veramente io non avevo mai compreso, 
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che la ricchezza vera e sicura è il lavoro e non sono 
le miniere d* oro e d* argento, che non impediscono 
ai Messicani d'essere miserabili, mentre i Francesi, 
gl'Inglesi e gli Olandesi e i Tedeschi, che non hanno 
miniere, sono ricchi. È vero, è vero. 

— Tornate al lavoro, massime all' agricoltura, e 
tornerete ricchi di quella ricchezza, che non emigra 
mai all'estero, come emigrano Toro e l'argento. 

E questa una verità elementare e pur troppo poco 
avvertita. La ricchezza vera, stabile, sicura, è il lavoro, 
non l'oro e l'argento, che rappresenta la ricchezza, 
ma non è la ricchezza, la conserva e 1' accresce. Di 
questa verità dobbiamo persuaderci bene noi Italiani, 
che dobbiamo cercare la ricchezza in casa, domandan- 
dola sovratutto alla terra, che dà in ragione del lavoro 
intelligente che le dedichiamo e che è tanto più grata 
quanto più la tormentiamo. Lavoro, lavoro della terra? 

Il compagno venne a dirmi che il pranzo era pronto. 
Ci alzammo entrambi, ci salutammo cordialmente; ac- 
compagnai Monsignore fin sulla scala e gli dissi: — Se 
viene in Italia, non mi ricusi l'onore d'una sua visita. 

— Non ne dubiti. 

— L'aspetterò. 
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a Lisbona. — 23. Dialogo con uno Spaglinolo. 



1. Prendiamo posto in un ampio vagone d^W Express^ 
che due volte la settimana parte da Parigi per Madrid: 
è Tunica corsa possibile per evitare le noie dei treni 
ordinari, lenti da per tutto, lentissimi e quasi senza 
orario in Ispagna. Se non credete, andate e provate. 
Nel nostro vagone sala eravamo noi due, un bravo 
spagnolo, una signora parigina, tre inglesi e un an^e- 
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ricano. Poca gente, per vero dire e per un Express, 
ma non sono molti i viaggiatori in Ispagna , e ciò è 
meglio per quei pochi, che sono obbligati a viaggiare: 
vi si trovano sempre a tutto loro agio. 

Ho detto che v'era un americano: vai la pena che 
ce ne occupiamo, perchè era un tipo del genere. Era 
alto, rosso, grosso, con una pancia enorme, tanto che, 
benché giovane, nessuno sforzo gli sarebbe bastato a 
procurargli il piacere di vedersi, anche di sfuggita, la 
punta degli stivah. Di lui non si poteva dire: — Che 
il viso non risponde alla ventraia. — Passeggiò un 
poco in su e in giù soffiando e poi si buttò, come 
stanco, sopra un divano buono per tre: gittò le gambe 
sopra la spalliera di un altro divano in modo da ren- 
dere appena possibile il passaggio per la porta da un 
vagone all' altro, non senza incomodo del povero ca- 
meriere, che dovea passarvi ogni due o tre minuti per 
servire il pranzo in un' altra saletta. Quel cameriere 
era obbligato a passare tra gli stivali dell' americano 
e r uscio, usando ogni arte per non toccar quelli, im- 
brattar sé e destar lui dal profondo sonno. Pel fine- 
strino, aperto proprio sopra il capo del nostro dor- 
miente, soffiava un'aria alquanto fredda e forte che 
molestava gli inglesi e la signora e più ancora il buono 
spagnuolo, che tossiva; ma lui, l'americano, sbotto- 
nato, russava ch'era un piacere. Tutti guardavano quel 
pezzo d' uomo, si ampiiccavano talora cogli occhi e 
certo voleano dire: Com'è educato queli' americano lì, 
che mostra a tutti le suole de' suoi stivali! Si sarebbe 
•detto che in quel vagone-sala non c'era che lui; tutti 
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gli altri erano una quantità trascurabile; e sì che pa- 
gavano al pari di lui! Finalmente si destò, si alzò, 
sempre soffiando; e allora il cameriere umilmente gli 
presentò il conto del pranzo. L'americano, con un 
grosso sigaro in bocca, guardò e poi cacciò la mano 
nella saccoccia dei calzoni e ne trasse una vera ma- 
nata di monete d'oro; parevano sterline; sempre sof- 
fiando e buttando fuori dalla bocca enormi sbuffi di 
fumo, ne diede quattro o cinque al cameriere, ricac- 
ciando le altre nella saccoccia. Volete sapere il conto 
del suo pranzo tra vivande, cognac, champagne, e Dio 
sa quante altre cose mangiate e bevute? Pagò 114 lire! 
Non è una americanata, ma verità vera: l'udimmo 
dal cameriere. 

2. La campagna da Burgos a Valladolid non ralle- 
gra, ma rattrista lo sguardo del viaggiatore: la terra 
è biancastra e il solo colore vi dice che è sterile e 
ingrata; non boschi, ma pochi e magri virgulti con 
qualche rara traccia di coltivazione a frumento e viti; 
si succedono colli nudi, simili alle onde del mare; li 
direste dune. Qualche contadino, alcuni branchi di 
pecore, qualche vaccherella, che va brucando un po' 
d'erba secca, ecco l'aspetto della campagna. Da cinque 
mesi (cosa affatto straordinaria) su quell' arida terra 
non era caduta una stilla d'acqua, e potete immaginare 
quale dovesse essere sotto il sole di Spagna, battuta 
dai venti, e quasi nuda di alberi. Mano mano che ci 
avviciniamo a Valladolid, l'altra capitale della Vecchia 

• 

Castiglia e sede per qualche tempo dei Re di Spagna, 
Ja campagna diventa migliore; crescono le viti e do- 

15 
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vunque apparisce il lavoro del contadino. Lo Spagnolo^ 
che mi stava a fianco, faceva le lodi di quella terra,, 
eh* egli diceva delle migliori della Spagna, particolar- 
mente pel grano. 

Il sole era presso al tramonto, allorché arrivammo- 
alla stazione, donde si vedevano benissimo le torri e i 
più alti edifici della città. Nessun movimento alla sta- 
zione: non uno strillone di giornali (e ciò sta bene),, 
non una carrozza, non chi vi offra un bicchiere d'acqua,. 
una limonata. Valladolid! Carlo V e suo figlio Filippo II 
qui dimorarono spesso. Cristoforo Colombo fu qui, e 
colui che avea dato alla Spagna un nuovo mondo, qui^ 
moriva come un colpevole, un ribelle, e qui lasciava ai- 
figli le catene. Giustizia del mondo e destino di quasi 
tutti i grandi uomini ! Precedono i tempi , eccitano 
le invidie dei mediocri, che sono i più, mettono in 
sospetto i grandi , che li temono e sentono a malin- 
cuore il dovere della gratitudine e della ammirazione 
e volentieri se ne sciolgono. Non v' ha quasi un sola 
uomo grande che non debba salire il suo Calvario e 
scontare la colpa di essere da più degli altri. Galileo,. 
Colombo, Dante, tre grandi, e tre martiri! Se la corona 
del martirio fisico o morale non risplendesse sulla lora 
fronte, essi sarebbero meno grandi, e minore sarebbe 
la nostra riverenza e la nostra simpatia per essi. Mi- 
stero del cuore umano! Noi possiamo invidiar chi gode^ 
ma circondiamo di rispetto e amiamo chi soffre. 

. Da Valladolid a Madrid è una tirata di altre sei 
ore di ferrovia e sì che si cammina! Non un raggio di 
luna, e le stelle rare in cielo; per ficcare che faccia gli 
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occhi dall'una o dairaltra parte non veggo nulla; mi 
correggo: veggo all'incerta luce delle lampade elet- 
triche del vagone proiettarsi l'ombra del treno; sento 
che si passa sopra un ponte; deve essere il ponte sul 
Duero; veggo qualche raro albero che passa come di 
fuga e sparisce; veggo qualche cosa di scuro, di con- 
fuso, ora a destra, ora a sinistra, or vicino, or lon- 
tano; devono essere le sierre della Guadarama, che 
separano la Vecchia dalla Nuova Castiglia. 

Il rumore sì monotono della ferrovia, la stanchezza, 
r ora tarda, il silenzio che a poco a poco si era fatto 
nel vagone, tutto conciliava il sonno. Io dormicchiavo 
col capo appoggiato alla spalliera del divano, ma non 
si che confusamente non nìi accorgessi quando il treno 
si arrestava. Mi sembrava d' essere tra il sonno e la 
veglia, e mentre il pensiero tramontava e si smarriva 
nel silenzio e nel buio del sonno, m'accorgevo che in 
me v'era pure ancora alcun che di non sopito e ch'ero 
lì per cedere e in quella mi feriva l'orecchio una voce 
fievole: Avìla! Avita! diceva, Avila! S. Teresa! — E 
poi un'altra voce ancora — V Escoriale — e poi i i- 
petevo a me stesso: Escoriale! Fih'ppo li! le tombe 
dei Re di Spagna! Ci verrò da Madrid! e vinto come 
da un peso, ricadevo nel sonno, per ridestarmi allor- 
ché il treno si arrestava a qualche stazione e facevasi 
udire più acuto il fischio della locomotiva. Finalmente 
si udì un fischio prolungato, mi destai, guardai l'oro- 
logio come potevo; segnava le 12 e mezzo e dissi: 
Certo ora siamo a Madrid ; e veramente eravamo a 
Madrid, Poco appresso, mezzo intirizziti pel freddo 
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notturno, smontavamo ali* Hotel de Paris, sulla plaza 
V a la pucrta del sol, il punto più bello e più centrale 
di Madrid. 

3. Tutti sanno che Madrid è una capitale recente, 
da Filippo II in poi. È dunque affatto naturale che sia 
una città priva di monumenti antichi. Voi vi cercate 
indarno una Cattedrale : si sta costruendone una al 
presente. Ecclesiasticamente, fino a pochi anni or sono, 
era soggetta all'Arcivescovo e Primate di Toledo, che 
vi tenea un Vescovo ausiliario per le funzioni; ora 
Leone XIII vi ha eretto un Arcivescovado. Madrid 
pertanto non ha nulla di antico, e i suoi edifici e mo- 
numenti (e ne ha parecchi degni d' una capitale) sono 
tutti moderni , dal secolo XVI in poi. Fra le capitali 
d* Europa è la più elevata sul livello del mare. Non 
poteva essere costruita in luogo più infelice: sorge 
sopra un suolo ineguale, a piccoli rialzi di terra, quasi 
colli, e a bassure e vallette; come Roma siede quasi 
in mezzo ad un deserto, colla differenza che Roma ha 
il Tevere e sobrabbonda di acqua potabile e Madrid 
ha il suo miserabile Manzanares, quasi sempre asciutto, 
e l'acqua potabile, che si conduce da lontano, è scarsa. 
Madrid è la città del vento, che vi soffia freddo e 
pericoloso dalla Guadarama. E una vera e quasi con- 
tinua molestia. Attraversate una via? Vi soffia in faccia 
e colla polvere vi accieca. Percorrete un corso? Vi 
soffia nelle spalle, e più che in fretta dovete colla mano 
premervi il cappello in capo, se non Io volete ve- 
dere rotolare dinanzi a voi nella polvere. Vi fermate 
sopra una piazza, per esempio sulla piazza che sta 
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quadri: ma ha il difetto di non rappresentare la ^^ ^^ 
e le origini delle varie scuole, onde si può dire '^ \ 
collezione di quadri piuttostochè un Museo. Anch^ 
costruzione delle gallerie, specialmente delle due ris- 
vate ai pittori spagnoli, lascia molto a desiderare p^ 
il pavimento, per la luce e per quella nettezza ed el 
ganza, che troviamo nei Musei di Roma e di Firenze 
del Louvre, di Dresda e di Monaco, per non accennai 
che i principali. Ma siamo giusti: il numero di qu^^ 
lavori e il loro pregio intrinseco fanno di quel Muse<^ 
una vera meraviglia e bisogna riconoscere, che que ^ 
Re di Spagna sì fiacchi, sì indolenti, che prepararono^ 
la decadenza irreparabile della monarchia e del paese^. 
ebbero almeno il merito (e non è piccola cosa) del0 
culto per le arti belle e della munificenza in proteggerle^ 
e premiarle. In quelle lunghe gallerie e nelle annesse 
sale voi vedete sfilarvi innanzi tutti i gran maestri della 
scuola Spagnola, Fiamminga, Francese, Lombarda, Ve- 
neta, Bolognese, Toscana e Romana. I Rubens, i Van 
Dyck, il Poussin, il Tiziano, Paolo Veronese, il Tinto- 
retto, il Correggio, Andrea Del Sarto, frate Angelico 
da Fiesole, Giulio Romano, i Carracci, Michelangelo, 
Leonardo da Vinci, Raffaello, vi spiegano dinanzi i 
loro tesori e l' occhio smarrito , affaticato dinanzi a 
tanta ricchezza, a tanti prodigi dell'arte, va errando qua 
e là e quasi più non gusta quelle creazioni del genio. 
Che volete ? In mezzo a quella moltitudine di di- 
pinti, tutti classici, un ritratto d'un metro circa di al- 
tezza sopra mezzo di larghezza trasse a sé i miei occhi 
incerti e stanciii : è il ritratto d'un giovane cardinale. 




.1 
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M'avvicino e sotto leggo — Raffaele Sanzio. — Non 
«l'ero ingannato. Quel ritratto, ogni volta ch'io penso 
a Madrid e alla Spagna , lo vedo , lo contemplo , lo 
ammiro: quella figura è viva, parlante, è una espres- 
sione che qui ha tutta la sua forza. A me, pure 
immaginandola, dopo averla vista una sola volta e per 
pochi minuti , sembra vedere quegli occhi brillanti e 
■quelle labbra muoversi e quasi udire il bisbiglio delle 
parole! Potenza magica d'un pennello! Le gallerie della 
Bcuola spagnola naturalmente sono le più ricche. Il Mu- 
dilo, il Velasquez , il Ribera e il Greco (nomino i 
principi) non temono per fermo il confronto dei sommi 
itah'ani. Nei pittori spagnoli ho notato una cosa, che 
certo non può sfuggire a chicchessia, ed è lo studio 
costante ch'essi mettono nel preparare il fondo oscuro 
per far meglio risaltare il volto della figura , donde 
^se non dico uno sproposito) deriva una certa mono- 
tonia nei loro quadri; il che non hanno i nostri italiani, 
ordinariamente più varii e più lumeggiati. 

Pensando poi tra me al numero stragrande di 
-quadri appartenenti specialmente ai principi della pit- 
tura italiana, mi nacque il sospetto, che tra quei di- 
pinti vi possano essere delle copie, perfette sì, ma co- 
pie. E un sospetto ingiusto? Senza fondamento? Sia 
come non detto, ne pensato. 

5. Usciti dal Museo, perchè non avremmo fatto 
una corsa alle varie parti del Parco, che si trova a 
pochi passi e che, non per la bellezza, ma per 1' am- 
piezza è meritamente celebratissimo ? Montammo in 
carrozza e sotto la sferza d'un sole cocente infilammo 
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il primo viale per trovarvi un po' d'ombra; e via 
galoppo. Vedemmo il giardino del Buon Ritiro, il Gra- 
Bacino, il passeggio delle Statue, il semicerchio dell ^^ 
Fonte della Chiesa, e ritornammo per il Giardino bO"" 
tanico al Pasco del Prado, alla gran via di Alcalà ^ 
finalmente al nostro Albergo, alla Puerta del Sole. 

Non è possibile tacere che il parco di Madrid ^ 
vinto di gran lunga da quelli di Boulogne, di Berlino^ 
di Dresda e di Vienna, per la bellezza dei viali e dell^ 
piante e la pulitezza ed eleganza dei caffè e del ser- 
vizio pubblico. Ma il parco di Madrid ha una scusa p^^ 
se e validissima, la scarsezza dell'acqua. Come avere ^^ 
parco come quelli, dove manca l'acqua per l' irrigazione 
e per tutti quei giuochi, per quei zampilli, per qu^l*^ 
fontane e cascate e per quei laghetti, che formano tan^^ 
parte della bellezza d'un parco? E la scarsezza d^*' 
l'acqua è forse il maggior malanno di Madrid: dov^ 



acqua è vita, dove 1' acqua difetta è sterilità e moi 
In quei giorni sì grande era la penuria , che non ^ 
potevano inaffiare nemmeno le principali vie di Madrid 
tantoché si tornava a casa coperti di polvere. 

6. Intanto che in istanza aspettavo l'ora del pran^^' 
dopo aver data un'occhiata ad un giornale di MadC^ 
per le notizie locali, se ve n'erano, apersi uno cJ^* 
quattro o cinque libri francesi, che erano sul tavol^^ 
l'uno sopra l'altro. Con sorpresa e piacere conobbi cti^ 
si trattava di statistica e faceva dei confronti moU^ 
istruttivi. Corsi subito a vedere la statistica di Spagn» 
come quella che mi interessava maggiormente, perche 
era la Spagna appunto il paese, in cui io mi trovava e 
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anche perchè non ne aveva che un'idea vaga e confusa* 
So che alle statistiche oggidì si dà troppa importanza, 
quasiché gli uomini si debbano numerare come le piante 
e gli animali, prescindendo dalla libertà, onde sono 
forniti e dall'ambiente sì svariato, che modifica sì pro- 
fondamente le loro attitudini e i loro costumi ; ma 
non si può negare la loro importanza e il loro valore 
relativo. 

In quel libro , che mi capitava tra mano per la 
prima volta, trovai che la cifra rotonda della popola- 
zione della Spagna è di i8 milioni di abitanti: cifra 
bassa davvero per sé e più bassa ancora, se si con- 
fronta con quella dell'Italia e col Belgio (i). 

Continuo a leggere e trovo una cosa , che se è 
vera, é spaventosa: la metà circa della popolazione^ 
dice il libro, non ha occupazione fissa. Circa cinque 
milioni, uòmini e donne, attendono all'agricoltura e 
questo è bene; l'industria vi figura pochissimo, dice 
il libro, tanto poco che non vale la pena di occupar- 
sene. Ciò che mi fa inarcare le ciglia ed esclamare: 
è troppo, è troppo! sono i 97,257 impiegati e 64,000 
pensionati. Seguono altre cifie paurose: 91,227 men- 
dicanti, dei quali 51,948 donne! Tra uomini e donne 
vi sono 39,549 insegnanti e il terzo della popolazione^ 



(1) 11 Bc-lt^io è il paese più abitalo deirEur()|)a ; dopo viene Tlta- 
lia, soprattutto la Lombardia. L'Italia con una superHcie che non ar- 
riva alle 300,000 mij^lia «luadrate, rajrgiunj^e i 32 milioni d'abitanti: la 
Spagna con 507,000 rnij^^lia (luadraic, tocca appena i 18 milioni: <iuasi 
doppia superllcie e «piasi mela injpolazione e sarebl)e più che doppia 
se noi non avessimo la cifra enorme degli emigranti. 
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cioè 6,104,470, perfettamente analfabeti! Tanta povertà 
fisica e intellettuale in un paese fisicamente sì fa- 
vorito dalla natura e dove l'ingegno è sì pronto, sì 
aperto, sì vivace, è un fenomeno stranissimo e che me- 
rita d'essere studiato profondamente. È un fatto ben de- 
gno di considerazione, che la Spagna, la bassa Italia, 
la Grecia stessa, la Macedonia e tutta l'Asia Minore, 
che si trovano presso a poco sotto lo stesso meridiano 
e che ebbero periodi gloriosi nelle lettere, nelle arti, 
nelle scienze , in ogni genere di coltura , in potenza 
politica, quando i paesi a loro settentrionali erano 
mezzo barbari, siano ora cadute sì basso, mentre questi 
sono più o meno fiorenti. Anche qui si ripete la do- 
manda : Qciali le cause? Che sarà in avvenire? La 
civiltà, che nei secoli andati si spargeva sulle spiagge 
del Mediterraneo particolarmente sulle settentrionali, 
sembra allargarsi al nord e con essa l'impero del 
mondo. Eppure il gran bacino del Mediterraneo pa- 
reva dovesse essere il suo nido, il suo campo naturale, 
Tarena perpetua dei suoi trionfi ! Quali sono i disegni 
della Provvidenza?... Li vedranno svolgersi i tardi no- 
stri nipoti. 

7. A destra del palazzo reale si trova la sala va- 
stissima dell'armeria, che ciascuno comprende dover 
essere una delle più ricche e più interessanti d'Europa, 
considerata l'importanza storica e militare della Spagna 
massime nei secoli XIV, XV, XVL Era grande l'aspet- 
tazione mia, ma fu superata. Sì, voi potete vedere a 
tutto vostro agio ed esaminare e quasi toccare elmi, 
corazze, scudi, lancie, spade, ecc., di Alfonso V, di 
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D. Giovanni d'Austria, il vincitore di Lepanto, di Pe- 
lagio, di Carlo V, del gran Capitano Consalvo di Cor- 
dova, di Fernando, di Filippo li, di Cortez, di Cristoforo 
Colombo, di Francesco I di Francia e la famosa calada 
del Cid e d' altri celebri re e capitani , che sarebbe 
troppo lungo enumerare. 

Ma coinè non arrestarsi dinanzi alle spoglie del- 
ramiiiirag'io Ali Pascià, caduto nella battaglia di Le- 
panto! Quella scimitarra col fodero superbamente rabe- 
scato; quei pugnali, quei yagatan lucidi come se fossero 
d'argento; quei tappeti, quelle suppellettili domestiche 
sì preziose per la materia e pel lavoro, vi trasportano 
là sulla Capitana dell'Ammiraglio e vi fanno assistere 
a quella gloriosissima battaglia, in cui Tarmi cristiane 
fiaccarono l'orgoglio mussulmano. Ho visto le armerie 
di Parigi, di Berlino, di Dresda, di Monaco ed altre: 
il numero dell'armi è senza dubbio maggiore che in 
questa di Madrid; ma sono armi di tempi più vicini a 
noi e non destano l'interesse, che storicamente hanno 
quelle di Madrid. Che impugnature d'oro e d'argento, 
tempestate di gemme! Che scudi istoriati! Che barda- 
ture e selle e corrazze cesellate! Che mazze pesanti e 
di tutte le forme! Voi vivete in mezzo agli armati di 
sette od otto secoli. 

Mi ricordo che quando leggevo l'Ariosto mi veniva 
da ridere e ripetevo le parole del Cardinale d'Este: 
Quante fanfaluche! Che scoppio di risa quando lessi 
che Orlando colla sua lancia infilzò sei o sette soldati 
tuiti insieme! Ma quando vidi quelle aste dei guerrieri 
di Spagna, lunghe senza esagerazione quattro o cinque 
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metri, dissi: Messer Lodovico ha voluto scherzare al- 
lorché in bellissimi versi cantò le imprese di Orlando^ 
ma la lunghezza di queste lance rendono possibile 
il fatto. 

Con dispiacere lasciai quella stupendissima armeria 
dopo averne fatto due volte il giro: se ne avessi avuto 
il tempo vi sarei ritornato. Non era possibile vedere 
r interno del palazzo reale, perchè vi dimoravano non 
so quali membri della famiglia reale e mi restrinsi a 
considerare queir imponente quadrato di 132 metri per 
ogni lato, di marmi bianchi, che, investiti a quell'ora 
da un sole sfolgorante di mezzogiorno, offendevano 
l'occhio. L' architettura non ha nulla di straordinario^ 
come in generale in tanti altri palazzi di Madrid, per 
esempio quelli del Congresso, del Senato, del Mini- 
stero della guerra, del Consiglio dei Ministri, della Ma- 
rina, del Duca di Villahermosa, del Duca di Medina- 
coeli, del Marchese di Salamanca: quando si è detto che 
sono vasti , magnifici , colossali , si è detto tutto; ma 
quanto alla grazia delle linee, alla maestà e simmetria 
delle parti , i due palazzi Farnese e della Cancelleria 
in Roma valgono tutti insieme i palazzi di Madrid. 

8. — Chi non ha udito parlare dell'Escoriale (i) 
e delle sue meraviglie? Andare in Ispagna e a Madrid 
senza vedere T Escoriale, sarebbe come andare a Roma 
e non vedere il Papa. Fu dunque stabilita l'andata al- 
l' Escoriale, che sta a nord di Madrid 54 chilometri; 



(1; yi <lK'e l'Jacoì'iale, non Esciirialu : il uome di Escoriale viene 
thillii scoria minerale, su cui fu cos^truito. 
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e alcuni viaggiatori passavano dinanzi al nostro vagone. 
Ad un tratto il prete tronca il discorso, si alza, guarda 
verso il finestrino e stendendo la mano, grida: Ecco,^ 
ecco Frascueloi guardi. — Non me lo feci dire una 
seconda volta e appuntai prontamente l'occhio sull'uomo 
verso il quale il prete appuntava 1 indice. 

— Frascuelo! 11 famoso torero? 

— Sì, lui, proprio lui. 

Mi alzai e, per vederlo meglio, mi feci allo sportello 
e vidi non so quante teste agli sportelli e tutti guar- 
davano nella stessa direzione. 

Frascuelo era disceso dal treno per dire qualche 
cosa al capo stazione, che gli moveva incontro col ber- 
retto in mano, come ad un gran personaggio. Egli era 
sul nostro treno e noi non ne sapevamo nulla e gran- 
dissimo fu il nostro piacere di poter vedere in faccia 
e da vicino V uomo più popolare di tutta la Spagna, 
divenuto quasi leggendario. In Spagna non vi è uomo^ 
non donna, non fanciullo, che non pronunci con senso 
di anniiirazione e di orgoglio nazionale il nome di 
Frascuelo. 

Mentre discorreva col capo stazione e si volgeva 
in parte verso di noi, lo potei vedere con tutto agio e 
rilevarne la fisionomia. Di grandezza un pò* più del- 
l'ordinario, petto e spalle larghe, un po' curvo, il volto 
tondo e bruno come tutti gli Spagnoli, gli occhi vivi,, 
brizzolati i capelli, i calzoni e un farsetto scuro ser- 
rato alla persona, il sombrero (cappello) a larghe tese,, 
pendente suU' occhio destro, un fare disinvolto e non 
senza eleganza , il gesto rapido ed espressivo. Sul 
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petto portava due o tre catene d'orologio d'oro, che si 
intrecciavano tra loro bellamente. In pochi istanti (il 
treno, alla spagnola, si fermò almeno un quarto d'ora) 
un gruppo di curiosi fece corona al celebre torero ed 
^gìi graziosamente porgeva la mano ora air uno, ora 
all'altro e salutava e sorrideva. Tra quelli che gli fa- 
cevano cerchio vidi due o tre preti, coi quali discorreva 
a preferenza e ai quali, al fischio della locomotiva, 
strinse più affettuosamente le mani. 

Mi passò dinanzi e lo vidi spiccare un salto e 
gittarsi nei suo vagone colla agilità e leggerezza di 
una pantera. 

La vista di Frascuelo troncò i nostri discorsi. Fino 
air Escoriale V argomento obbligato fu Frascuelo e la 
sue vita piena d'avventure. 

— Frascuelo, diss' io, quanti anni avrà? 

— Tra i cinquanta e i sessanta. 

— Vj un po' vecchiotto per battersi coi tori. 

— Sì; ma da qualche anno ha cessato e si gode 
le sue ricchezze, sebbene potrebbe continuare ancora, 
perche è ancora robusto. 

— È molto ricco? 

— Si calcola che abbia accumulato un patrimonio 
di 20 milioni di pesetas. 

— Che dice mai? 20 milioni óìpeseiasf Possibile? 
Anche qui sarà vero, credo, il proverbio: — danari e 
santità, metà della metà. 

— No, no. Per trent'anni e piìl fece il torero, e fu 
il primo sempre fra i toreri dì Spagna: metta 60 cor- 
ridas all' anno, col minimum di 6000 pesetas ogni cor- 
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rida; vi aggiunga i regali senza numero ricevuti, ag- 
giunga i frutti e vedrà che la cifra di 20 milioni non 
■è esagerata. Vero è che ora, spendendo come spende^ 
molti di quei milioni devono essere sfumati. 

— Quanti tori avrà uccisi in vita sua? 

— Chi lo sa? Si parla di tremila almeno. 

— E a queste vostre corrida s accorre sempre 
gran gente? 

— Si vuotano le case e vi rimangono solo i vec- 
chi, ma vecchi di 80 anni e i bambini. 

— E vi andate ancor voi preti? 
Sorrise uà poco e poi soggiunse: 

— A noi preti è proibito andarvi. 

— E ubbidite? 

— Si sa : qualcuno si veste da laico e va alla 
corrida. 

— Ma c*è la scomunica papale, contro tutti quelli 
che intervengono alle corridas, qualunque sia la loro 
■dignità, fossero anche re e regine. 

— Lo so: ma che vuole? Ci vanno. 

— Ma voi, Spagnoli, che siete sì religiosi e sì ri- 
spettosi verso la S. Sede, dovreste osservare questo 
sì grave divieto e predicarlo dal pulpito e distogliere 
il popolo ! 

— E vero, è vero! Ma.... e sorrise ancora. 

— Insomma, il mestiere più lucroso in Ispagna è 
quello del torero. Si mettono insieme milioni. 

— Sicuramente, se non ci si lascia la pelle. 

— Ed è lecito esporre la vita a quel modo, senza 
n*:cessità alcuna, per divertimento? 

U'> 
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— Certo che non è lecito, secondo la morale» 
Quanto ai milioni messi insieme dal Frascuelo colla 
sua spada, riflettevo meco stesso, è cosa che fa pen- 
sare e, moralmente parlando, chi può mai approvarla? 

, Ma e le Ristori e le Malibran e tanti e tante altre ^ 
non ammassano anch'essi milioni e milioni colla loro 
gola e cantando certe cose , che putono d'immoralità 
lontano un miglio ? Da qual parte è minore 1' offesa 
alla moralità pubblica? Pensavo e dicevo in cuore 
queste ed altre cose, quando il treno giunse alla sta- 
zione deW Escoriale. 

10. È una stazione, come le altre , molto umile» 
Guardo e vedo una collina , copèrta di qualche raro 
albero e dietro la collina dìscerno qualche cupola e 
guglia color piombo, e, a pochissima distanza, un monte 
di 500 metri di altezza, non più, nudo, color ferrigno,. 
come se un torrente di lava vi fosse passato sopra. 

— Ed è qui V Escoriale? dico al prete. 

— Sì: è li dietro la collina: vedrà che meravigliat 

— Lo credo : ma la gran tela ha una brutta, brut- 
tissima cornice. Fabbricare una meraviglia qui!... Che 
gusto! 

Montiamo tosto sulla prima, non dirò carrozza,. 
ma carcassa, che troviamo. Attraverso le fessure del 
fondo vediamo facilmente la via e la polvere alta dieci 
centimetri. Tre muli piccoli, magri e pieni di piaghe,. 
intorno alle quali ronzano le mosche , sono attaccati 
alla carcassa, la migliore di quante erano alla stazione. 
11 vetturino, uno spagnolo snello, bruno, piccolo, salta 
a cassetta: un mozzicone di zigaro in bocca (gli spa- 
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jnoli fumano più di noi Italiani) e la frusta in mano, 
là la voce, e i muli , tirando qua e là la carrozza e 
evando un nugolo dì polvere, si muovono; e poiché 
marcano lenti, il nostro vetturino colla voce e poi colla 
ìferza e col manico della sferza, menando botte da 
Drbo, faceva correre disperatamente quelle sventurate 
Destie. Ad onore del vero debbo dire di non aver mai 
adito in Ispagna un solo vetturino bestemmiare; i no- 
stri vetturini li dovrebbero imitare. Scendemmo aìVHótel 
Miranda, mangiammo in fretta un boccone, e sotto il 
5ole di mezzodì, con un vento furioso, che ci avvol- 
geva in un nembo di polvere, movemmo col cicerone 
a fianco verso V Escoriale. Lo credevo lontano, ma 
fatte due o tre svolte, all'improvviso mi vedo innanzi 
quella immensa mole. Mi arresto e mi ingegno di ab- 
bracciarla tutta alla meglio con uno sguardo. Impos- 
sibile. Sembra una montagna di pietra colore plumbeo 
spuntata dal suolo, a' piedi dell'altra montagna, che le 
sta alle spalle. 

11, Due parole di storia. Filiberto di Savoia, con- 
dottiere supremo dell'esercito di Filippo II nelle Fiandre, 
presso S. Quintino riportò contro i Francesi una delle 
più splendide vittorie registrate nella storia, il dì io di 
Agosto, festa di S. Lorenzo. Filippo II per ricordare 
ai posteri quella vittoria e sciogliere un suo voto, fece 
costruire il palazzo e la Chiesa dell'Escoriale e volle 
che avesse la forma della graticola, su cui il Martire 
fu arso, e che là fossero i sepolcri della famiglia reale. 
Questa V origine di quel!' edificio immane , che ha 15 
porte. Ilio finestre e lo sviluppo di oltre 800 metri e 
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dipinti, e per un su e giù di non so quante scale, ci 
condusse anzi tutto nella Chiesa, che ora è chiusa nel- 
r edificio. È vasta, a tre navate, con quattro enormi 
piloni quadrati, che sostengono una cupola, se ben mi 
ricordo, di loo metri. 11 pavimento è di marmo bianco 
e oscuro: la Chiesa nuda, tetra, anche perchè debol- 
mente illuminata, è d'una maestà austera e vi fa sen- 
tire davvero che è una Chiesa, tomba di grandi. Che 
tesori di marmo in quel pulpito, in quegli altari, in 
quei gradini, in quella cappella maggiore! Che fregi 
dovunque Tocchio si posi! 

A destra e a sinistra della cappella maggiore vi 
sono gruppi di statue di bronzo dorato, che rappre- 
sentano Carlo V e Filippo II, con le mogli, le sorelle 
e altri membri delle famiglie , tutti in ginocchio. A 
destra dell'altare, in alto, era la stanza da letto di 
Filippo II , dove infermo ascoltava la Messa e dove 
morì. Non potemmo entrarvi, perchè le stanze interne 
erano chiuse, essendovi giunta pochi dì prima la Du- 
chessa di Montpensier, ch'era venuta col nostro treno 
da S. Sebastiano (i). 

La sagrestia è una spaziosa sala a volta, dove 
ammirate armadi di noce, di ebano e di cedro lavorati 
da mano maestra, in cui sono conservati arredi e pa- 
ramenti e reliquarì, che a solo vederli vi obbligano 
a dire: Questi sono doni regali! — Sull'altare poi 



(1) Mentre scrivovo «[uesto cajjo (lell'A*A'co>/a^', giunse la notizia 
che la duchessa <li Montpensier è morta a Siviglia, dove vidi il suo 
palazzo sulla riva d<*l Guadahjuivir. 
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detto della S. Forma y che ricorda un miracolo d ^ 
divino Sacramento, sta un tabernacolo ricchissimo 
tenuto in gran pregio. 

In fondo alla Chiesa, di fronte al maggior altar^^^' 
a considerevole altezza è il coro de* frati, di 124 stalli^^ ^' 
vi si vede ancora lo stallo ampio e bellissimo, in c\j^ — *^^ 
sedeva Filippo II. 

Ciò che desta la meraviglia di chi mira queste^ — ^ 
coro è che il pavimento sì massiccio è tutto in pietra^^-*^ 
e perfettamente piano. Dire di quei colossali leggìi e^^ e 
antifonarii dalle borchie d'argento e dalle miniaturc^^^e 
vaghissime e che voi potreste muovere sul loro perncm:^ 
colla punta d' un dito, mi tirerebbe troppo in lungo;^ ^); 
ma non passerò sotto silenzio quel caiX)lavoro def -^s/ 
Crocifisso, che e dietro il coro in una piccola cap- -^• 
pella, e che uscì dalle mani di Benvenuto Cellini, ch^»- e 
vi pose ai piedi il proprio nome. 

13. Il nostro bravo e cortesissimo frate, sempr -^ 
ridente, disse: — Ora che abbiamo vista la Chies^^, 
vediamo le tombe reali. — 

— Volentieri, Padre; è forse lo scopo princip3.^ *^ 
della nostra venuta qui. Andiamo. 

Usciti dalla sacristia, ci trovammo al sommo " 
uno scalone, tutto, sopra e sotto e ai lati, di niarr^ 
a colori. Alla metà circa dello scalone, a destra, ^ 
vede una cella chiusa. — Questo, dice il frate, è ' 
Putridcìo. 

— Che vuol dire? 

— Qui si depone la salma del defunto il giorno d^' 
funerali, (inchè lo si possa collocare nella sua tomb^i 
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■che si prepara quaggiù. — E si discende in luogo quasi 
•d'ogni luce muto, massime nel primo entrarvi. 

È un ottagono tutto in porfido e ornato di marmi 
preziosi , di fregi in- oro. Tutto intorno, una sopra 
r altra, stanno le ton>be, o piuttosto arche; a sinistra 
entrando i re, a destra le regine. La cappella o pan- 
teon, come lo chiamano, sta sotto il maggior altare 
della Chiesa. Giro gli occhi intorno su quelle arche 
-di porfido e sulla prima, la più alta, leggo: Carlo V, 
imperatore; poi Filippo li; poi Filippo III, e via fino 
all'ultimo re di Spagna. E dalla parte opposta leggo: 
Isabella e Maria e via sino a Cristina. Tutti guardiamo 
muti e come atterriti. 

II luogo scuro, r aria umida, grave, quegli avelli , 
■quelle scritte sì semplici e sì espressive , quella ric- 
chezza severa nel luogo della morte, vi fanno correre 
tin brivido per le ossa: non sapete più dove siete. La 
mente allora scorre a volo sulle memorie di Carlo V, 
vede le sue guerre in Germania, in Fiandra, in Italia, 
in Africa; pensa al vincitore di Pavia e della Lega 
Smalkaldica; al sacco di Roma, all'assedio di Fi- 
renze; al suo abbandono del mondo, al suo impero 
su mezza Europa e per tanta parte dell'America cen- 
trale e meridionale; pensa alla vita e alle imprese di 
Filippo II; ricorda le guerre di Fiandra, di Francia, 
la conquista del Portogallo, le repressioni spaventose 
-del Duca d'Alba, la disfatta della grande armata, l'In- 
quisizione, terribile strumento nelle sue mani.... E quei 
due potentissimi monarchi sono lì immobili, freddi, 
•chiusi in quegli avelli! Tanta grandezza, tanta potenza 
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iganno) il De Amicis non dice parola. È il rovescio 
el Panteon, posto laggiù in fondo sotto l'altare mag- 
iore della Chiesa. Là tutto scuro, buio, tetro; qui tutto 
ice e gaiezza e fa contrasto coli* idea della morte,. 
he pur qui regna sovrana. 

Immaginate una sala alta, lunga, larga, inondata di 
ice; immaginate di vedere a destra e a sinistra non 
o quanti letti candidissimi , di lunghezza e altezza 
erfettamente eguali e posti ad eguale distanza. Quei 
itti sono altrettante urne di marmo bianco come la 
ève; sulla testiera, dirò così, di quei letti mortuari 
ono scolpiti i nomi dei sepolti e sul davanti, ai piedi, 
i leggono alcuni detti biblici, che esprimono il carat- 
are, le doti, le virtù o le vicende dei defunti. Bisogna 
ire che la falange di uomini e donne delle famiglie 
egnanti, per tre secoli circa, fossero tutti fior di gente 
quasi santi, perchè di tutti non lessi che elogi altis- 
imi. Possibile? Allora più che mai ebbi a rammentarmi 
el motto insolente: — Bugiardo come un epitaffio! 

15. Passammo alla Biblioteca, che trovasi al piano 
uperiore e che risponde alla magnificenza dell* Esco- 
iale. Non parlo dei codici antichi, dei manoscritti co- 
iosi greci, latini, arabi ed ebrei, ond'è ricca: non la 
nirei più. Mi piacque vedere il libro di preghiere, del 
uale usava Carlo V. Nei corridoi e nelle sale adia- 
enti mi ricordo di aver veduto molti dipinti di sommi 
rtisti, come del Tiziano e del Ribera e. nel tesoro 
:he non è gran cosa, se ne togli le Reliquie), potei 
edere el Unterò (il calamaio) di S. Teresa, che non 
otrebb'essere più povero. 
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Abbiamo noi visto TEscoriale? No: abbiamo visto 
parte dell' Escoriale: del collegio, del seminario, del 
palazzo, dei giardini non abbiamo visto che Testemo; 
per visitarlo da ogni parte, si richiederebbero alcuni 
giorni. Ripensando a quel che vidi (e mi sentivo stanco 
davvero), trovo nella mia memoria una specie di caos, 
mi sembra un sogno; ricordo in confuso un gran nu- 
mero di scale e scaloni regali, di corridoi, di sale, di 
chiostri e chiostri e chiostri , che non finivano più e 
che mi faceano credere d'essere caduto in un labirinto: 

Mi domanderete: Qual* è l'impressione rimastavi di 
quell'edificio, che non ha 1' uguale per la forma e per 
lo stile in tutta Europa? — Eccola. Quella costruzione 
ciclopica , tutta di granito color bigio e quasi nero, 
quella nudità di ornamenti, quelle colonne, quei capi- 
telli greggi, quell'ampiezza sempre povera di luce, 
queir architettura massiccia e austera, vi stringono il 
cuore, vi comprimono Io spirito, vi incutono più che 
il rispetto, il timore e dirò fino il terrore, e vi fanno 
dire: Questa reggia, questo cimitero, questo tempio, in 
cui Telemento religioso predominante è sempre il ter- 
ribile, sbanditone l'amabile, è il riverbero dell'anima 
di Filippo II. E vi par quasi vederne l'ombra uscire 
da quella sua stanza, donde facea tremare la Spagna 
e gran parte del mondo; ve la sentite lievemente 
camminare alle spalle e sorprendervi e agghiacciarvi 
di spavento. Quell'edificio lo scambiereste per poco in 
una costruzione egiziana; in quella Chiesa aleggia lo 
spirito di Mosè, di Giosuè, dei Maccabei, anziché quello 
di Cristo e degli Apostoli. Colà mi parrebbe difficile 
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amare Dio, porre in lui figliale confidenza e cantare 
le sue lodi; là non si possono recitare che il Miserere, 
il Deprof undis y il Dies trae, e versare lagrime di 
dolore. — È questa la impressione che ne riportai e 
che mi si risveglia nell'animo ora che scrivo. 

16. — L'Escoriale e Filippo II che lo fece costruire, 
che vi abitò, vi morì e vi è sepolto, sono sì stretta- 
mente congiunti che non è facil cosa separarli. Filippo li 
è tra i re del secolo XVI la figura più singolare e più 
enigmatica, che si affaccia e su cui gli storici e i filo- 
sofi pronunciano sentenze le più disparate. Per gli uni 
fu un santo, per gli altri un ribaldo, un carnefice; per 
questi fu un sommo politico, per quelli un uomo inetto 
che parve grande, perchè chiuso e cupo; le vicende 
del suo lungo regno si prestano un po' per tutti i giu- 
dizi. Ebbe tre mogli successivamente; e il figlio primo- 
genito Carlo, o pazzo o colpevole, perì miseramente in 
carcere, argomento inesauribile di sospetti e di calunnie 
atroci. Nelle Fiandre, in Olanda, cogli eretici fu tre- 
mendo e più tremendo ancora in Ispagna per mezzo 
del tribunale della Inquisizione. Atteggiandosi a difen- 
sore della Chiesa Cattolica, minacciò il Papa e spinse 
le sue truppe da Napoli sopra Roma. Uomo di pre- 
ghiera e di pratiche religiose fino allo scrupolo, semi- 
nava la discordia in Francia e vi alimentava la guerra 
civile, e a Lepanto parve giuocare gli alleati e il Papa. 
Che dire? Forse la storia col mettere in luce nuovi do- 
cumenti chiarirà i lati oscuri, che presenta quest'uomo 
si semplice e sì rigido, sì fervente cattolico e sì fiero 
contro uomini di Chiesa, cogli stessi Romani Ponte- 
fici e collo stesso Sisto V, che se ne lagnava. 
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A me piace grandemente il giudizio che udii dal 
Prof. Luzcano, allorché mi accompagnava neir Esco- 
riale, e lo credo il più fondato. Filippo 11 fu lodato 
troppo dagli uni e troppo biasimato dagli altri , se- 
condo lo spirito dei partiti. Egli fu uomo di coscienza 
retta, convinto del dovere di fare ciò che fece e come 
lo fece; che schiettamente voleva il bene, il solo bene 
dello Stato e della Chiesa, e perciò fu irremovibile 
nelle sue deliberazioni; ma fu anch'egli uomo del suo- 
tempo ed è errore, è ingiustizia giudicarlo colle nostre 
idee e coi nostri criterii. Egli avea della monarchia 
r idea, che se ne aveva a' suoi tempi; il monarca è 
posto da Dio e a Dio solo dee rendere conto dell'uso 
che fa del suo potere; egli è tutto e gli altri non 
hanno che il dovere di ubbidire e tacere. Egli, il più 
potente monarca del suo tempo, crede d'avere una 
missione da Dio, quella di mantenere l'ordine e difen- 
dere la Chiesa Cattolica; fin qui va bene. Con quali 
mezzi? Con quali modi? Qui, pieno il capo della sua 
onnipotenza e della sua missione, trasmodò e fé pesare 
il suo scettro e in parecchi atti fu certo, o parve, ti- 
ranno. Fu un monarca del secolo XVI e, ragguagliata 
ogni cosa, forse il migliore dei monarchi contempo- 
ranei. Portiamoci al suo tempo e lo giudicheremo meno 
severamente. 

Non mi dite: — Dunque per voi la morale muta 
coi tempi e ciò che é buono in un secolo può essere 
male in un altro. 

No: i principi primi della morale, come gli assiomi 
di matematica, sono immutabili ed eguali in tutti i 
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secoli; ma può essere diverso il grado dì coscienza 
dei medesimi e diverso il modo di applicarli, preci- 
samente come avviene degli assiomi, che eguali ai 
tempi di Euclide come ai nostri, oggi ricevono una 
applicazione incomparabilmente migliore e più larga e 
l'avranno certamente migliore e più larga ancora dai 
nostri nipoti. Non si mutano i principi primi di mo- 
rale, ma si muta la loro applicazione; non si muta il 
sole, ma ci mutiamo noi relativamente al sole. — E 
questo a proposito di Filippo II neir Escoriale. Sono 
uscito di via; è vero, e, ciò che è peggio, è vizio vec- 
chio; siatemi indulgenti e per riguadagnare il tempo 
perduto facciamo un salto dall' Escoriale a Madrid , 
lasciando il bravo e buon frate sulla porta maggiore. 
17. Il giorno appresso, secondo il piano prestabi- 
lito, si doveva fare una corsa a Toledo, che ti ovasi a 
So chilometri circa a sud di Madrid, posta sul Tago. 
Bisognava pigliare il primo treno, che partiva per 
tempo; celebrata adunque summo mane la Messa, (1- 
lammo lentamente alla volta di Toledo; dico lentameìUe, 
perchè le ferrovie spagnole non hanno mai fretta e 
non c'è pericolo che rompano Toiario. Ne volt te udir 
una che basta per tutte? Ad una stazione, di cui non 
ricordo il nome, il treno era fermo: nessuno scendeva, 
nessuno saliva , non e' era incontro d' altro treno. E 
perchè, si dicea, non si parte? Che si fa qui? Che si 
aspetta? L*ora è passata. Dove sono i macchinisti? — 
Erano discesi a bere. Quattro o cinque , uomini e 
donne, discesero dal treno e si misero a danzare sul 
trottoir al suono delle nacchere e d* un tamburello, e 
danzarono a lungo; e i passaggeri a rider di gusto. 
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La ferrovia da Madrid a Toledo attraversa una 
campagna tutta, o quasi tutta, coltivata, a lievi ondula- 
zioni, senz'alberi, il che a noi Italiani avvezzi alla ve- 
getazione lussureggiante , ai pioppi e ai gelsi , onde 
sono sparse le nostre pianure, fa meraviglia e pena. 
A destra si vedono alcune colline perfettamente nude 
e biancastre come fossero di calce. Soltanto presso 
Toledo, lungo le rive del Tago, si scorgono alcuni 
alberi, la cui cima mollemente si piega sotto un ven- 
ticello, che spira da nord e tempera il caldo del sole, 
che si fa sentire. 

18. — Ecco Toledo, la celebre Toledo, la sede di 
S. lldefonso e del Primate di Spagna; la città dei Con- 
cili e la residenza di parecchi re arabi. Ecco apparire 
le sue torri moresche, le sue mura merlate, le croci 
che sfavillano sulle Chiese: ecco la mole della sua 
Cattedrale. 

Il Tago fa una curva assai brusca, quasi un cono: 
in quel cono si eleva un colle di discreta altezza, tutto 
roccia, a oriente e a mezzogiorno e un po' anche a oc- 
cidente quasi a picco; e su quel colle giace Toledo, 
accessibile soltanto da tramontana, dove sta l'apertura 
del cono. 

Si attraversa in carrozza il ponte d'Alcantara sul 
Tago e girando e salendo a mezzogiorno il colle fuor 
delle mura, si entra nella città. Vie strette, di due, tre, 
quattro metri , tortuose , che montano , che vanno a 
sghembo, a angolo retto, che si incrociano, un vero la- 
birinto da non uscirne senza guida; case basse, antiche, 
ristaurate, rifatte più volte ; con certe porte e certi in- 
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gressi che non si possono immaginare; finestre irre- 
golari, colonnette, vòlti, archi con arabéschi, scolture 
di artimali fantastici, una confusione di cose, che vi an- 
nunziano una città strana, che non ha nulla che fare 
colle altre. A parlare convenientemente di Toledo e 
dei suoi tesori artistici si richiederebbe un libro; ed io 
la vidi di volo e devo scrivere più che di volo. 

Alla Fonda Lina si fa colazione, che il bisogno si 
sentiva; e poi tosto, con la guida in mano, il cicerone 
a fianco, e seguiti anche dalle due signore Americane 
e dalla loro cameriera francese, cominciammo il nostro 
pellegrinaggio artistico. 

— Li condurrò, — così il cicerone nostro che in 
francese conosceva bene la sua leggenda, — li condurrò 
a vedere la Sinagoga degli Ebrei, che ora è rimasta 
un monumento. 

— Ebbene, alla Sinagoga. 

Ci guida in un certo angolo fuori della Sinagoga 
e ci mostra un pozzo e dice: — Qui vennero i primi 
Ebrei, che uscirono dalla cattività di Babilonia e fon- 
darono la Sinagoga e.... 

— Basta, basta, dissi: cosa troppo antica, che non 
ci interessa; vediamo la Sinagoga. 

Mi accorsi che il povero cicerone era un pò* mor- 
tificato dalle mie parole. Ma se lo lasciavo dire. Dio 
su qual lunga storia ci avrebbe raccontata. 

La Sinagoga è piccola , come tutte le Sinagoghe , 
e sembra costruzione medio-evale. Una stravaganza 
notai quanto ai capitelli di quelle colonnette, ed è che 
non ve ne sono due eguali, ma tutti differenti nel fio- 
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rame, nelle dimensioni, in tutto. Uscimmo quasi subito, 
perchè non c'era altro da vedere. 

— Ora mostrerò loro la Puerta del sol, — È un 
capolavoro di architettura araba, vero gioiello di ar- 
cheologia, conservata intatta, fiancheggiata da due torri. 
Si guarda a quel monumento, che ci trasporta indietro 
otto o nove secoli, al periodo classico dell'architettura 
araba, e non senza sforzo se ne toglie lo sguardo. 

— Per non perdere tempo, cosi il nostro cicerone, 
andremo qui presso, alla chiesa di S. Giovanni dei Re. 
Vedranno che Chiesa ! 

Si sbocca sopra una piazza quasi deserta , che 
sembra un prato su cui un centinaio di ragazzi ab- 
biano giuocato di gran lena per una settimana; ci sì 
presenta la Chiesa di fianco; la costruzione è impor- 
tante. Mi fermo e osservo. 

— Che cosa sono quelle corone (non so come 
chiamarle), che pendono dalle pareti della Chiesa? Non 
posso distinguerle. 

— Kh! Monsignore! Sjno tutte le catene che i 
cristiani liberati dalla schiavitù dei Mori, portarono qui 
e appesero alle mura della Chiesa come voto per l'ot- 
tenuta liberazione. 

Grandissimo è il loro numero ed io le rimirava 
con un senso di stupore e di pietà. Poveri schiavi! 
Chi può dire con qual gioia quegli sventurati avranno 
appese qui le catene forse per tanti e tanti anni tra- 
scinate in terre straniere! Quante lagrime I Quanti do» 
lori! Su quelle pareti è scritta una storia ben lunga! 

Li Chiesa fu fabbricata nel secolo XV, il secolo 
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«roico della Spagna , quando era per compire la sua 
gloriosa epopea colla cacciata dei Mori. Entriamo: essa 
non è più riservata al culto sacro; resta monumento e 
quale monumento! E una navata sola, con quattro archi 
che si incrociano sotto un gruppo di fiori. La cupola 
esagona si lancia snella e graziosa, e intorno le gira 
una. galleria a traforo d* un effetto bellissimo. I piloni 
sono adorni di ghirlande e di arabeschi e le due tri- 
bune a balcone e in pietra sembrano sospese e soste- 
nute da cumuli di fiori artisticamente lavorati. 

Quei bassorilievi sono maravi gitosi: la parola qui 
è rigorosamente esatta. Nella parte interna del coro 
di quel tempio vi è uno spazio considerevole che era 
ilestinato a ricevere le salme dei Grandi di Spagna. 
Allorché Toledo fu occupata dai Francesi sotto Napo- 
leone, il Maresciallo Soult convertì quel luogo sacro, 
perchè entro la Chiesa e degno di rispetto , perchè 
pieno di tombe, in una scuderia, parendogli opera ge- 
nerosa che i cavalli de* suoi soldati calpestassero gli 
avanzi mortali dei Grandi di Spagna. Così si insegnava 
^a eguaglianza ai soldati, come se quei Grandi di Spa- 
gna per essere stati Grandi non fossero stati anche 
iiomini! 1<] vero: vi è una democrazia più aristocratica 
<lella vecchia aristocrazia, che crede mostrarsi demo- 
cratica quando si abbandona ad atti, che non sono 
nemmeno da uomini. E fu il Maresciallo, che involò il 
famoso quadro della Immacolata di Murillo e per 
800,000 lire (se non erro) lo vendette al Louvre! Lo 
avesse almeno donato! L'avarizia, il latrocinio e Tob- 
biettezza delTanimo in quell'uomo si davano la mano. 

17 
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I Francesi della Repubblica e deirimpero hanno dei 
grandi conti da rendere! 

A fianco di quella magnifica Chiesa sta un Chio- 
stro, altra meraviglia di architettura gotica e di fregi 
e di figure e di fiori, che rapiscono T occhio; se no» 
che a questa figura di santo hanno spezzata un brac- 
cio, a quella rotto il naso, a una terza infranta una 
gamba , quel fregio è fatto in due , quei fiori sona 
mezzo frantumati. Chi furono, i mori, i vandali, i bar- 
bari, che fecero quello scempio? I Francesi di Soult^ 
gli uomini della rivoluzione, i portatori della civiltà 
per tutta Europa! 

Il cicerone ci condusse poi a vedere S. Maria la 
Bianca; è un'antica Sinagoga tramutata in Chiesa, a 
cinque piccole navi, dove c*è un miscuglio di stile, che 
vi ricorda il bizantino, il gotico e qualche altro , che 
non saprei qualificare. Ha il pregio della antichità e 
della stravaganza. 

A quattro passi da S. Maria, fermo in mezzo alla 
via, il nostro cicerone ci addita una casa bassa, che 
non presenta nulla di rimarchevole. — Ecco il palazzo- 
di Abderadamo. — Per chi noi sapesse, Abderadaiiio 
fu forse il più grande dei califfi di Spagna. Il suo 
palazzo è ora proprietà d'un privato. Vi è un'aia in 
pessimo stato; la porta è sghangherata e attraverso alle 
sue fessure vedete chi passa per la via. Vi si trova 
una traccia dell'antica residenza in quella che si dice 
scuderia, tutta a minuti ornati arabi sul genere di 
quelli di Granata , conservati in buono stato. Di Al-^ 
cazaì's , ossia palazzi dei re arabi , in Toledo se ne 
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trovano quattro; di qualcuno non esiste che la me- 
moria, di qualche altro alcuni ruderi; del più splen- 
dido, che sta sul punto più elevato del colle, rimane 
quasi intero il fabbricato, ma trasformato in iscuola 
militare; non lo vedemmo. 

Poco lungi dal palazzo di Abderadamo si ha una 
vista stupenda del Tago, che passa sotto il ponte di 
S. Martino. La roccia è a picco sul fiume, che la lambe, 
all'altezza forse d'un centinaio di metri; guardando 
giù, proprio suir orlo estremo, deve essere bene ar- 
dito chi non soffre le vertigini. 11 mio compagno volle 
dare un saggio della sua intrepidezza, fotografando il 
ponte sotto il sole di mezzodì. Seguendo la nostra 
guida, ci recammo alla famosa fabbrica delle lame, che 
hanno fama d'essere le prime d'Europa. Quella fab- 
brica è molto modesta per sé e per il numero degli 
operai. In vetrine apposite sono messi in bella mostra 
coltelli, pugnali, forbici, stocchi arabescati, smaltati, 
di tutte le forme e di tutti i prezzi. Le signore Ame- 
ricane comperarono un coltello damascato al prezzo 
di cento lire; non era spesa per noi e ci limitammo 
a un piccolo acquisto, tanto per giustificare la nostra 
visita. 11 padrone prese una lama di spada e per mo- 
strarci la mirabile sua duttilità ne fece un circolo per- 
fetto, piegandola in tutti i sensi, come se fosse stata 
un filo di ferro. 

Moltissime altre cose ci mostrò il nostro cicerone, 
e altre intendeva mostrarcene, ora nominandole ed 
ora segnandole a dito; ma a noi tardava di vedere la 
celeberrima Cattedrale, fine precipuo della nostra corsa 
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a Toledo. In modo risoluto gli dissi: Or basta: condu- 
ceteci alla Cattedrale — e voltando ora a destra ora a 
sinistra in quel dedalo di viuzze, uscimmo sopra una 
piccola piazza; ed ecco il fianco della Cattedrale. E 
una mole enorme, serrata intorno da case e da vie, 
che non sono ne vie, né piazze, ma chiassuoli indecenti 
perfino ingombri di lordure. — Girammo il fianco e 
ci fermammo dinnanzi alla facciata principale. — 

19. Lo confesso ingenuamente: al pensiero di dover 
descrivere in qualche modo questo miracolo dell'ar- 
chitettura gotica , sento la mia impotenza e la penna 
sembra ribellarsi alla mano. Mi vedo ancora innanzi 
quel tempio gigantesco e insieme sì elegante e non so 
donde pigliare le mosse. 

Dicono che la fabbrica cominciasse nel 1227 (sem- 
pre in quel medio evo, che noi siam soliti coprire di 
disprezzo) : durò due secoli. Quale tenacità in quegli 
Spagnoli, che vi lavorano intorno per 200 anni, men- 
tre dall'alto di quella fabbrica vedeano lo' stendardo 
della mezzaluna e le schiere dei mori , coi quali la 
guerra non aveva tregua mai! 

Tre porte danno l'adito alla Chiesa, la porta del- 
l' inferno^ la porta del perdono e la porta del giudizio, 
K la terminologia usata quasi comunemente in Ispagna 
per designare le porte delle più belle Cattedrali. A de- 
stra la torre drizza verso il cielo la sua punta all'al- 
tezza di 90 metri: a sinistra la cupola ottagona della 
Cappella mozarabica. Mi passo delle statuette e degli 
ornati e fregi elegantissimi, onde si fregia la fac- 
ciata principale. Descriverla per minuto sarebbe affare 
troppo serio. 
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Entriamo in questo colossale vascello, lungo 113 
metri, largo 57, alto 43, rischiarato da 750 finestre a 
cristalli colorati e tutto intorno ornato da cappelle ric- 
chissime, lo ero stanco e sudato e per godermi quello 
spettacolo, che non può esprimersi a parole, mi posi 
a sedere sull'ultimo gradino della grande scalinata d'in- 
gresso. L'occhio stupefatto andava errando attraverso 
gli 88 piloni delle cinque navate, dove incerta e scarsa 
piovea la luce a colori e quasi sfumava sotto quelle 
vòlte d*nna maestà e grazia incomparabile. Ah! quei 
piloni formati d'un fascio di colonnette, che vanno su^ 
su, e dolcemente si piegano e assottigliandosi quasi 
fili di ellera si perdono sotto le vòlte seminascoste in 
una oscurità arcana; no, no, non li scorderò più mai: 
Dopo alcijni minuti di riposo del corpo e di lavoro ra- 
pido, tacito e confuso degli occhi, mi levai per comin- 
ciare il giro del gran tempio, cappella per cappella, 
lasciando ultimo il coro. 1 lettori mi siano indulgenti 
se di alcune sole mi occupo, passandomi delle altre. 

La Cappella maggiore raccoglie tali tesori di lavoro 
in legno, in bronzo, in marmi distribuiti sulle balaustre, 
sulle pareti, sulle colonnette, sui capitelli nelle forme 
più bizzarre e insieme artistiche, che per averne un'idea 
non c'è che vederla. 

La Cappella Mozarabica^ che ricorda il rito antico 
mozarabico, ora soppresso, è quadrata e isolata dal 
tempio mediante una cancellata di ferro. Inutile il dire 
che è ricchissima di lavori d'ogni maniera. 

Nelle Cappelle che seguono a destra di S. Giacomo, 
di S. Ildefonso, della Trinità, di S. Nicolò, dei nuovi 
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re, voi vedete dipinti, statue, monumenti, tombe di con- 
nestabili, di cardinali come VAlbornoz, re e regine, 
e vi è agevole immaginarne le ricchezze. La sagristia 
vasta, rettangolare, dipinta da Luca Giordano, ornata 
dei ritratti dei Primati di Toledo, da sé sola è un mo- 
numento d'arte. Qui si conserva il tesoro inestimabile 
della Cattedrale, che non ci fu possibile vedere, perchè 
occorrono le cinque chiavi tenute naturalmente da cinque 
distinte dignità: per averle troppo tempo si richiedeva. 
Finalmente restava da vedere il coro e lo vedemmo 
fuori e dentro. Credo che l'arte gotica in nessun luogo 
e in nessun tempo mai abbia creato nulla, che superi 
la bellezza di quel coro o che gli venga appresso. 
Come quello di Burgos, di Cordova, di Siviglia, ecc., 
esso è sventuratamente nel centro della Cattedrale: è 
un'offesa perdonabile fatta alla Cattedrale; perdona* 
bile, dico, perchè è un vero prodigio dell'arte. Quelle 
figure senza numero, grandi e piccole, in marmo e in 
legno, che dentro e fuori adornano quel coro, che è 
un tempio nel tempio, e paiono or d'ebano, or d'ala- 
bastro, d' una finezza e d' una perfezione senza con- 
fronto, mi riducevano alla mente i versi di Dante: 

.... adorno 
D' intagli tal, che non pur Policleto, 
Ma la natura li avrebbe scorno. 



Qual di pennel fu maestro o di stile 
Che ritraesse Tombre e i tratti, eh' ivi 
Mirar farieno ogn' ingegno sottile ? 

{Purg., C. X, XII). 
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Forse alcuna volta sarà avvenuto anche a voi ciò 
che avvenne a me, di trovarvi in uno stato così tra la 
veglia e il sonno ; di vedere cose viste in sogno e 
d'essere in dubbio d* averle viste realmente in modo 
che il sì e il no nel capo vi tenzona. Questo avvenne 
per alcuni istanti anche a nie^ mentre col capo basso 
m'avviavo colla compagnia all'albergo; mi pareva che 
le cose vedute facessero come una ridda nella mia testa; 
cattedrale, sinagoghe, torri arabe, chiostri, tombe, Al- 
cazar, Tago, colonne gotiche, cappelle, tutto insieme; 
tantoché per dissipare quella illusione e assicurarmi 
che non sognavo ed ero ben desto, alzai la testa e ap- 
piccai discorso coi compagni. 

Sbrigatici in fretta all' albergo, ripigliammo la via 
per Madrid. Il sole lasciava cadere gli ultimi suoi raggi 
su Toledo quando io dal finestrino, mentre il treno co- 
minciava a muoversi, volsi lo sguardo per vedere ancora 
■una volta quella strana città araba e cristiana; vidi sul 
vertice 1' Alcazar, sotto la cattedrale, poi le torri, le 
mura e vi tenni fissi gli occhi finché tutto sparve nella 
lieve nebbia, che si alzava dal Tago e che si colorava 
d'una tinta roseo-cerulea. Addio, addio, città fatata! 
Non ti vedrò più cogli occhi del corpo, ma ti troverò 
sempre qui dentro nella memoria e nella fantasia come 
una delle più care visioni della vita. 

20. Nel vagone eravamo cinque o sei e si taceva. 
Ad una stazione, ne ho dimenticato il nome, saH con 
noi un giovane sui 25 anni: cappello alla Frascuelo, 
stivali alla cacciatora, fucile in due pezzi riposti nella 
busta di cuoio, rivoltella e pugnale, carniere ad arma- 
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collo con dentro alcuni uccelli, tutto mostrava in lui un 
cacciatore; conosceva, tanto da farsi intendere, il fran- 
cese e mertendo insieme i nostri e i suoi spropositi 
contro la povera lingua francese, non so chi avrebbe 
avuto la palma. Si cominciò a discorrere con lui e cogli 
altri e tosto compresi che era tutta gente a modo. 

— È stato a caccia il signore? — dissi. 

— Sì, a caccia e qualche cosa ho pigliato; ma 
sono stato anche alla cuiuca a riscuoter l'affitto. 

— Per riscuotere l'affitto si va anche senza fucile. 

— Eh! adagio. Il mio affittuale fa anche il brigante. 

— E lo tiene? 

— Che vuol fare? È una necessità. — E parlò a 
lungo della sicurezza pubblica e del poco rispetto alla 
proprietà in quei luoghi. E poi d' un discorso in un 
altro, non so in qual maniera, si venne a parlare delle 
corridas dei tori e qui il nostro bravo giovane prese 
fuoco addirittura, e con lui, sebbene non come lui, i 
due o tre altri Spagnoli, ch'erano con noi. 

— Io conosco tutti i primi toreros di Spagna, Fra- 
scucio, Mazzantini — e ne nominò parecchi — e 
quasi tutti conservo ricordi carissimi. 

— Ella dunque va alle corridas? 

m 

— Quando posso non ne perdo una sola: è il più 
bello spettacolo che si possa godere. 

— Ma come può godere vedendo un uomo alle 
prese con una bestia aizzata, inferocita, che sbud 

e sventra cavalli e che da un istante all'altro può e 
una cornata passar fuor fuori un uomo? 

— Sta qui il divertimento! Vedere il coraggio del- 
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r uomo, la destrezza con cui cansa il toro, Io stanca, lo 
spossa e poi con un colpo netto al cuore se lo stende 
ai piedi. — Se vedesse. Ella pure ne sarebbe innamorato. 

— Non credo: mi farebbe ribrezzo. — E qui gli 
mostravo come questo spettacolo in fondo in fondo sia 
la continuazione dell'orrendo spettacolo dei gladiatori 
presso i pagani, che combattevano ora contro le bestie^ 
ora tra loro. Gli dicevo che non è lecito esporre la 
vita a sì grave pericolo senza motivo ragionevole e 
proporzionato, per solo trastullo; che era uno spetta- 
colo crudele aizzare, tormentare una belva, spingerla 
contro l'uomo; che era cosa crudele, immorale, veder 
spargere il sangue; che siffatto spettacolo era contrario 
allo spirito cristiano, all' umanità e che dovea rendere 
feroci gli animi e che perciò la Chiesa condanna quegli 
spettacoli e quelli che vi intervengono e li punisce con 
gravissime pene.... e via via. E il giovane Spagnolo, 
che mi pareva non solo credente, ma buono, mi la- 
sciava dire, sorrideva e faceva V elogio dei toreros, 
magnificava le corridas e si entusiasmava, descriven- 
dole con quella vivacità sì caratteristica degli Spagnoli. 

Egli ci fece la descrizione dei tori, del come si 
allevano, delle qualità che devono avere; parlò delle 
cento scuole, in cui si formano i toreros di Spaglia; 
descrisse i bimderìlleros, i picadores, le loro vesti, i 
loro uffici; descrisse i cavalli, che si spingono nel- 
l'arena, che tremano, che sono feriti dal toro, che 
perdono gli intestini e se li trascinano dietro e li pe- 
stano, e, ammazzati , sono portati fuori o coperti; de- 
scrisse la quadriglia dei torerus, che entra nel campo; 
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descrisse il matador, che dee finire il toro, che dopo 
averlo in cento modi provocato si leva il mantello, il 
cappello, li getta a' piedi della signora che vuole ono- 
rare, saluta la folla, e giunto il momento fatale, l'at- 
tende e mentre il toro abbassa le formidabili coma 
per levarlo su di esse, egli gli pianta nella vertebra 
la terribile lama di Toledo, e il toro si drizza, guarda 
il torero che T ha ucciso, trema e si lascia cadere. E 
qui le grida, gli applausi salgono al cielo e i regldi 
piovono nell'arena. Tutto ciò che viene alle mani| tatto 
si getta a' piedi del matador, danaro, corone, ancDi, 
braccialetti, maniglie, oggetti di valore, fino i cappcIU 
e — ho visto, — diceva il giovane, — donne, tigno* 
rine, che non aveano più nulla, dopo aver dato qa^nto 
aveano a mano, cavarsi le scarpe e persino le àùlt 
e gittare anche quelle. — 

— È troppo, è troppo. Perdoni, ma mi par proprio 
un delirio. 

— Sarà: ma per noi Spagnoli è il massimo dei 
divertimenti. - . 

— E quando vedete ferito od ucciso un bandirti' 
lero, un picador, un torero, allora che fate? 

— Veda: prima di entrare nel campo tutto è pre- 
parato: la famiglia del torero o matador si raccoglie 
in Chiesa e prega: lì, accanto all'arena, stanno i me- 
dici e i preti coir Olio Santo, pronti ad accorrere al 
bisogno (i). 



(1) Tulio questo ci narrava il nostro Spagnolo e T udii anche da 
altri; e non so poi come questi atti religiosi si possano conciliare 
•colly immoralità delle corridas. 
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— Sarebbe meglio non creare questo bisogno. 

— Allora non avremmo più le corridas. 

— Poco male: ci sono tanti altri modi di diver- 
tirsi! E quando qualcuno nell'arena è ucciso? 

— Io ho visto, continuava il giovane, un toro che 
col corno infilzò da parte a parte un matador, lo levò 
in alto, lo fé girare due o tre volte sul corno istesso 
e con rabbia lo buttò là morto in mezzo al campo. 

— Che orrore! Avrà cessato la corrida e tutti sa- 
ranno fuggiti. 

— Niente affatto: si coperse quel cadavere e al 
luogo deir ucciso sottentrò subito un altro matador 
chiamato ad alte grida dal popolo. 

— Ammiro gli Spagnoli per tanti titoli; ma, per- 
doni, in questo, no, no, mai. E troppo. 

— Noi siamo fatti così — e nella sua foga continuò 
a parlare dei vari modi, con cui il matador può aspet- 
tare e uccidere il toro : colla muleta (banderuola rossa) 
lo provoca e tenendola colla sinistra la fa passare 
sotto la destra e neir atto che il toro si piega colle 
corna, lo trafigge: oppure (è il modo più pericoloso) 
attende il toro, si colloca tra le due corna e mentre 
si curva gli trapassa il cuore. Guai se non Y uccide 
sul colpo! Non gli resta altro scampo che spiccare 
colla rapidità del fulmine un salto e gittarsi dietro il 
toro. È un momento tremendo. Sventura poi al torero, 
che ferisse soltanto il toro, che lo colpisse a lato! i 
fischi, le grida, gli urli scoppiano d*ogni parte. 

Tutti pendevamo dalla bocca del giovane entusiasta 
■delle corridas; si comprendeva che parlava come sen- 
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tiva ; ma compresi anche come certi usi, certi costunn 
crudeli ed immorali , passati per lungo corso di anni 
nelle abitudini dei popoli, possano far velo al giudizio 
e aversi in conto di leciti ed onesti. Esempio la Spagna,, 
duve la religione, si profondamente radicata in quella 
nobile nazione, non ha potuto né può fino ad ora im- 
pedire il barbaro uso della corsa dei tori; e piaccia a 
Dio, che non si propaghi nella vicina Francia, come 
si minaccia! — Ed ora si annuncia dai giornali Spa* 
gnoli, che anche le donne fanno concorrenza agli uo- 
mini; e abbiamo las picadoras y las matadoras! È un 
delirio, che fa ribrezzo. 

11 treno si fermò che non ce ne eravamo quasi 
accorti: era la stazione di Madrid. Dopo le solite strette 
di mano e i saluti e gli auguri della buena fioche (era 
notte chiusa), ci lasciammo. 

21. 11 giorno seguente era destinato a vedere di 
Madrid ciò che ancora restava degno di vedersi. L'am- 
basciata nostra ci avea ottenuti viglietti per visitare^ 
oltre l'armeria già vista, la cappella reale, il senato, 
le reali scuderie e altri pubblici stabilimenti. Intanto 
che si attendeva l'ora fissata per l'apertura della cap- 
pella e dell' armeria , stimammo guadagnar tempo e 
ci recammo a vedere la principal Chiesa di Madrid,. 
S. Francesco, che deve essere come il Panteon e che 
non è ancora terminata. È vasta, grandiosa nelle prò* 
porzioni, ricca di marmi, ma artisticamente non appaga 
l'occhio: ne uscinuno tosto, cioè, per essere sinceri, 
fummo garbatamente invitati ad uscire perchè (così si 
disse) non era l'ora di visitarla. Poco danno: l'avevamo 
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già vista quanto bastava e del resto non meritava che 
vi si perdesse del tempo. 

Rivenendo di laggiù (quella Chiesa è in una bas- 
sura), sboccammo sulla piazza d'Oriente, di forma se- 
micircolare, circondata da un passeggio. Tra gli alberi, 
di cui si abbellisce, fanno mostra di sé 44 statue in 
pietra, più alte dell* ordinano, che rappresentano i re 
di Aragona, di Castiglia , di Leone, ecc.: nel centro 
grandeggia la statua equestre di Filippo IV. Non ha 
nulla che meriti una speciale considerazione rispetto 
all'arte. L'attraversammo e passammo al palazzo reale, 
indi alle scuderie e alla cavallerizza. Là si ha una prova 
della magnificenza degli equipaggi reali della Spagna, 
nei suoi tempi più belli: magnificenza che anche al 
giorno d'oggi si conserva fin dove è possibile; tanta 
è la forza delle tradizioni. Gli Spagnoli sono meridio- 
nali; amano l'immaginoso, il brillante, lo splendido; 
come gli orientali, coi quali hanno delle affinità non 
poche, anche per la dominazione araba, si esaltano 
facilmente; ciò che colpisce la fantasia li seduce; na- 
zione cavalleresca, vuole il fasto, il lusso, ama i colori 
smaglianti, i cocchi superbi, tutto ciò in una parola che 
risponde alla sua natura ardente, bellicosa, altera. La 
corte naturalmente deve intonarsi a questa tendenza 
nazionale e per questo la corte di Spagna fu sempre 
una delle più brillanti e magnifiche corti d' Europa. 

Anche al giorno d' oggi essa conta nelle sue scu- 
derie ben 262 cavalli, benché la sua potenza sia discesa 
molto basso, come tutti sanno, e sia il paese più carico 
di debiti e più scarso di mezzi per rialzarsi. 
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Mor.umenti del suo lusso e delle antiche sue ric- 
chezze sono i cocchi di Carlo V e di Filippo 11, le selle 
e !e bardacure, i freni, gli sproni, le gualdrappe di tes- 
sei: ir.agr.ifìci. Quei cocchi d'ebano, d'avorio, ornatici 
storie preziose, erano ben degni d' essere montati da 
cuoi r.ìonarchi , che poterono dire con orgoglio casti- 
g!:.\::o: — 11 sole non tramonta mai sui nostri domi* 
r.i:! — Evi ora ohimè! è quasi interamente tramontato, 
e se anciie Cuba e le Filippine sfuggono, come tosto 
o : -:\ii ce rt air. ente avverrà, che rimarrà alla Spagna 
di tar.re grandezze? La memoria d'un tempo che fu 
e clic no:i tornerà più mai , perche anche le nazioni, 
cor.x^ gii individui, invecchiano e il loro ringiovanire 
è una frase poetica e nulla più, salvo il caso che sul 
tronco vecchio d'una nazione non s'innesti un germe 
giovane, come gualche volta accade. 

In quelle meravigliose scuderie si hanno 120 cocchi 
reali!... E non si tien conto delle carrozze e carroz- 
zi ile degli Infanti tino a quella di Alfonso XIII. 

Era l'ora tarda e il caldo molesto: ci parve bene 
lasciare la Cappella reale e il Senato e ridurci all'al- 
beigo, dove ci attendevano alcuni affari urgenti. 

22. Ne! piano del nostro viaggio in Francia e 
in Ispagna era stabilita una punta da Madrid fino a 
Lisbona e da Lisbona il ritorno per Badajoz a Cordova 
e Siviglia. Giunti a casa, si spiegano sul tavolo le carte 
geografiche e coll'orario delle ferrovie spagnole e por- 
toghesi alla mano si studia il viaggio in ogni sua parte. 
Sorgono gravi diftìcoltà, perchè il nostro tempo è de- 
terminato. U Express da Madrid a Lisbona parte due 
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volte la settimana: pazienza dover viaggiare di seguita 
un giorno e una notte! Tanto tanto, posto anche die 
voleste fermarvi, non vi sarebbe possibile trovare un 
albergo sicuro. Ma il peggio era che da Lisbona a 
Badajoz e Cordova si richiedono circa tre giorni con 
fermate impossibili, in paese mezzo deserto. Si poteva 
tenere la via di mare da Lisbona a Cadice: ma siamo 
avvertili dal Console e da altri, che il mare a quei 
giorni era assai mosso, che i vapori erano piccoli e 
malsicuri e si ignorava quali fossero i giorni di par- 
tenza. Che fare? A Lisbona non c'è gran cosa da ve«^ 
dere, se ne togliamo lo spettacolo del porto e il pa-^ 
norama d'una grande capitale assisa sulle sponde del 
Tago, largo come un golfo e che si svolge suH' im- 
mensità dell'Oceano. Credemmo necessario rinunciare 
a quel viaggio, prolungando di qualche giorno la di- 
mora nostra in Andalusia. — 

23. Dopo pranzo, intorno alle sette ore, ci recammo^ 
nella sala di lettura, dove c'erano giornali spagnoli, 
francesi, inglesi e tedeschi: di italiani non ne vidi. 
Delle tre facciate dei giornali spagnoli, in quei giorni 
almeno due erano piene di relazioni o apprezzamenti 
(per non dire fandonie) su Cuba e sulle Filippine, come 
i Francesi non si occupavano che del viaggio e del 
trionfo dello Czar. Vicino a me, sopra una sedia a 
bracciuoli, stava uno spagnuolo e leggeva al pari di 
me; io Vlntparcial, egli Y E poca. ì^on rammento come, 
ma tra me e lui si appiccò discorso sulle cose di Spa- 
gna e delle colonie; e di che altro si poteva ragionare 
con uno spagnuolo? 



L 1 :-'T -t"2: rlvz'ta di Cuba e delle 
t-'.'i'.h '.'. frL—T.ìss.onrria e che questa 
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— . :t :_ :. -. :r. c'è djbbio — rispondeva 

- -■ j' . '. . — - : - : romano prove: tutto opera dei 

\- ' . -^.v- -^s-ziine rer non offenderlo; ma vo 

•- :' :: < . re :e::o che la rivolta di Cuba (delle 

' ,- n - . si deve attribuire sopra tutto alla 

- .: '. '.'.-: s:V :t:a l'isola e che col fare e col non 

..t :,r-r.' -C'ito e alimentato la libellione. Ma tacqui, 

!; . ' • i'/rrii '.i(\ r. sservare, che tutte le ccion'e sono 

<<r.'.ì': fìjIiioW-, che, giunte a maturità, vogliono eman* 

<i ;>;ii -i ' r\\(: e saviezza dei Governi o delle Madri- 

l'.i'ii'-, al!' Illa r(! con esse il freno delTautorità e con- 

t' II' I! i (li iMpiìorti più larghi, come quelli tra genitori 

f li:;li !iriL;i;l()rcniìi ; (,' che forse la rivolta di Cuba aveva 

iiK MI .ii;oi;ini('iili r. aiuti dagli Stati Uniti più che dalla 

I I .MIllIl.lSSOlK'ri.ì. 

1! s(^ la «guerra civile continua ancora come 
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\'i in.iiìvk*! omo lino Tultimo soldato. 

\'n:iì;rvì il vo>^tro coraggio: ma il paese sarà 

i: •.u\ cMc <: inarivii col;\ qr.asi tutto il vostro 

v\-':"'.:v^ v^ N^-i Cv^*ì:o-to il paese, sì mande- 

' . ' ^. . ^ '-•■;. '. • ♦.• ■ •. ■* ".*:>.>* ,1 > : a sotto 'u es^a. 

• '"^ • - ••• >' ^"^ * -^s*-.^ .i.irt' le rifornie necessarie, 
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— No : si sottoponga V isola e poi daremo le ri- 
forme, che non devono essere strappate a forza. 

— E il denaro? 

— Ci vogliono due milioni di pesetas al giorno e 
li troveremo. 

— E se dopo aver fatto uscire dalle vene della 
Spagna tutto il sangue e tutto Toro ch'ella vi chiude, 
'Cuba non fosse ancora sottomessa, che farete ? 

— Non è possibile: noi vinceremo. 

— Ve l'auguro; ma e nell'interno come andranno 
le cose? 

— Quando si combatte per conservare Cuba e le 
Fih'ppine, questi due ultimi lembi del manto regale della 
nostra Spagna, l'uno in Oriente, l'altro in Occidente, 
tutti i partiti sono unanimi. Viva la Spagna! 

— E a proposito di partiti, come vi trovate? 

— Male assai: ma la guerra ci porta questo vantag- 
gio che ora non si fanno vivi: il patriottismo li sopisce. 

— Ciò fa onore alla Spagna. Quali sono questi 
partiti, almeno i principali? 

— Abiamo il partito conservatore liberale, il par- 
tito progressista, l'Alfonsista, il Carlista, il fusionista, 
l'integrista, pel quali i Carlisti stessi sono transigenti 
e liberali, il repubblicano; poi vi sono le gradazioni e 
le sfumature: chi le conosce tutte? 

— Povero paese scisso in tanti partiti! E il Clero 
con qual partito si schiera? 

— Gran parte, massime l'alto Clero, usa prudenza 
e pubblicamente si attiene alle istruzioni di Roma e si 
4iiostra docile e rispettoso al Governo attuale: ma 

18 
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in fondo si può dire che la maggioranza sta per 
D. Carlo. 

— E il Governo come tira innanzi? 

— Tira innanzi come può, bordeggiando per non» 
urtare negli scogli. Patteggia or con questi or coft 
quelli e più coi giornalisti. 

— Oh! — Cosa brutta, cosa indegna! 

— Veda: quando si chiude il Consiglio dei mini- 
stri, i giornalisti attendono sulla porta il povero Pre- 
sidente e vogliono sapere ciò che si è detto e fatto per 
bandirlo tosto dalle colonne dei loro giornali. 

— E il Presidente non li manda a farsi benedire 
loro e i loro giornali? 

— Eh! Li teme e li accontenta pel meno male: que* 
sti giornalisti sono veri cerberi e canìnamente latrano* 

— Bisognerebbe che il Presidente riempisse le 
bramose loro canne con manate di terra, come il no- 
stro Dante dice aver fatto Virgilio con Cerbero. 

— Con manate d'oro e non di terra, e allora forse 
tacerebbero. — 

E qui finì il nostro dialogo, rimanendo a me una 
impressione dolorosa sullo stato della povera Spagna 
e sui pericoli che corre. Eppure è sì grande, sì gene- 
roso il patriottismo di quella nazione! 

11 giorno dopo fummo dal Nunzio a prendere com- 
miato. Egli ci trattenne seco a lungo, discorrendo 
sempre della Spagna con quel conoscimento perfetto che 
ne ha e con quella sicurezza di vedute, che è frutta 
dell'esperienza. — Per la sera del 13 Ottobre era sta- 
bilita la partenza per Cordova coll'^.rs^r^s e partimmo* 
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CORDOVA - SIVIGLIA 



1. Un francese ed un italiano conversano. — 2. Il mattino a Cordova. 
- Il patio. — 3. La famosa Cattedrale. — 4. Una riflessione. — 
i). Coro. - Tesoro. — 6. All'albergo. - Il ponte. - L'Alcnzar. - Una 
passeggiata. — 7. Per Siviglia. — 8. All' Hotel Madrid. — Per 
piazze e per vie. — 10. La Cattedrale di Siviglia. — 11. In giro 
per la Cattedrale. — 12. La Sala capitolare. - Il Tesoro. — 13. Il 
Museo. — 14. Il Sereno. — 15. L'Alcazar. — 16. Conversazione po- 
litica con un tede.sco. — 17. Una conversazione religiosa-sociale 
(■(>llo stes.so. — 18. A las delicias. - 19. Il torero Lesaca. — iO. Sulla 
Gtralda e alla biblioteca. — 21. Alla Certosa. — 22. Una conver- 
sazione ancora col tedesco. — 23. Le signore americane. — 24. U 
Palazzo della Costituzione e 1' Lwiuisizione. 

1. Era già notte; una di quelle noiti serene, lim- 
pide, tranquille, che ricordano l'Orienle, che fanno gu- 
stare una quiete e una voluttà pura, che non può essere 
intesa se non da chi l'ha provata. Quel cielo seminato 
di stelle sfavillanti, in cui non vedete la più lieve nube; 
quell'aria tepida e leggermente mossa, che vi carezza; 
quel silenzio, che a poco a poco si stende sulla natura 
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tutta; quella luna che come una candida vela naviga 
il firmamento e vi ricorda il verso di Dante: 

Trivia ride tra le ninfe eterne, 

mi tenevano ferme al finestrino del vagone. Guardavo, 
guardavo in silenzio senza che un solo pensiero deter- 
minato tirasse a, sé la mia mente: quasi inebriata da 
quello spettacolo sembrava si perdesse beatamente 
nella sconfinata ampiezza del cielo. 

Nel vagone eravamo in quattro: io, il mio compa- 
gno e due altri. Uno, alla mia sinistra, presso il fine- 
strino opposto al mio, e l'altro di fronte a lui. Il primo 
poteva essere sui sessant'anni, pochi capelli e bianchi, 
statura mediocre, senza barba, naso aquilino pronun- 
ciato: osservandolo bene in isbieco mi risovvenivo dei 
versi del poeta: 

La faccia sua era faccia d'uom giusto, 
Tanto benigna avea di fuor la pelle* 

L'altro era alto della persona, barba intera e bionda, 
rara e incolta, faccia ardita, color bruno, nei movimenti 
e nel gesto brusco e duro. Tacevano entrambi, come ta- 
cevamo noi. L'uno dei due, non rammento quale, ruppe 
il silenzio in francese, e tra loro si appiccò il discorse 
Io porgevo attento V orecchio , mentre facevo le viste 
di dormire. 11 primo, alla mia sinistra, era francese e 
l'altro era italiano, come conobbi ben presto, ma par- 
lava francese a maraviglia. Dopo alcuni discorsi indif- 
ferenti, non so in qual maniera, caddero entrambi sopra 
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rargoniento politico dei rapporti tra l'Italia e la Francia. 
Il Francese cominciò con calma ammirabile, che non 
perdette mai un solo istante, a rimproverare ali* Italia 
(solito lamento dei francesi) T ingratitudine dell'averla 
abbandonata sola nella lotta colla Germania. L'Italiano 
rispondeva che l'Italia era preparata alla guerra ancor 
meno della Francia ; e che il suo aiuto non l'avrebbe 
salvata ; e che 1* intervento dell' Italia avrebbe forse 
provocata la guerra europea col risultato certo d'aver 
comune colla Francia, non la vittoria, ma il disastro. 

— Ad ogni modo, — ripigliava il Francese, — se 
r Italia è libera e unita lo deve a noi ed era dover 
\ostro venire in nostro soccorso. 

— Sì: voi ci avete tesa la mano, rispondeva l'Ita- 
liano, nel 59 e potemmo cacciare in parte lo straniero 
mercè l'opera vostra; ma vi abbiamo pagato il ser- 
vizio con Nizza e Savoia. 

— Magro pagamento! — soggiungeva l'altro. 

— Non magro, ma lauto pagamento! E poi (qui 
l'Italiano si accalorava), voi ci disprczzavate continua- 
mente; poi ci contrastavate l'acquisto di Roma; man- 
davate i vostri soldati per fare le prove dei chassepóts 
sui nostri volontaiì e volevate che vi aiutassimo? Voi 
dal 6ó al 70 in Italia avete perduto quasi tutte le sim- 
patie , che fino a quell'epoca godevate vivissime. Le 
nostre finanze non sono buone? E voi a canzonarci e 
chiamarci straccioni. Per assicurarci contro di voi la 
indipendenza, ci stringiamo in alleanza cogli Imperi del 
centro? E voi a chiamarci traditori. L'Italia accenna 
a fare una cosa qualunque, ad avvicinarsi a voi, e voi? 
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Et voHS à la sifjler, à la sifjler toujours! — E qui 
ritaìiaiio gridava e gittava scintille dagli occhi, e l'altro, 
con mio stupore, sempre imperturbabile e quasi sorri- 
dente. — Ad un tratto il Francese, senza rispondere 
alla carica a fondo dell'Italiano, cambiò argomento e 
colla solita freddezza, continuava, dicendo: 

— Voi, Italiani, non sarete mai liberi veramente, 
se non fate una cosa, che vi è necessaria! 

— Quale? — Io tendevo sempre l'orecchio, facendo 
le viste più che mai di dormire. 

— K necessario che voi vi liberiate dalla Religione 
cattolica : finché sarete cattolici non sarete mai liberi. 
— Pensate s'io stava attento. L'Italiano taceva; e io 
speravo che quel suo silenzio fosse una cortese disap- 
provazione di quella proposta sì temeraria, buttata lì 
senza ombra di pretesto. Ma ebbi subito pur troppo a 
disilludermi. Sia che quei due ci credessero addormen- 
tntì, sia che ci credessero preti ignari della lingua fran- 
cese, sia che non si curassero di offenderci a quel 
Ilio io (e penso che così fosse del Francese), il loro 
discorso continuò, perchè l'Italiano dopo breve pausa, 
con voce più bassa e tranquilla, rispose: 

— Liberarci della Religione cattolica!... E cosa che 
non si può far subito; si farà a poco a poco. *Conie 
volete far subito, mentre il popolo è tutto coi preti ed 
è schiavo della superstizione? Vedete: io sono italiano 
ma dimoro da molti anni in Ispagna; sono il Procura- 
tore generale del Principe P.... (e lo nominò). Un giorno 
ero sulla piazza di Siviglia con alcuni amici; passava 
iana solenne processione col Sacramento; noi tenevamo 
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il cappello in testa, com'era nostro diritto. In pochi mi- 
nuti fummo circondati da una folla minacciosa, che senza 
tanti complimenti ci intimò di levarci il cappello, se non 
volevamo.... Ci avrebbero bruciati sulla piazza; con 
<iuella gente non era il caso di scherzare. Si ubbidì: 
levammo il cappello e senza aprir bocca ce n*andammo. 
L'Italia, poco più, poco meno, è come la Spagna, e ca- 
pirete che non è tempo di sopprimere la Religione. 

— Eppure se non lo fate , non isperate d' essere 
liberi voi, italiani. Come volete essere liberi quando la 
"vostra moglie e le vostre figlie vanno a confessarsi e 
il prete dal confessionale diventa padrone di casa vo- 
stra e governa la vostra famiglia come vuole? 

— Dite bene : ma ora non si può. — 

Allora alzai il capo, come se in quel momento mi 
fossi svegliato, mi voltai, tossii e pare che i due s'ac- 
corgessero ch'io avea capito i loro discorsi e forse per 
-questo o per altra ragione mutarono l'argomento della 
conversazione. 

Confesso che due o tre volte mi sentii tentato di 
domandare a quei signori il permesso di entrare per 
terzo nei loro parlari: ma vinse la prudenza e tacqui. 

Volontieri avrei detto all'Italiano, che se la Chiesa 
non costringe alcuno ad abbracciare la fede, ad entrare 
in Chiesa e a professarsi cattolico , 1' educazione più 
elementare obbligava lui e i suoi compagni a non porsi 
là sulla piazza col cappello in testa e con quell'atteggia- 
mento provocare la folla, offendendo senza alcun mo- 
tivo la sua fede: che se disapprovava il popolo, che 
minacciava di bruciarli, ancor più disapprovava quella 
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loro condotta incivile, quella ridicola gradassata: che 
se egli non aveva la fede del popolo, dovea rispet- 
tare il popolo, che ha fede, quel popolo ch'essi chia- 
mano sovrano. 

Suppongo, gli avrei detto, che fosse passato si> 
quella piazza il re, o la regina, accompagnati da grar> 
folla plaudente e rispettosa; suppongo ch'ella, signor 
Procuratore generale, sia repubblicano; avrebbe ella 
creduto avere il diritto di collocarsi là in vista di tutti^ 
inchiodandosi il cappello in capo? Ella, repubblicano^ 
certamente avrebbe creduto dovere di educazione o 
levarsi il cappello o andarsene altrove. Quanto poi 
al lavorare cautamente e preparare a poco a poco la 
demolizione del Cattolicismo in Italia, gli avrei detto: 
— Staremo a vedere; ma per ora, si dia pace, si limiti 
a sperare e pensi a non esporsi un'altra volta al pe- 
ricolo del rogo còrso a Siviglia. 

Al Francese poi avrei detto, che, non ostante 1» 
confessione, era pur sempre egli il padrone in casa 
sua; che i preti accolgono bene quanti li domandano 
per la confessione, ma non esercitano pressioni mo- 
rali di sorta con chicchessia , mai, e se lo facessero^ 
fallirebbero al loro ufficio e sarebbero altamente bia- 
si in t voli. Che se a lui bastava l'animo di far violenza 
alla moglie e alle figlie per impedir loro di confessarsi,, 
i preti si sarebbero sempre guardati dall' imitarlo nel 
premere in qualunque modo per imporla loro malgrado: 
che quanto alFuso della confessione poteva dormire- 
tran quillamcnte i suoi sonni, perchè della confessione 
essi non si servono per entrare nelle famiglie e spiarne 
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i segreti, cosa detestabile! ma per calmare le coscienze^ 
confortarle al bene, renderle migliori. Nella confes- 
sione noi ricordiamo alle mogli di essere fedeli ai ma- 
riti, d'essere ubbidienti, di attendere alla famiglia, di 
essere laboriose, pazienti, modeste, caste, quali le vuole 
S. Paolo. Se questo è male, lo dica lei, signore. E per- 
chè, se la confessione turba la sua pace e le genera 
nell'animo tanti e sì gravi sospetti, perchè non interdice 
alla sua signora e alle sue figlie qualunque amicizia,, 
qualunque relazione con altri, che non sia della fanìi- 
glia? La confessione crea forse pericoli o influenze 
maggiori di quelle che possono derivare dalle relazioni^ 
dalle amicizie, dalle conversazioni, dalle letture? Queste 
ed altre cose avrei voluto dire a quel bravo signore e 
le andavo ruminando dentro di me stesso. Ma tra il 
rumore del treno, tra la stanchezza e 1 ora tarda (erano 
le undici), il bisogno del sonno cominciava a farsi sen- 
tire e mi ritirai in quella specie di cella che nel salone 
era preparata a chi volea dormire e mi buttai su quella 
branda da campo, che vi trovai, passandovi tra sonno 
e veglia le sei ore, che rimanevano a fare. Da Madrid 
a Cordova ci son ben 400 chilometri e vi si arriva 
sullo spontare del giorno. Appena, guardando e riguar- 
dando dal finestrino, potei accorgermi che il cielo bian- 
cheggiava e le stelle languivano, tirai da un lato la 
mia tenda, mi rassettai intorno gli abiti , andai a la- 
varmi nel salottino a ciò destinato, rientrai nel vagone 
della sera, mi posi a sedere, aspettando che si facesse 
giorno. Dov'erano andati il Francese e T Italiano? Noi 
so; io non li rividi più. 
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2, La luce lentamente si spandea e rischiarava le 
campagne, che il treno attraversava: erano lande nude 
e deserte con prominenze più o meno elevate, ma 
sempre piccole: e poi olivi, e olivi, e quasi sempre 
olivi. Il cielo era terso come un cristallo, di bianco verso 
oriente si faceva giallo, roseo e poi purpurep verso il 
punto dove il sole stava per affacciarsi. 

Io spesso volgea T occhio innanzi per vedere se 
Cordova apparisse. Aguzzando l'occhio proprio in quel 
momento che il sole compariva sull'orizzonte e inon- 
dava di luce la pianura, cominciai a vedere da lungi 
come una collina ; poi su quella collina, su cui sten- 
devasi un velo sottile, d'un colore tra il ceruleo e il 
porporino, vidi delinearsi alcune torri, poi alcuni edi- 
fici, poi una massa di case, poi le cupole, poi le 
mura merlate: è Cordova. Il treno correndo sempre 
tra due siepi di cactus e palme nane, ci porta nella 
stazione. Sono le sei ore, e alle sei e mezzo siamo 
nelle nostre stanze all'Hotel Svizzera, uno de* migliori 
indicati per la sua posizione e per il trattamento fa- 
migliare. Potemmo celebrare la Messa in una Chiesa 
vicina; poi subito si pensò a visitare il gran menu*- 
mento di Cordova, la Cattedrale. 

Le vie sono anguste, mal selciate, su e giù, a svolta, 
a sghembi e in alcuni luoghi non accessibili alle car- 
rozze: eccettuate alcune poche, non parliamo di pulizia; 
non sono gran fatto superiori a quelle di Costantino- 
poli, di Gerusalemme e del vecchio Cairo; in fondo 
rimpianto della città si deve agli arabi e vi è ancor 
molto dell'arabo. Le case per la maggior parte sono 
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demmo infatti per certe vie che non sono per certo 
vie da passeggiarvi. 

Tante volte avevo Ietto e udito parlare della nia- 
ravigliosa Moschea di Cordova tramutata in Cattedrale, 
e vivissimo era il mio desiderio di vederla, e pensando 
che tra pochi minuti 1' avrei vista, sentivo in me un 
piacere che non so esprimere. 

In fondo ad una via .tutt' altro che bella, ci tro- 
viamo dinanzi ad un muro, alto una decina di metri, 
di colore giallastro, che comincia in più luoghi a sgie- 
tolarsi: lo giriamo per metà circa ed eccoci nel l'atta 
che sta innanzi alla porta principale, la Pueria dtì 
perdon, — 11 Patio è un parallelogramma, sparso dì 
cedri e aranci e di alcune poche palme, con una vasta 
fontana per le abluzioni secondo T uso mussulmano. 
Non più traccia alcuna della famosa torre Almifior, 
distrutta da un terremoto. Prima di entrare nella Mo* 
schea-Cattedrale, uno sguardo all'insieme deireslemo. 

Il luogo è tranquillo, e intorno a quella meravii 
dell'arte è tutto silenzio e pace: qualche donna, che 
passa attraverso r\ Palio, soletta e poveramente vestita, 
e qualche altra che lava certi panni alla fontana; i 
fabbricati, che circondano il gran tempio, meno che 
modesti e alcuni logori dal tempo. Siccome la Moschea- 
Cattedrale non ha cupole alte, né torri, né facciata 
come le altri Cattedrali , non vi sarebbe possibile, 
se noi sapeste, indovinare ciò che si racchiude in 
questa cinta. 

■ 

La Moschea-Cattedrale è un quadrato di 167 metri 
per il lungo, 119 per il largo; un tempo aveva dalle 14 
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alle 20 porte; ora, se ben ricordo, non ne ha più che 
tre o quattro; le altre sono chiuse. La porta per cui 
-entriamo è sormontata da un arco ogivale, di forma 
araba: ma chi può descrivere quegli arabeschi, che 
V adornano ? Entriamo. Queir impressione che rice- 
viamo, appena varcata la soglia, è affatto nuova e 
non ha punto che fare colla impressione di qualunque 
altra Cattedrale o Santuario; è un'impressione affatto 
unica, né so che siavi Moschea, che a questa si possa 
paragonare. M'avvenne alcuna volta d'addentrarmi in 
qualche selva di abeti e larici; non si può vedere il 
cielo, perchè sopra i rami intrecciandosi formano un 
velo fìtto, impenetrabile alla luce; sotto, lo spazio è 
Ubero, ma tutto rotto dagli innumerevoli fusti nudi e 
dritti dei larici e degli abeti. 

4. Ecco r impressione prima che provai a quella 
vista indescrivibile. Immobile, quasi colpito da repen- 
tina allucinazione, sbarro gli occhi e, come inconscio 
di me stesso, li giro attraverso a quella selva di co- 
lonne, di archi , di semicupole, di capitelli , di vòlte, 
tra loro legate e vagamente intrecciate da nastri bian- 
chi e rossi, i due colori in quadro, che distinguono 
gli occhi. L'occhio in quella magica apparizione, in 
quella luce sì povera che non sapete donde piove, e 
va dolcemente estinguendosi negli angoli più rimoti, 
si smarrisce e dal fondo dell'anima vi esce spontanea 
l'espressione: — Dove siamo? — Ad accrescere questa 
specie di allucinazione volle il caso che in quel mo- 
mento giungessero a noi alcune voci armoniose di 
fanciulli miste al dolcissimo suono dell'organo; erano 
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onde di voci argentine e di suoni gravi e quasi flebili^ 
che pareva errassero tra quelle colonne e quasi stan- 
che venivano a morire nell' orecchio; non si vedeva 
d'onde venissero; si udivano, ma non si intendevano 
e spargevano nelF anima una dolcezza, una casta vo- 
luttà, che tutta la ricercava e saziava, simile a quella^ 
di cui canta il nostro poeta: 

Qual lodoletta, che in aere si spazia 
Prima cantando, e poi tace contenta 
Dell' ultima dolcezza che la sazia. 

Quei canti e quei suoni venivano dal coro, posto 
nel centro della Cattedrale e chiuso perfettamentJ. Al- 
lora cominciammo la. nostra pellegrinazione per quJia 
selva dì colonne. Non è esagerazione chiamarla selva 
quando si pensa, che la Moschea ha 19 navi per ui 
lato e per l'opposto 36 più piccole, e che le colonne, 
tutte d' un sol pezzo, sono alte circa tre metri , senza 
il doppio arco col diametro di mezzo metro, forse un 
po' meno. In origine erano 1200; dopo i lavori del coro 
e alcune infelici demolizioni laterali sono 850, se la 
memoria non mi tradisce. Le colonne sono di marmi 
rari e di non comune valore, porfido, diaspro, verde 
antico, ecc., ecc. Sopra i capitelli di queste colonne 
poggiano due archi l'uno sopra l'altro, che si slandano 
e finiscono in una piccola cupola alta 8 metri. In fondo 
alla sesta navata le colonne gradatamente si restrin- 
gono e gli archi si incrociano e fanno corona al vesti- 
bolo del Mihrab. Che cosa è il Mihrab ? È il punto 
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centrale della Moschea, il Santuario, il Sancto Smicto- 
runty in cui si teneva il Corano; i Mussulmani, pre- 
gando, ad esso devono tener volti gli sguardi. 

• Il Mihrab è di forma ettagona, con i6 colonnette, 
che sostengono la vòlta d' un sol pezzo di marmo, 
coperto di arabeschi, niellato; non vi ha penna che 
possa descrivere i lavori di quel Mihrab, che è per- 
fettamente conservato, su cui scende una luce fioca e 
quasi misteriosa. 

Si pensi che questa Moschea, vero miracolo d'una 
architettura, che non è né gotica, né romana, né ionica, 
né dorica, né corìntia, né mista, ma araba, cioè tutta 
a fiorami, ad archi, a circoli tagliati sotto, a gruppi, ad 
ornati finissimi, a voli, a capricci, a ghirigori ingegno- 
sissimi, esprimenti la fantasia araba piena di capricci, 
di sorprese, di guizzi, di anomalie; e si pensi, dico, 
che questa Moschea aveva più di settemila lampade 
e che ogni sera se ne accendevano 4700 allorché si 
facea la preghiera pubblica, e si converrà che quel 
vastissimo e stranissimo edificio, parto mirabile degli 
architetti arabi , dovea passare come un luogo fatato, 
come il paradiso di Maometto! 

Io non sapevo lasciare quel Mihrab, verso del quale 
si fissarono tanti sguardi, tanti pensieri, tanti e sì ar- 
denti affetti. Io guardavo quelle iscrizioni arabe, di cui 
non comprendevo sillaba, ma ero certo che esprime- 
vano sensi altamente religiosi; miravo quel pavimento 
lutto sdruscito e consunto dai baci dei fedeli Mussul- 
mani e non potevo chiudere la mente, benché oppressa, 
ad alcune riflessioni serie, che qui, non senza timore 
d'essere noioso, riporto. 
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Questa stupenda Moschea fu eretta per opera di 
Mussulmani, re e popoli, in onore della Divinità; questi 
Mussulmani furono giuocati da Maometto; furono e 
sono vittima della sua astuzia e ipocrisia grossolana 
e della propria ignoranza. Ma quest' uomo si astuto e 
sì grossolano come potè trascinare dietro a sé quasi 
il quinto deir uman genere? Come potè dare ad in- 
tendere a trecento milioni di credenti, ch'egli era il 
profeta di Dio, e dopo 1300 anni come può ancora 
col suo solo nome agitare tanti popoli e ottenere da 
loro sacrifìci senza nome? Maometto e i suoi succes- 
sori ottennero ed ottengono tanta e si cieca fede nel 
nome della religione e nel nome di Dio; è questa la 
pietra, su cui innalzarono il loro edifìcio, il sentimento 
della religione, che naturalmente si appunta in Dio. 
Oh! dunque la religione e Dio hanno nel cuore umano 
radici indistruttibili. Gli impostori possono ingannare 
gli uomini, volgendo il loro sentimento religioso. ^9ff90 
un oggetto falso, ma non possono creare il sentlamito 
stesso della religione e di Dio. Gli uomini po8l0n0| 
mercè T inganno e V ignoranza, far accettare alla ra- 
gione umana V errore in luogo della verità , ma non 
possono creare la ragione stessa, né la verità. Dunque 
resistenza di tante religioni false dimostra nell'uomo 
r esistenza del principio religioso e del suo oggetto, 
che è Dio. Vi ha per contrario una scuola, che dice: 
Vedete quante religioni! Quante assurdità I Quante 
superstizioni e di quanti errori sono fonte! Bisogna 
annientarle tutte! — Costoro sono in tutto simili a 
quelli che dicessero: — Vedete quanti errori! Quanti in- 
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gannì! Quanti delitti! Liberiamocene. — Come? Distrug- 
giamo la ragione umana, che ne è la madre; neghiamo 
l'idea di giustizia, che ne è la sorgente; togliamo la li- 
bertà, che ne è la causa. — Ma torniamo a noi. — 

5. Era finito V ufficio , libero il coro e vedevo i 
Canonici andarsene Tuno dietro l'altro verso la sacristia. 
Possiamo dunque vedere il coro, che è un'altra mera- 
viglia, secondo la guida. Pur troppo, posto là in mezzo 
a quella foresta di colonne e d*ogni parte chiuso, è un 
oltraggio al buon gusto e non si sa capire come potesse 
■cadere in testa di uomini di buon senso ed essere tolle- 
rata la proposta da chi presiedeva all'amministrazione 
della Moschea-Cattedrale: si dovettero levare 63 co- 
lonne e nel centro di quel portento dell'arte araba si 
-costrusse il coro per comodo del Capitolo! Ma, consi- 
derato in sé e isolamente, è un vero gioiello d'arte. 
Vicino all'ingresso trovai un canonico che usciva, era 
il canonico penitenziere; gli chiesi se si potesse vedere 
il coro, ed egli cortesissimo volle farci da guida; e su- 
bito entrammo. È tutto di stile gotico e d'una ricchezza 
indicibile. L'altare maggiore, i numerosissimi stalli dei 
Canonici, le cancellate, le balaustre in ferro lavorato, 
le statue, i fregi, le tombe, il pulpito, le lampade d'oro e 
d'argento, tutto quel che si vede in quel coro rivela un 
gusto artistico ammirabile e una ricchezza non meno 
ammirabile. 

Allorché contemplavo quel coro, vero monumento di 
ricchezza e d'arte gotica del secolo XV, e pensavo che 
era chiuso in un altro vero monumento di ricchezza e 
d'arte araba, lo confesso, mi sembrava di sognare. L'arte 
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gnole, vinto dalla fame e dalla sete, si arrese a discre- 
zione, fece sentire ai Francesi la necessità di non pro- 
vocare un popolo, che in casa sua era invincibile. 

Che posso io dire di quel tesoro di Cordova? Ri- 
cordo d'aver visti paramenti, nei quali il valore della 
materia è superato dall'arte; calici, pissidi, paci, osten- 
sori, croci, crocifissi, turiboli d'oro e d'argento, ornati 
di gemme; un altare d'argento, un trono d'oro di un 
peso enorme e tanti altri oggetti, che mi è impossibile 
rammentare e che allora per la stanchezza e per il nu- 
mero non potei notare. E tutti questi tesori di ricchezze 
e d'arte sono colà raccolti dopo il 1236, anno, in cui 
Ferdinando il Santo, espugnata Cordova, volle consa- 
crata la Moschea a Maria Assunta! Com'erano ricchi 
d'oro e di fede quei popoli! Erano nella loro giovinezza 
ed ora son vecchi! 

6. Risalimmo al nostro albergo, e, mentre a tavola 
discorrevamo in dialetto delle cose vedute e pigliavamo 
qualche appunto, il cameriere che ci serviva, sorridendo 
e in buon italiano, ci disse:— Loro signori sono italiani. — 

— Italiani! e voi? 

— Anch' io sono italiano. 

— Bene! Bravo! Da quanto tempo siete in Ispagna? 

— Da molti anni. 

— E rimarrete stabilmente qui? 

— No, no: appena avrò messo insieme un po' di 
danaro, tornerò in Italia; voglio morire in patria. 

— E come ve la passate in Ispagna? 

— Abbastanza bene. 

— E non vi sono altri Italiani in Cordova? 
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— Siamo in tre, io, cameriere in questo albergo; 
un altro, che fa il ramaio e lo fa molto bene, e un 
terzo.... — Qui la memoria rifiuta ostinatamente di 
dirmi la sua professione. 

— E vi troverete spesso tra voi e discorrerete 
deir Italia. 

— Ci troviamo quando possiamo. Si sa: la patria 
è cara a tutti e non si dimentica mai. 

— Bravo! 

Il nostro cameriere ci servì con raddoppiata pre- 
mura e, finito il déjeuner, ci spiegò dinanzi gran nu- 
mero di fotografie dei principali monumenti di Cordova. 
Noi, quasi a compensarlo, ne acquistammo parecchie. 
Eravamo diventati, più che conoscenti, amici. 

Strana natura la nostra e strano sentimento quello 
della patria! Nel nostro villaggio nativo, nella nativa 
nostra città, ci incontriamo, appena ci salutiamo, e cia- 
scuno va per i fatti suoi. Se fuori del luogo natio ci 
troviamo, a Firenze, a Napoli, in qualunque città e ci 
riconosciamo compaesani, siamo subito amici; se fuori 
d' Italia ci riconosciamo patriotti , ancorché uno sia 
milanese e V altro veneziano, diventiamo fratelli. Più 
siamo lontani dalla patria e più vivo ne sentiamo l'af- 
fetto, e vi è la sua ragione e credo sia questa: in 
patria l'affetto si sente meno, perchè si spande sopra 
moltissimi: lontano, trovasi ristretto a quei pochi che 
conosciamo e la corda dell'amor patrio oscilla più for- 
temente e fors*anche perchè lontani sentiamo mag^or- 
mente il bisogno di chi può aiutarci dove occorra. 

Stavamo ancor chiacchierando di Cordova, di Spa- 
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minuta e rossiccia fin sopra la caviglia e le scarpe 
n' erano ripiene. Me ne ritornai sul ponte, mentre il 
mio compagno stava là sotto il sole, sulla sabbia, 
curvo, colla macchinetta fotografica, tutto inteso a ri- 
levar quell'antico ponte. 

Riguadagnammo la sìva sinistra del fiume e vol- 
gemmo il passo a sinistra, verso YAlcazar viejo. La 
reggia dei re Mori si stendeva gran tratto sulla sponda 
del fiume e tutta quella parte doveva essere un solo 
giardino, quale solevano avere quei re. Ora è proprietà 
privata e con una peseta ottenemmo di vedere quel 
luogo storico. Una donna che stava cucendo sull* uscio 
dì casa, si alzò, ci aperse e ci lasciò entrare e girare 
liberamente là dove un tempo i re Mori andavano pas- 
seggiando. Il terreno, con dolce pendio, declina verso 
il fiume, che lo lambe, ed è coperto da pochi aranci e 
cedri; qua e là si vede qualche palma piccola e lan- 
guente per difetto d'acqua. 

Quello un tempo sarà stato un luogo di delizie: 
danze, canti, suoni si saranno alternati; ora vi abitano 
alcune modeste famiglie, e le rondini, dopo essersi li- 
brate sulle acque del fiume coli' ali aperte , improvvi- 
samente si sollevano e volteggiano su quei cedri e 
aranci per lanciarsi ancora sul fiume! Sono pensieri, 
che, piacciano o non piacciano, vi spuntano nella mente 
allorché vi aggirate in quei luoghi e riandate la storia. 

Lì presso all'Alcazar, e forse un tempo unita ad 
esso, vi è una piccola Moschea, ora trasformata nella 
Cappella dell' ospitale, che sorge a lato. La Moschea- 
Cappella è ben conservata e i fregi e lavori arabi, 
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ond' è ornata, si distinguono benissimo, ancorché la 
luce che vi entra, sia molto scarsa. 

Usciti dalla Cappella, poiché il tempo ce lo permet- 
teva (erano le cinque pomeridiane), montammo sulla 
prima carrozzella che trovammo, e dissi al vetturino 
— al paseo del gran Capitan. — I Cordovesi sono fieri 
del loro gran capitano Consalvo e ad uno dei loro pas- 
seggi, forse il più bello, hanno dato il suo nome. 

Traversato il campo de los Martires, uscimmo dalla 
porta Almadovar, percorremmo il campo de la Victoria, 
passammo pel passeggio del gran Capitan^ poi la plaza 
de los Toros, la puerta de la Reiona, il campo de la 
Merced e di là al nostro albergo, fermandoci alquanto 
nei punti più belli. Vedete che ricordo i nomi parti- 
colari: ma devo confessare che li ricordo, perché ne 
presi nota, se no si sarebbero squagliati come neve 
al sole. Ma se i nomi li ricordo perchè li trovo tra le 
mie note, i luoghi indicati da quei nomi li vedo nel 
libro della memoria, come se li avessi sotto gli occhi. 
Il prezioso servizio dei nomi! Essi sono come le faci 
che accendete in una sala: nelPaccenderle, voi vedete 
tutto ciò che in essa si trova! 

Il giorno seguente lasciavamo la patria di Seneca, 
<ii Osio, il padre dei Concili, e del gran capitano Con- 
salvo e col treno omnibus delle ii , movevamo alla 
volta di Siviglia, che dista da Cordova 130 chilometri. 

7. Le siepi di cactus ci accompagnano fedelmente 
sino a Siviglia; sulla fronte delle stazioni leggo. Palma 
(una cittadella che si nasconde nei boschetti di aranci), 
poi leggo Lora del Rio, che si corona di boschi di 
ulivi: sempre ulivi a destra e a sinistra. 
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viglia, la gaia Siviglia, la sirena delle città di Spagna,, 
cara ai poeti, come un'altera matrona, siede alle falde 
di colline verdeggianti e di boschi di ulivi e si bagna 
nelle tepide acque del fiume. Conta circa 140,000 abi- 
tanti ed ha voce di città repubblicana come in generale 
tutta l'Andalusia; quegli ardenti andalusiani , nati e 
cresciuti sotto quel bel cielo, vogliono (così almeno si 
dice) la repubblica ; ma la loro repubblica è tranquilla,. 
è un certo ideale nobile, amabile; è la vaghezza del 
nuovo, del bello, ha dell* idillio , è affatto innocua , si 
rispecchia tutta nel suo oratore, il primo oratore del 
mondo, Castelar. Allorché egli parla alla Camera e 
parla della sua repubblica, come un innamorato della 
sua fidanzata, tutti i Deputati, anche i più severi mo* 
narchici , V ascoltano , pendono dalle sue labbra , e 
quando chiude i suoi discorsi, tutti fanno plauso. È 
un repubblicano che non torcerebbe un capello ad un 
uomo, che non vorrebbe versare una sola goccia di 
sangue. Chi non applaudirebbe a un uomo come Ca- 
stelar e alla sua repubblica ideale? 

8. Facemmo capo all'Hotel di Madrid, che è nel 
cuore della città. Passando per le vie di Siviglia dalla 
stazione all'albergo, m'accorsi subito d* una cosa, che 
nella Spagna meridionale è caratteristica, e che a me 
piace tanto. Vidi quasi tutte le case coi loro Patio da- 
vanti, più belli assai che non a Cordova. Quel verde 
sull'atrio delle case, quell'acqua, che vuol dire vita e 
freschezza, quella eleganza naturale della città colla 
semplicità dei campi hanno per me, e credo per tutti, 
un' attrattiva speciale. 11 Patio poi del nostro albergo- 
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era qualche cosa di singolare e penso che sia tra i 
più belli di Siviglia. 

È un ampio quadrato, circondato da ogni parte da 
un bel portico, dalle colonne alte e svelte, diviso in 
molte aiuole con cedri ed aranci, sempreverdi, palmfe 
e foglie rigogliosi di banani e con zampilli di acqua 
perenne. La sera quel Patio, illuminato ad elettrico, 
con quella luce candidissima che si rifletteva sulle 
foglie sì verdi dei banani, che si rifrangeva' sull'acqua, 
che penetrava tra i rami degli alberi e guizzava tra le 
chiome delle palme leggermente mosse dalla brezza, 
produceva un effetto incantevole: seduto sotto il por- 
tico, io non mi saziavo di contemplare quella fantastica 
illuminazione. 

Quella sera la si passò in casa quietamente, discor- 
rendo a tavola or coll'uno or coll'altro, tastando come 
suol dirsi, il terreno, nella speranza di trovare qual- 
che italiano: erano tutti, almeno quelli coi quali parlai, 
Spagnoli, Francesi, Inglesi e Tedeschi. Nella sala da 
pranzo, veramente splendida, potevano trovar luogo 
200 persone e la tavola la vidi occupata sempre oltre 
la metà. 

Qui con piacere rividi le nostre brave Americane, 
che ci furono compagne fino a Gibilterra, e qui seppi 
che il Cardinale Satolli s'era imbarcato a New- York 
sul Kaiser e che Y avremmo trovato a Gibilterra e 
avremmo viaggiato sino a Napoli con lui. Come lo sa- 
pessero le signore, l'ignoro e naturalmente non lo do- 
mandai, lietissimo della notizia. 

9. Cinque giorni rimanemmo a Siviglia e assicuro 
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il lettore che li impiegammo per bene; non si perdette 
un'ora sola, facendo lavorare senza pietà le gambe 
nostre dove e quando si poteva, e quelle dei poveri 
cavalli quando non si poteva colle nostre. 

La mattina per tempo fummo alla Chiesa vicina 
della Maddalena, per celebrare la Messa. È una Chiesa 
vasta e tutta di stile più che barocco: m'immagino che 
Kjuegli intagli in legno, che sono molti, saranno costati 
un occhio del capo. 

Appena si accorsero che io ero vescovo, fu un as- 
sedio di donne per baciarmi la mano e non senza 
•difficoltà potei sbrigarmi dalla ressa, che mi faceano 
intorno. 

Demmo un* occhiata, così di sfuggita , alla piazza 
del Pacifico^ che è a fianco deìVHótel de Madrid. È 
circondata da acace, da qualce arancio e da panche 
di pietra cogli schienali di ferro; nel mezzo ha una 
fontana: nulla di speciale. 

Tiriamo avanti per una bella via, e si riesce sulla 
piazza di S. Ferdinando, ampia, quasi quadra, inondata 
da un magnifico sole, che si alzava sui tetti delle case, 
dirò meglio, palazzi, che la fiancheggiano a levante. 
Allorché vidi la dozzina di palme , che la fanno si 
bella e che colle loro chiome coprono la corona di dat- 
teri quasi maturi, che formano i capitelli, mi parve per 
un istante d'essere trasportato a Beyruth , a Kaifa o 
sulle rive del Nilo. Come son belle e care quelle palme! 
per me è la più poetica delle piante, il simbolo della 
vittoria, r amica della luce, che ci fornisce uno dei 
frutti più dolci, e con quelle sue foglie d'un verde pai- 
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lido, che a foggia d' ombrello si curvano verso terra, 
pare voglia compatire ai nostri dolori e invitarci a le» 
vare in alto i nostri occhi, e i nostri cuori. — Traver- 
sammo la piazza e, girando in parte il palazzo detto 
della Costituzione, ora del Municipio, sboccammo sul 
fianco della Cattedrale. 

10. Ignari dell' uso , tentavano di entrare' dalla 
porta maggiore , ma la trovammo chiusa : ci si disse 
poi che la porta maggiore non si apre che per l'in- 
gresso dell* Arcivescovo o dei sovrani. E volevamo 
entrare noi! 

Ritornammo sui nostri passi ed entrammo nel 
Patio de los Naranjos (il cortile degli aranci) sparso 
di ruderi dell'età moresca e che sta sotto la cJebre 
torre della Giralda. 

La Cattedrale di Siviglia è costruzione del se- 
colo XIII, di stile gotico; misura 198 metri di lunghezza 
e 79 di larghezza; è la più vasta di Spagina e avr^ 
poche rivali e pochissime superiori nel mondo cattolico. 
È senza dubbio uno dei primi monumenti della terra 
e anche sola merita un viaggio apposta per vederla. 
È tutta in pietra viva d'un colore grigio, come pres- 
soché tutte le Cattedrali antiche. 

Mi tardava di entrare e vedere quella gigantesca 

* 
mole, che sembra davvero una immensa nave, di citt 

la Giralda è l'albero maestro, la gran facciata la poppa 

e la cappella maggiore la prora. Si entra per una 

delle nove sue porte dal lato di levante. La prima 

impressione è quella d'una sorpresa dolorosa. II centro 

del gran tempio è un ammasso enorme di travi, una 
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reale. Io la vidi almeno quattro volte nei giorni che 
fui a Siviglia e ogni volta ne uscii col desiderio ere» 
sciuto di rivederla. 

L' una dopo Taltra visitammo le cappelle, la mag- 
giore, quella di S. Pietro, di nostra Signora, di Betlemme^ 
della Concezione, fermandoci a nostro agio in quella 
del Battistero, dove è il S. Antonio da Padova del 
Murillo, di cui il De Amicis ci ha lasciata una lunga 
ed entusiastica descrizione, che certo non è superiore 
al merito. Ciascuna di quelle cappelle racchiude o di- 
pinti o statue, e lavori di gran pregio di sommi artisti 
spagnuoli e stranieri. Il viaggiatore che volesse vedere 
minutamente ciò che in quella Cattedrale interessa la 
storia e l'arte, dovrebbe fermarvisi almeno un paio dì 
mesi, e dico troppo poco. 

12. Il giorno appresso, alle dieci ore, come si era 
stabilito col buon prete fattosi nostra guida, eravamo 
sulla porta della cappella reale: ma invece del prete tro- 
vammo un canonico garbatissimo. Meglio un canonico 
che un semplice prete! E fortuna sopra fortuna! Mentre 
discorrevamo col canonico, ecco un giovane ed una 
giovane presentati al canonico da un signore. Erana 
due sposi , che il giorno innanzi avevano celebrato a 
Madrid il loro matrimonio e facevano il loro viaggio. 
Chi erano? Il giovane era figlio del ministro dell* //a- 
cienda (Finanze); voleano vedere ciò che noi pure vo- 
levamo vedere, la sala capitolare, la sagrestia e, sopra 
tutto, il tesoro. Il canonico ce li presentò e presenta 
noi a loro e tosto ci si mise innanzi come guida. 

La sala del capitolo è degna di un capitolo, che 
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fu (ora non lo è più) tra i più ricchi della Chiesa cat- 
tolica. Lascio tutto il resto e mi restringo ai soli pa-. 
ramenti: vi sono 120 piviali pei canonici e pei preti 
nelle grandi processioni: sono carichi d'oro e d'ar- 
gento e Toro e l'argento ha senza dubbio un valore 
molto minore di quei superbi ricami a fiori e a figure. 
Credo che nessun tempio del mondo (se ne togliamo 
forse S. Pietro e S. Giovanni di Roma) possegga pa- 
ramenti uguali a quelli di Siviglia. 

Si apersero le custodie, dove si conserva il tesoro. 
Bando ad ogni esagerazione: quel tesoro è qualche 
cosa di incredibile: io in vita mia non vidimai nulla 
di eguale, ne di paragonabile. Vi sono calici e patene 
d' oro massiccio, il primo oro mandato da Cristoforp 
Colombo; poi croci sfavillanti di rubini, smeraldi, dia- 
manti; incensieri e navette d'oro, la tazza di S. Fer- 
dinando re e reliquiarii senza fine; e poi le chiavi di 
Siviglia dal re moro presentate a S. Ferdinando al- 
lorché Io costrinse alla resa e poi tanti e tanti altri 
oggetti preziosissimi, che tralascio per brevità. Non 
posso per altro omettere la custodia tutta d' argentea 
fatta a forma di tempio, alta più di tre metri , in cui 
si colloca il Ss. Sacramento per la processione dd 
Corpus Domini e che 24 uomini a gran fatica possono 
portare. In quella sala capitolare e in quella sagrestà 
vi sono tesori di ricchezze e d' arte , che superano 
r immaginazione. 

Dietro a me udii un tale, che diceva: — Se la Spagna 
vendesse i tesori tutti di questa Cattedrale, pagherebbe 
i suoi debiti. — È una esagerazione intollerabile, perchè 
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vorrebbe ben altro per saldare il debito di i6 mi- 
ardi, che è il debito della Spagna; ma quelle parole 
ìprimevano lo stupore troppo ragionevole di chi le 
ronunciava; per avere una idea di quelle ricchezze 
isogna vederle, e comprendo come i Sivigliesi nel loro 
rgoglio nazionale siano soliti dire: — Chi non ha 
isto Siviglia non ha visto nessuna meraviglia! — Ah 
t i Francesi avessero potuto tenersi saldi a Siviglia, 
uei tesori sarebbero scomparsi , come scomparvero 
ressochè tutti dalle città dell'alta Italia, dove fecero 
ian bassa, emulando le gesta dei Goti! Non se Tab- 
iano a male i Francesi d*oggi , che non sono i Francesi 
ella prima rivoluzione, né i soldati del Bonaparte, e 
le con noi riprovano quei continuati e orribili la- 
•Qcinii. 

13. Le guide parlano d' un Museo di Siviglia: vi 
ndammo. Di fronte al Museo v' è una piazza e nel 
lezzo della piazza la statua in bronzo del Murillo. 

Nel pian terreno si sono raccolte alcune statue e 
"ammenti di statue delTepoca romana: è cosa assai 
overa. La prima sala superiore è riservata esclusi- 
amente ai lavori del Murillo (e non è mestieri il dirlo), 
stupenda. Tra i quadri ivi raccolti si ammira il S. Tom- 
laso da Villanova, che il Murillo diceva essere il più 
el lavoro uscito dal suo pennello. 

Visitammo le altre sale: non mancano qui i dipinti 
uoni ed anche alcuni eccellenti: ma quel Museo (tolta 
a magnifica collezione del Murillo) non è quale do- 
rrebbe essere un Museo di Siviglia. Ne voglio dissi- 
nulare che il luogo stesso, dove si è collocato il Museo 

20 
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non è opportuno; manca di luce, e le sale, lo scalone, 
il tutto insieme lascia molto a desiderare. 

14. La notte piovve leggermente: era la prima 
acqua dal maggio in poi, e pensate se era desiderata. 
Destandomi al rumore dell'acqua, che cadeva da un ca- 
nale vicino alia fìnestra, udii una voce acuta, prolungata, 
alquanto simile a quella del muezzin mussulmano del 
minareto. Quella voce si facea udire ad intervalli, ma 
non mi fu mai possibile capire il significato delle pa» 
role. Al mattino ne chiesi al cameriere e mi rispose: 

— È il Sereno. — Il Sereno? — Che cosa è questo 
Sereno ? — E come potè me lo spiegò e più tardi poi 
n*ebbi spiegazione intera. 

La notte un uomo veglia fino al mattino in una 
o più contrade e sta fermo o passeggia, come vuole; 
diremmo noi, fa la guardia. Egli tiene le chiavi di tutte 
le case della contrada o contrade a lui affidate: se 
altri Io chiama o chiede aiuto, o grida al fuoco, o ai 
ladri, accorre e fa ciò che il caso richiede. Ogni ora 
ed anche più spesso, andando in su e in giù per le 
contrade a lui assegnate, grida: — Ave, Maria pu- 
rissima — Un'ora — Due ore — Tre ore — È sereno 

— E nuvolo — Piove. — Quell'uomo con frase poetica 
si dice Sereiìo. Egli è il custode delle case, tiene ufficio 
di polizia e fa l'orologiaio. In quest'uso c'è qualche 
cosa tli primitivo, di patriarcale e di religioso, che piace 
ed esprime il carattere del paese. Ecco cos'è il Sereno. 

15. 11 terzo giorno della nostra dimora a Siviglia 
era destinato alla visita dell' Alcazar, che sorge presso 
la piazza del Trionfo, quasi sulla riva del Guadai- 
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quei cipressi antichi, su cui si posavano i cardellini e 
i verdoni! E la fantasia mi portava al tempo dei re 
Mori , quando in quei viali passeggiavano i terribili 
conquistatori , che aveano spinte le loro orde fino a 
Poitiers; quando in mezzo a quelle delizie si consuma- 
vano i più fieri delitti di sangue, e i veleni e i pugnali 
spegnevano freddamente quanti aveano la sventura d'es- 
sere sospetti od invisi ai feroci dominatori: quando lè 
orgie della voluttà più sfrenata raramente si scompa- 
gnavano dalla crudeltà più efferata! Oh di quali drammi 
paurosi furono testimoni questi luoghi, questi cipressi, 
sui quali ora cantano allegramente gli uccelli! — Ma 
basta. Era già tardi e il sole era già calato. Ritornato 
all'albergo, cercai di mettere sulla carta alcune note: 
ma la fantasia era affaticata, oppressa; la memoria 
rifiutava l'opera sua ed io me ne stavo seduto, colla 
testa tra le mani , impotente a mettere in ordine le 
immagini , che nella mia mente menavano una danza 
vertiginosa. 

16. Alle sei ore il pranzo. Al suono della campa- 
nella si discende nel gran salone illuminato ad elettrico. 
Alla tavola rotonda di questi grandi alberghi , i com- 
mensali si mutano quasi ogni giorno: chi va, chi viene 
ed è molto che alcuni restino per una settimana intera. 
11 mio vicino del giorno innanzi non c'è più; c'è un 
altro. Come posso lo osservo e lo giudico un inglese 
od un tedesco: da alcune parole conobbi che era un 
tedesco. Dopo pochi minuti cominciamo a scambiare 
qualche parola in francese, poi qualche complimento e 
finalmente appicchiamo un po'di conversazione. Comin- 
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cianimo in francese; ma quando il mio interlocutore 
mi conobbe per un italiano, la conversazione proseguì 
in italiano, ch'egli conosceva tanto da farsi intendere. 
I giornali di quei giorni erano pieni di descrizioni 
delle feste , che la Francia faceva ai Monarchi russi. 
Parlando con un tedesco, amavo udirlo a proposito di 
quelle feste, che toccavano non solo l'entusiasmo, ma 
il delirio; e tanto più volontieri m'arrischiai a toccare 
quell'argomento in quantochè m'ero accorto che non 
c'erano Francesi, almeno vicino a noi. 

— E così, che si pensa in Germania delle feste 
della Francia in onore dello Czar? 

— Non ce ne inquietiamo punto. 

— Ma pare che siano l'effetto d'una vera alleanza, 
e se non lo sono, ne possono essere la causa, il prin- 
cipio. Contro chi possa essere rivolta questa alleanza 
non è un mistero. 

— Noi Tedeschi sappiamo bene come stanno le 
cose. — 11 mio interlocutore pareva addentro alle se- 
grcte cose della diplomazia e ne parlava con una si- 
curezza, che sarebbe stata millanteria, se ne fosse 
stato ignaro, e i Tedeschi non sono in generale mil- 
lantatori. 

— Vale a dire? 

— Noi sappiamo che la Russia non farà la guerra. 
— Perchè?' 

— L'alta società russa la pensa alla francese e fa- 
rebbe anche la guerra: il popolo non la pensa cosi e 
vuole la pace : lo Czar lo sa e seguirà il popolo. 

• 

— Ma come spiegare le strepitose feste di questi 
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giorni se non esiste l'alleanza, se almeno non si spera 
di ottenerla? 

— Si spiega facilmente: sono Francesi e tutto è 
detto. Io conosco bene la Russia, e non mi inganno. 
È il Ministro delle finanze di Russia, che volle la vi- 
sita, perchè avea bisogno dell'oro francese: lo Czar 
si presta e, stia certo, il bacio ch'egli ha dato al Pre- 
sidente Faure costerà alla Francia molti milioni e tutto 
•finirà lì; chi ha avuto ha avuto, e noi Tedeschi non 
ce ne commoviamo affatto. Vedrà s' io erro. 

E qui si parlò d'altre cose e specialmente dell'alta 
Italia, ch'egli conosceva al pari di me, e del suo pro- 
gresso industriale e commerciale: si parlò della Spa- 
gna, della sua decadenza e poi in modo indiretto e 
garbato il mio interlocutore accennò alla prevalenza 
dei paesi protestanti sui paesi latini, diceva lui; ma 
compresi che disse latini per non dire cattolici e su- 
bito argomentai che egli fosse protestante e me lo 
•confermò egli stesso. 

17. — Il signoi e, col quale ho l'onore di ragionare, 
afferma che i Protestanti hanno il primato sui popoli 
latini, cioè Cattolici, se ho inteso bene. È così? 

— Sì, rispose sorridendo, e mi par cosa evidente. 

— Se il signore me lo permette, vorrei fare alcune 
distinzioni ed anche osservazioni. 

— Benissimo! Molto volontieri. 

— Quando si fanno confronti tra individui ed indi- 
vidui e più ancora quando si fanno tra popoli e po- 
p )li, bisogna considerarli nel loro insieme e allargare 
il confronto a tutto intero il periodo della loro vita e 
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in tutta r ampiezza dei paesi, dove abitano e non re- 
stringersi a questo o quel tempo, a questo o quel punto 
dello spazio. Non le pare? 

— Oh sì, certo! 

— I paesi cattolici, o latini, com'Ella in bel modo 
si è espresso , l' Italia , la Spagna , il Portogallo , la 
Francia, il Belgio per valore militare, per industria e 
commerci e coltura d'arti belle e lettere e scienze, no» 
fiorivano al pari e meglio della Grermania, dell'In- 
ghilterra e deirOlanda prima del secolo XVI? Venezia,. 
Amalfi, Pisa, Firenze, Genova non erano padrone del 
Mediterraneo? Non tenevano fronte quasi sole alle in* 
vasioni mussulmane? 11 commercio e le industrie fino 
a quell'epoca non erano quasi esclusivamente in mano 
di quelle repubbliche sì ardite e sì attive? Venezia e 
Firenze faceano prestiti alla Francia ed alla stessa In- 
ghilterra. Eppure erano profondamente cattoliche : ella 
lo sa meglio di me. 

Questa Spagna, oggi caduta sì in basso, allora non 
era la più potente nazione d' Europa ? Ciò che ve* 
diamo qui in Siviglia lo dimostra. 

Il piccolo Portogallo a queir epoca, dopo la Spa* 
gna, non teneva quasi solo il dominio dei mari? Non 
spiegava la sua bandiera dal Giappone al Brasile,, 
e non si deve a lui la scoperta del Capo di Buona 
Speranza? La Francia e il Belgio erano forse da meno 
dei paesi Protestanti? Se voi ora, per certi rispetti',, 
camminate innanzi a noi Cattolici, a quei tempi cam- 
minavate dietro a noi. 

— È vero : ma allorché voi restaste Cattolici e noi 
diventammo Protestanti, le parti si invertirono. 
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— Non però affatto, né precisamente in forza della 
mutata Religione. Venezia e Genova continuarono an- 
cora a fiorire per due secoli : la Spagna tenne ancora 
per oltre un secolo un posto distinto: la Francia e il' 
Belgio, anche al giorno d'oggi, non temono il confronto 
dei paesi Protestanti: TAustrìa non è latina, ma cat- 
tolica nella sua maggioranza e per fermo non la cede 
ad essi, né par disposta a cedere. 

— Converrà, che oggi come oggi , noi Protestanti 
siamo superiori ai paesi Cattolici. 

— In alcune cpse sì, in altre no. Voi nelle forze 
militari, nelle industrie, nel commercio, nelle ricchezze 
superate noi Italiani, gli Spagnoli, i Portoghesi, le 
repubbliche dell' America centrale e meridionale, ma 
non la Francia e in parte nemmeno il Belgio. Ma 
nelle arti belle, nelle lettere e in alcune scienze pos- 
siamo misurarci con voi e superarvi. Nella parte mo- 
rale, che é capitalissima, ragguagliata ogni cosa, stiam 
meglio, o meno male noi latini e Cattolici. I divorzi, 
r ubbriachezza , la piaga del meretricio e il numero 
degli illegittimi fanno discendere i paesi protestanti 
al di sotto dei nostri. L'America del Nord è il paese 
protestante classico e forse il più ricco del mondo ; 
ma, se è vero ciò che si dice, e non posso dubitarne, 
io non vorrei mutare la condizione nostra colla sua. 
E ricca , straricca quella Repubblica ; ma è corrotta 
spaventosamente e da noi non sono possibili certi' 
eccessi che colà sono ordinari. 

— Ella dà buone ragioni, e per qualche verso di- 
mostra la sua tesi. 
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— Vorrei anche si considerasse la prosperità ma- 
teriale e anche la condizione morale dei popoli, siano 
Protestanti, siano Cattolici, sotto altri aspetti. Vorrei si 
tenesse conto dell'indole naturale degli stessi, della 
loro attitudine speciale. Voi, uomini nordici, siete più 
posati, più seri, più lenti di noi meridionali: qual me- 
raviglia che nel progresso, in ordine di tempK), noi 
veniamo primi e voi veniate dopo? 

Più: la scoperta del Capo di Buona Speranza mutò 
la corrente del commercio a danno dell'Italia. 

Non basta : le vicende politiche ebbero parte e 
grande assai nell' arrestare o ritardare il progresso 
materiale e intellettuale da noi e l'ebbero grande a 
favor vostro. Ella conosce la storia e non fa d' uopo 
eh' io venga a' particolari. 

Avrei altre molte osservazioni a fare in difesa del 
mio assunto senza far torto a voi; ma la discussione 
sarebbe troppo lunga e indiscreta e mi arresto. Dico 
solo, che se nel secolo XVI non si fosse rotta Tunità 
cattolica religiosa; se la Spagna, il Portogallo, Tltalia, 
l'Austria, la Francia, l'Inghilterra, l'Olanda, la Germania 
non si fossero logorate in guerre religiose e fratricide; 
se avessero congiunte le loro forze di terra e di mare, 
oggi il m >ndo tutto sarebbe Cristiano Cattolico; echi 
può dire il progresso civile, morale, politico e materiale 
che avrebbe raggiunto? Quella separazione fatale di- 
vise in due 1' Europa e fé sì che siamo dove siamo. 
S,i fosse possibile la nostra unione religiosa e con essa 
la politica e morale, quale avvenire pel mondo! 

— Io la desidero vivamente, benché per ora non 
la speri. 
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— Mi fa gran piacere udire che desidera questa 
unione; io la desidero come lei e anche la spero. 

Ci salutammo con una buona stretta di mano, ci 
augurammo la felice notte; egli se n*andò per la città, 
credo, al teatro; io mi ritirai in camera a dire Tufficio. 

18. Il Guadalquivir, dalla parte occidentale, circonda 
per una buona metà Siviglia e la riva sulla sinistra 
serve di porto per le navi che vengono dal mare e al 
mare discendono; e nella sua parte meridionale è un 
luogo di passeggio e finisce nei magnifici giardini di 
S. Telmo e de las delicias. Il fiume valentissimo; ha 
una discreta larghezza ed è navigabile anche a barche 
e vapori di grossa portata. Tanto per interrompere un 
poco la visita ai monumenti, che ci aveva affaticati e 
per pigliare un po' di svago, dissi: Facciamo una corsa 
alla Alameda di Ercole (passeggiata in città a tramon- 
tana) e poi giù sulla riva del fiume fino all'estremità fl^^ 
las delicias, i giardini di Cristina. Detto, fatto. Sulla 
nostra brava carrozza passammo nel bel mezzo deWAla- 
meda, veramente troppo trascurata, e di là scendemmo 
sulla sponda del fiume e via costeggiandolo verso 
mezzogiorno. 

Peccato che una città sì popolosa come Siviglia 
non abbia sul Guadalquivir che un solo ponte, bello e 
solido, sì, ma unico, che la mette in comunicazione 
colTaltra sponda, dove sorge una cittadella e dietro ad 
essa si distende la pianura. Lo scalo delle navi e dei 
vapori comincia dal ponte fin quasi al palazzo di 
S. Telmo e può avere la lunghezza poco meno d'un 
chilometio. Per la frequenza dei vapori e delle navi, 
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per Tampiezza e bellezza AéìVenAarciidero^ può gareg- 
giare col porto di qualche piccola città di mare. 

Ci fermammo in carrozza per vedere quel movi- 
mento di caricare e scaricare, quer tramestio di uomini 
e merci, quel girare delle gru. M'accorsi tosto che gli 
occhi di alcuni di quei marinai si fissarono sopra di 
noi e certamente non benevoli, e udii alcune frasi spa- 
gnole, delle quali in confuso afferrai il significato e che 
mi fecero dire a me stesso: — Anche qui ci -sono so- 
cialisti, e fieri! — e al vetturino: — Adelanie — e si 
andò per non udirne la ripetizione. — Lasciammo a si- 
nistra la piazza de los toros e giungemmo a piedi della 
torre detta Torre dell^ oro, È una torre antichissima, 
non molto alta, ottagona, a tre piani, coperta da mia 
cupola e sembra opera degli Arabi. Perchè sidkei/rA 
l'oro? Il popolo ha la sua leggenda; ma tutto fa cre- 
dere che in quella si deponessero i tesori di alcuni re, 
dicono di Pietro il Crudele, e che là i galeoni che ve- 
nivano dairAinerica deponessero il carico del prezioso 
metallo. Ci fermammo, leggemmo laguida al punto dove 
parla della torre, guardammo, e poi avanti. 

Il cielo era coperto di nuvoli, la via bagnata dalla 
pioggia dell'altra notte senza polvere e bellissima: era 
una passeggiata geniale. A sinistra comincia il Pasif^ 
de Cristiìia, poi tra gli alberi apparisce il palazzo dì 
S. Telmo, proprietà della Duchessa di Montpensier, 
che vi era arrivata da pochi giorni per morirvi dopo 
quattro mesi. È un sontuosissimo palazzo, ad un solo 
piano, di marmo bianco, ricco, troppo ricco di orna- 
menti, e di cattivo gusto. 
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assalita in casa, rinnoverebbe T eroismo che spiegò 
contro gli Arabi e i Francesi, lo so, lo confesso; ma 
quel lutto per un torero, che senza necessità alcuna^ 
per divertimento, giuoco la vita, è troppo, e mi ca- 
gionò una sorpresa dolorosa. 

20. Splendeva un sole magnifico e, fatto ancora 
un giro nella indimenticabile Cattedrale (era il quarto),, 
cominciammo a salire la Giralda, La Giralda è la 
torre per eccellenza di Siviglia, alta, compresa la gran 
statua della Fede in bronzo, che la sormonta, 95 metri. 
Fu costruita dagli Arabi; ignoro l'epoca, ma è come 
se fosse fabbricata dieci anni sono. Si restringe mano 
mano che si alza e la salita è facilissima, tantoché 
tre o quattro uomini potrebbero salire a fianco T uno 
dell'altro, ed è illuminata da finestre aperte nei lati e 
molto belle, sempre in istile moresco. È superfluo il 
dire che di lassù si gode la vista più bella che si 
possa immaginare di tutta la città, dei giardini de las 
delicias, del fiume e dei colli, che a perdita d'occhio, 
quasi onde del mare, si dileguano nell'orizzonte, par- 
ticolarmente verso ponente. Non ci fermammo molto 
lassù, perchè spirava un'aria che penetrava nelle ossa 
e ci faceva risovvenire i tepori autunnali e quasi 
estivi del pianterreno. 

\'iste le 25 campane che coronano la Giralda, com- 
piuto due volte il giro della piattaforma, scendemmo, 
pensando alle vicende e ai rivolgimenti politici senza 
numero, di cui quella torre fu impassibile spettatrice. 
Kssa dovea essere gremita di spettatori pieni d' ansie 
angosciose e trepidanti, allorché cinque secoli or sono. 



320 CAPO VI 

contemplavano V esercito di re Ferdinando avanzarsi 
sulla riva del fiume, spezzare le catene, che ne impe- 
divano il passaggio e muovere all'assalto delle mura 
e montarvi sopra e come un torrente inondare la città 
e liberarla dal giogo mussulmano, sotto cui gemevano 
da seicento anni! Qual dì memorando fu quello! E le 
spoglie del santo re, dell'eroe e liberatore dell'Anda- 
lusia, riposano 11 sotto, nella Cappella reale (e ne ve- 
devo la cupola), ed io le ho venerate I Sono memorie 
e impressioni incancellabili I 

A pochi passi dalla Giralda, a levante, si trova la 
Biblioteca Colombina, una delle più preziose di Spagna, 
non tanto per la magnificenza dell'edificio, quanto per 
i documenti che contiene. Il figlio dì Cristoforo Colombo, 
erede di tutti i documenti e delle memorie del padre, 
morendo legò tutto ai canonici della Cattedrale, che 
ne sono anche al presente i custodi; e fu il canonico 
bibliotecario, che volle accompagnarci e mostrarci quei 
tesori. In quella Biblioteca si conservano molti e i più 
importanti documenti, che si riferiscono al sommo 
Genovese, alle sue gloriose e dolorose vicende e a 
parecchi dei più illustri navigatori e conquistatori 
spagnoli di quel secolo e del seguente, Cortez, Piz- 
zarro e Magellano. In quegli archivi e negli altri della 
Casa Lonja vi devono essere documenti preziosissimi 
e forse ancora inesplorati, particolarmente relativi alla 
occupazione delle Indie occidentali e a tutti i grandi 
avvenimenti, che la accompagnarono e si succedettero 
nei primi due secoli. 

Allorché V egregio canonico mi pose innanzi gli 
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autografi di Colombo, i libri che gli appartennero, e 
le note che in molti luoghi appose in margine; allor- 
<:hè vidi le profezie, che il grande uomo da molti libri 
e con gran diligenza raccolse e che a suo modo di 
vedere si riferivano all' esistenza del Nuovo Mondo, 
provai un senso indicibile di meraviglia, di simpatia e 
di venerazione, e andavo sfogliando con reverenza 
'quelle pagine e leggendo quelle citazioni. Certamente 
-quelle profezie, con tanto studio segnate in margine, e 
non senza averne raccolte anche dalla S. Scrittura, non 
hanno che fare colla esistenza del Nuovo Mondo; ma 
provano la sua idea fissa, la sua fede incrollabile, che gli 
facea vedere l'esistenza di quel mondo, anche là dove 
non c'era pure un cenno. È un fatto strano, ma indubi- 
tato, che gli uomini di genio, chiamati a qualche grande 
missione, hanno una specie di intuizione, un senso ar- 
cano, che fa loro sentire e quasi vedere e toccare la ve- 
rità. Non sapranno renderne ragione, non troveranno 
argomenti, che la dimostrano; ma un cotale istinto, una 
voce misteriosa produce nella loro coscienza una cer- 
tezza invincibile. Tale fu Cristoforo Colombo, lo miravo 
quelle sue note, quelle sue osservazioni, talvolta pue- 
rili, rivelatrici dell'inconcussa sua fede, e dicevo meco 
stesso: — Qual martirio deve aver sofferto questo uomo 
trovando tanta e sì ostinata incredulità intorno a ciò 
che egli vedeva! — M'immaginavo di vederlo lì su quelle 
pagine da lui vergate, la fronte sulla palma sinistra, la 
penna nella destra, gli occhi fissi in alto, quasi in atto 
<ii domandare al cielo quell'aiuto, che gli uomini osti- 
natamente gli rifiutavano. 

21 
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Se quella Biblioteca non possedesse che queste 
memorie di colui che diede al vecchio un nuovo mondo^ 
sarebbe pur sempre uno dei maggiori monumenti di 

_ • 

Siviglia e della Spagna; ma altri e non pochi tesori 
essa offre alla ammirazione del viaggiatore. Vi sono 
libri rarissimi stampati in Germania, appena s'era sco* 
perta la stampa, acquistati dal figlio di Cristoforo Co- 
lombo, che di suo pugno vi scrisse dove li acquistò e 
a qual prezzo e per qual fine. Vi sono documenti arabi 
e miniature di rara perfezione e ritratti di uomini ce- 
lebri di quell'epoca, e altre cose, che ora non rammento r 
ma ricordo bene d'aver preso in mano la spada, che 
il famoso conte Ferdinando Gonzales portava alla pres» 
di Siviglia e sulla quale, non senza millanteria casti- 
gliana, che nell'ebbrezza del trionfo si deve compatire^ 
volle scolpite queste precise parole, che trascrissi e 
qui riporto : — De Fernan Gonzales fui, de quicn rc- 
cevi el valor, }• no le adquivi menor de un Vargas^ 
à quien servi. Soi la octava maravilla cortar Mora» 
gargantas , no salere io decir quantas, mas se, Qp^ 
gané a Sevilla (i). • 

21. Dopo aver visto le memorie dì Cristoforo Co- 
lombo nella Biblioteca, per naturale associazione «' 
idee, mi venne il desiderio di vedere la Certosa, dov^ 
per 25 anni riposarono le mortali sue spoglie. E vi> 



(1) Fui (li tVnlinaiHlo Gonzales, <lal quale ebbi il valore e B^ 
riic(iiiistai minoro da un Vargas (il conte Garda Perei di Varj**'' 
al «luaU* ho servito; son»» la ottava maraviglia in tagliare gol« ^ 
Mori, non salirci dire (piante; ma so chef ho guadagnato Siviglia 
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per la Certosa. Si valica il Guadalquivir, si volta a de- 
stra e si percorre il grosso sobborgo di Triana. Imma- 
ginate di percorrere le vie dell'antico Transtevere di 
Roma. Là dove in mezzo agli orti coltivati in qualche 
modo finiscono le case, sta la Certosa. Fu una disil- 
lusione spiacevole! Sperava di trovare la Certosa coi 
suoi frati dalla veste bianca e dalla barba candida e 
fluente, nelle loro celle, e trovo Tampio edificio ridotto 
ad una fabbrica di ceramica, dove lavorano circa mille 
operai per conto del marchese Pitra. Quella vista, que- 
gli uomini a pie nudi che impastavano terra, che si 
aggiravano sotto gli archi, che alzavano cataste di sto- 
viglie, che conducevano carri di terra, di legna, in si- 
lenzio, con serietà spagnuola, mi riempivano T anima 
d'una mestizia profonda. Quante volte sotto quei portici 
Cristoforo Colombo passeggiò solo! Quante volte andò 
a bussare a qualcuna di quelle umili celle, ora trasfor- 
mate in magazzini, e si trattenne con quei pacifici 
abitatori e nelle loro parole trovò conforto la sua spe- 
ranza ed ebbe eccitamento a proseguire nelle grandi 
lotte della vita! 

Cercammo l'antica Chiesetta: la trovammo deserta, 
nell'angolo estremo del fabbricato, circondata da alcune 
piante. Non vi è nulla che attragga T occhio; ma la 
guida vi dice che il pio Cristoforo in quell'asilo di pace 
forse pregò più volte, e le stanche sue ossa vi riposa- 
rono per molti anni. Come non sentire in quel luogo il 
vuoto delle cose terrene e non ripetere i versi del poeta: 

Non è il mondan rumore altro che un fiato 
Di vento, ch'or vien quinci ed or vien quindi, 
E muta nome, perchè muta lato! 
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Ripassammo in mezzo a quel formicolìo di ope 
senza che uno solo ci rivolgesse una parola, uno sguar<d< 
(almeno io non me n'accorsi) e ritornammo alPalberg"^ 
La vista di quel luogo, di quell'abbandono, di quel'* 
trasformazione d*un famoso Convento in una fabbri ^^* 
di ceramica , mi avea contristato e tolto la voglia ^ 
leggere o discorrere. 

22. La sera, a pranzo, rividi con piacere al mi^ 
fiinco il buon tedesco, col quale avevo avuto la convei*' 
sazione interessante , che sopra ricordai. Si parlò ^ 
lungo e di molte cose, come si farebbe tra due vecchia 
amici. Mi parlò del socialismo tedesco e mi disse chic 
non è, ne sarà violento, se almeno le cose continuano 
come al presente. Si discute nei libri, nei giornali, nelle 
radunanze, ma non si verrà ad atti violenti, diceva egli. 
Questo discutere, sia pur anco un po' chiassoso e mi- 
naccioso, ha fatto già del bene e ne farà in avvenire. 
La conseguenza, soggiungeva egli, è sempre questa, che 
la classe laboriosa e sofferente ci guadagna sempre e 
migliora le sue condizioni, un po' perchè i proprietarf 
e i capitalisti temono, e un po' anche perchè si persua* 
dono che il loro interesse e la giustizia si accordano 
largheggiando cogli operai. 

E qui giovi far notare la differenza sostanziale, che 
passa tra il socìalisiìio tedesco in genere e l'italiano 
e coir italiano anche il francese. II socialismo tedesco 
è socialismo piuttosto teorico, socialismo della cattedrti 
che studia e discute, ma non discende, finora almeno» 
sul terreno dei fatti colle minacele e colla violenia,!» 
forse scenderà mai. Per contrario il socialismo J^ 
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liano, francese, e forse anche il belga, non si restringe 
alla discussione, alla teoria, ma scende in piazza, minac- 
cia di rompere in aperta violenza e ne ha dato più volte 
dei saggi. Quale la ragione? La diversità dell' indole 
dei popoli, della loro educazione ed anche dei governi. 
In Germania vi è un governo forte, che in fondo è 
militare: in Italia, in Francia e nel Belgio, vi sono 
governi fiacchi, che vivono di per dì e che pensano a 
prolungare una misera esistenza più che a guidare la 
nave dello Stato. 

— Per me, risposi, faccio voti che le cose vadano 
com' Ella dice e prevede, e in parte anche convengo 
con lei. Ma temo che sopravvenga qualche scossa im- 
provvisa e violenta, che rompa lo svolgimento pacifico 
delle cose, rovesci lo stato attuale e ci precipiti in un 
caos. Credo anch* io che la società nel suo complesso 
va sempre progredendo e la storia non ce ne lascia 
dubbio; ma ciò non toglie che a certi intervalli il cam- 
mino regolare non sia interrotto e si facciano dei passi 
indietro e si perda tempo per rifare poi lo stesso cam- 
mino. Non vorrei che noi ci trovassimo precisamente 
in uno di questi momenti critici. Perchè non avvenga 
uno scoppio repentino, che metta sossopra la società, 
farebbe mestieri che il capitale da una parte (almeno 
da noi) si mostrasse un pò* più arrendevole e gene- 
roso, e dall'altra il lavoro fosse più discreto, e sapesse; 
col risparmio e colla abnegazione, limitare i suoi bi- 
sogni e così migliorare egli stesso il suo stato. Ma 
sgraziatamente il capitate grida al lavoro: — Perchè 
burli? — ed il lavoro grida al capitale: — Perchè 
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tieni? — come gli avari e i prodighi giù neirinfen 
dantesco. Ma speriamo sempre. 

— Io — così egli con accento benevolo — io an 
assai r Italia perchè è un popolo d'artisti, sobrio 
sempre allegro. 

— Ne la ringrazio. 

— Alle stazioni odo sempre in Italia gridare : Acqn 
Acqua — e mai vino, o liquori, come in altri paesi 
questo mi fa piacere. Ma i vostri operai italiani 
Testerò si fanno un gran torto. 

— E qual torto, di grazia? 

— Si uccidono colla concorrenza. 

— Non comprendo bene. 

— I vostri operai si accontentano d'un guadag 
assai limitato e vivono troppo modestamente e quii 
spendono poco, troppo poco, e questo eccita contro 
loro le ire degli altri operai e degli albergatori, 0: 
caffettieri, birrai e che so io. 

— Domando perdono; ma tutto questo ch'Ella d 
non dovrebbe eccitare le ire di chicchessia contn 
nostri operai. Essi nella concorrenza delle mero 
usano del proprio diritto, lavorando a minor prezi 
lavorino a minor prezzo anche gli altri operai , eh 
padroni ne saranno più contenti. 

I nostri operai spendono poco e sta bene. Risp 
«niano e così possono portare o mandare a casa i 
famiglie i frutti del lavoro e del risparmio. E nonr 
ritano lode in ciò? 

— Sì: ma intanto sono quasi dappertutto, co 
ultimamente a Zurigo, malveduti e perseguitati. 



iJÉ 
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— Ingiustamente. 

— Ingiustamente, è vero, ma voi Italiani ne avete 
<lanno morale e materiale. Se teneste alti i prezzi, 
guadagnereste di più e vi risparmiereste umiliazioni e 
persecuzioni. — E qui continuò parlando d'una ditta 
notissima di Milano, che fa piccoli guadagni , mentre 
potrebbe farne di assai maggiori, attesa la eccellenza 
-del lavoro (i). 

23. Era dgmenica, e al mattino, ritornato dalla 
Chiesa, dove avevo celebrato la S. Messa, mi incontrai 
nel cortile dell'albergo colle signore Americane e colla 
brava loro cameriera. Le signore erano in grande an- 
gustia, perchè, essendo domenica, non sapeano dove 
recarsi per adempiere ai loro doveri religiosi. Queste 
signore protestanti possono essere di esempio a pa- 
recchie delle nostre signore cattoliche. Esse per tempo 
eransi levate e pronte a recarsi là dove credeano po- 
ter osservare le loro pratiche religiose, né seppi poi 
se venisse lor fatto di trovare il luogo. 

A Gibilterra poi , dove di nuovo ci trovammo la 
■domenica seguente, ebbi agio di conoscere anche meglio 
quanta cura ponessero quelle buone signore nella san- 
tificazione dei giorni festivi. A Gibilterra vi sono pa- 
recchie Chiese protestanti, ed esse al mattino si reca- 
rono entrambe ad una di queste Chiese, e si posero in 
mezzo alle fanciulle, e presero a far loro recitare le 
preghiere e ad insegnare un pò* di catechismo. E sono 



(1) E qui il tedesco mi nominò hi ditta di Milano, che colmò di 
♦^logi. È la ditta del Comm. Pirelli. 
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ricchissime, e basti il dire, che ciascuna poteva spen> 
dere 100,000 lire all'anno. 

Bisogna essere imparziali e giusti anche con quelli 
che non hanno la nostra fede. È un sacro dovere. la 
Isvizzera, in Germania (e più ancora mi dicono ir> 
Inghilterra e in America), la domenica si vedono molte 
signore protestanti insegnare il catechismo loro ai figli 
del popolo. E cosa edificante e commovente e che 
merita d'essere imitata. , 

Anche tra noi cattolici alcune signore non isdegnano 
di prestarsi per le opere religiose in Chiesa e fuori di 
Chiesa, per la visita agli ammalati e per la istruzione 
delle fanciulle povere; ma sono poche, assai poche^ 
E sarebbe cosa sì bella, sì utile e gioverebbe tanto a 
ravvicinare fra loro le classi sociali! 

Alle feste da ballo, al teatro, ai ricevimenti, agli 
spettacoli pubblici non mancano mai o quasi mai le 
signore: e perchè non fare altrettanto colla istruzione 
catechistica, colla visita agli ammalati? Qua! merito 
innanzi a Dio! Qual bene alla società civile! Quali 
gioie purissime alle stesse signore!... 

24. Dopo il mezzogiorno feci una passeggiata fino 
alla Cattedrale per vederla ancora una volta; si dovea 
partire il giorno dopo. Ritornando all' albergo, giunto 
nel bel mezzo della piazza di S. Ferdinando, mi fermai 
a riguardare il palazzo della Costituzione, che torreggia 
a levante. Mentre lo venivo considerando, il pensiero 
mi corse naturalmente all'origine di quel nome: Palazzo 
della Costituzione. — In quel palazzo si raccolsero le 
Cortes di Spagna nel 1812, quando i Francesi dinnanzi 
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alla invincibile costanza degli Spagnoli si andavano- 
ritirando verso il nord : in quel palazzo tra Taltre cose 
si abolì r Inquisizione, dichiarando solennemente che 
la Inquisizione era una istituzione, non ecclesiastica^ 
ma regia. Nulla di più vero storicamente. — L'Inqui- 
sizione Spagnola fu istituita dai re di Spagna e da 
loro dipendeva , e de* suoi abusi devono rispondere 
quei re e i loro governi. Quella vista del palazzo sto- 
rico risvegliò nella mia mente tutte le memorie che 
vanno congiunte con questa parola sì terribile : — In- 
quisizione. — Che non si disse , che non si gridò 
contro r Inquisizione? La sola parola mette i brividi 
a tanti, che forse non si sono mai dati la pena di 
studiarla un poco. 

Alcuni immaginano che scopo della Inquisizione 
fosse di imporre la Religione colla forza. Nulla di piìj 
falso e contrario alla Religione quanto imporre la Re- 
ligione colla forza. La Religione, disse S. Agostino, èr 
un atto di volontà e non di violenza, e gli uomini si 
debbono convertire colla ragione, non colla forza; at- 
tentare alla libertà è atto di irreligione. Dio non vuole 
omaggi forzati, che sono indegni e dell'uomo che li 
fa, e di Dio, a cui si fanno; Dio vuole liberi omaggi. 
Leone XIII, facendo propria una espressione di S. Ago- 
stino, insegnò che nessuno si può costringere ad ab- 
bracciare la fede. Che cosa era dunque questo sì for- 
midabile tribunale della Inquisizione? 

Ogni individuo, ogni società ha il diritto sacro di 
difendersi: viene dalla stessa natura. Dunque anche la 
Chiesa, società per eccellenza, ha il diritto inalienabile 
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di vegliare alla propria difesa e conservazione. Chi ne 
può dubitare? Di qui il diritto di investigare e cono- 
scere e combattere quelli che attentano alla sua esi- 
stenza e di qui il tribunale della Inquisizione, tribunale 
non di offesa, ma di difesa. Esso ricercava gli eretici, 
i corruttori della fede e del costume affine di arrestare 
il contagio. In altri tempi , i nostri avi , che tenevano 
in mano il governo della cosa pubblica, ragionavano 
un po' diversamente da noi. Essi diceano: la Religione 
interessa in sommo grado l'ordine pubblico: se noi 
<:olpiamo con tutto il rigore della legge i falsificatori 
della moneta, dei valori pubblici, perchè non puniremo 
i falsificatori della fede, i corruttori del costume? Forse 
le verità del Vangelo sono da meno di una moneta 
adulterata? — Il perchè lo Stato, facendo propria la 
legge della Chiesa, puniva il ribelle alla Chiesa come 
il ribelle alle proprie leggi. Che si può opporre a 
questo modo di ragionare? Era il voto libero dei po- 
poli , che volea punito colle sue leggi chi , soggetto 
alla Chiesa col Battesimo, le si ribellava coli' eresia e 
collo scisma e turbava la pace. Noi giudichiamo quei 
tempi e quelle legislazioni colle idee del nostro tempo. 
Abbiamo torto. 

Quegli Stati non erano forse in diritto, se loro pa- 
reva bene, di far leggi per mantenere T unità religiosa, 
persuasi come erano, che l'unità religiosa era intima- 
mente connessa colla politica e col bene della nazione? 
Noi condanniamo quei Governi colle nostre idee, ma 
essi colle loro potrebbero condannare i nostri, che, 
teneri fino all' eccesso per gli interessi materiali, s> 
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mostrano scettici e peggio per gli interessi religiosi e 
morali. 

Approvo io i roghi della Inquisizione spagnola? Me 
•ne guardi il cielo! li deploro e li deplorò la S. Sede, 
•che in tanti modi mostrò la sua disapprovazione e 
s'adoperò a mitigarne almeno le conseguenze. Che la 
Inquisizione spagnola si regolasse da sé e a' cenni del 
Governo e non dipendesse da Roma, è manifesto dal 
fatto, che mentre in Ispagna le esecuzioni capitali fu- 
rono numerose, a Roma furono pochissime e più per 
•delitti comuni misti all'eresia, che per l'eresia. 

E poiché mi è avvenuto di toccare questo scabroso 
argomento della Inquisizione spagnola, non sia discaro 
ai lettori por mente ad alcune osservazioni, che non la 
giustificano, no, ma ne scemano la colpa agli occhi di 
chi ragiona. Se a taluno il percorrere queste due o tre 
pagine torna grave ed uggioso, passi oltre ; ma se avrà 
pazienza di leggerle, rettificherà certe idee o erronee, 
o meno giuste. 

La Spagna fu invasa nel settimo secolo dai Mori, 
che la occuparono tutta , ad eccezione dell' estremo 
lembo settentrionale, nelle montagne Cantabrìche. Colà 
un pugno di eroi tenne alta la bandiera nazionale, 
che allora era altresì la bandiera religiosa: non si 
dimentichi questo fatto, che è d'importanza capitale. 
Qudla piccola schiera di eroi calò dai suoi monti , 
formò un piccolo regno, il regno di Leone, d'O- 
viedo, ecc. ecc., e dopo otto secoli di lotta accanita, 
che non ha riscontro in tutti gli annali della storia, si 
allargò per tutta la Spagna e potè cacciare di là dello 
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stretto rabbominato straniero. Proprio in quegli anni 
la Spagna univa le sparse membra della nazione in un 
sol corpo e Cristoforo Colombo metteva ai suoi piedi 
TAnierica. Ma la sua indipendenza' e unità nazionale 
conquistata con tanti anni di guerra avea un nemico 
sempre terribile, benché vinto, e Tavea in casa. Mól- 
tissimi Mori, ai quali si erano uniti molti Ebrei, èrano 
rimasti in Ispagna e non aveano voluto seguire i loro 
fratelli sul lido africano. Questi Mori, di padroni alvi' 
nuti servi, naturalmente fremeano, sospiravano il ritomo 
dei fratelli, tenevano segrete relazioni con loro, più 
o meno apertamente congiurando contro la nazione. 
Lo Spagnolo cristiano rappresentava il sentimento na» 
zionale e patriottico, il Moro musulmano, e con esso 
l'Ebreo, rappresentavano il principio straniero antina- 
zionale e antipatriottico. La religione dei. due poi>òli 
concretava in se questi due sentimenti contrarli, onde 
per lo Spagnolo il musulmano era un nemico giurato 
e, quel che è peggio , nemico in casa. Nulla di più 
naturale per gli Spagnoli quanto V adoperarsi à far 
cristiani questi Mori, perchè farsi cristiani e farsi Spa* 
gnoli era la stessa cosa. Molti di questi Mori, sia per 
rendersi benevoli gli Spagnoli, sia per interesse, sia 
per ingannar meglio, ricevettero il Battesimo, si dichìa* 
rarono cristiani , rimanendo pur sempre mussulmani 
nel loro cuore e si diceano marrani; e il somigliante 
fecero molti Ebrei. Era questo per gli Spagnoli, cioè 
per i nazionali, un doppio e permanente perìcolo, come 
ciascun vede, massime in quei primi anni della libera* 
zione della Spagna. Ufficio della Inquisizione era queHo 
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di cercare questi falsi cristiani, scoprirli, convincerli: 
•così facendo, essa scopriva, non tanto gli eretici, gli 
apostati, quanto i nemici della patria ; giacché tali vera- 
mente erano allora i Mori e gli Ebrei dimoranti in Ispa- 
gna. Le relazioni poi colpevoli che più e più volte s'erano 
scoperte tra i Mori di Spagna, che si dicevano cristiani, 
-e quelli di Africa, aveano confermati i sospetti; i pa- 
triotti Spagnoli in essi vedevano i proprii nemici , 
tanto più pericolosi in quanto che erano occulti ed 
in casa. 

Ecco il perchè Ferdinando ed Isabella, e poi Carlo V 
€ Filippo II, davano tanta importanza alla Inquisizione 
•e la consideravano come il palladio della sicurezza pub- 
blica. Era un eccellente tribunale di polizia per iscovare 
gli apostati, che erano ad un tempo i nemici della pa- 
tria. Se ài questo fatto storico indubitato si fosse tenuto 
conto si sarebbe giudicata più equamente la condotta 
"della Inquisizione e dei Re di Spagna. 

Ai tempi di Carlo V e Filippo II era quasi scom- 
parso questo pericolo, dirà taluno, eppure la Inquisi- 
zione continuò ad incrudelire e ad accendere roghi. 
Verissimo: il pericolo era quasi scomparso: ma a 
quello, che era quasi scomparso, se ne aggiunse un 
altro ancora maggiore. 

La Spagna a quell'epoca era diventata la nazione 
più compatta d'Europa per l'unità nazionale, formatasi 
nella lunga o sanguinosa lotta contro i Mori : era la 
prima potenza per terra e per mare e per le ricchezze 
-che traeva dall'America. I suoi eserciti erano tenuti i 
primi d'Europa e quasi invincibili: era ciò che oggi è 
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la Germania, e mezzo secolo fa la Francia. La Spagna 
tutta era eminentemente cattolica e l'unità religiosa, che 
le aveva data la vittoria sopra i Mori, era per essa^ 
massime allora, il maggior bene, il supremo suo vanto 
nazionale. Il protestantesimo nei primi trent'anni del se- 
colo XVI avea messo in fiamme tutta l'Europa setten* 
trionale e centrale ; era penetrato nella vicina Francia e 
minacciava Italia e Spagna. Si badi bene ad un fatto 
certissimo, ma poco avvertito dagli storici e dai politici 
moderni: in quei tempi stabilirsi in un paese il protestan- 
tesimo e suscitarvi la guerra civile e religiosa più atroce 
era la stessa cosa. Oggi non è così: la Religione si di- 
stingue dalla politica e la differenza di quella non genera 
la guerra tra i dissidenti, almeno generalmente par- 
lando, e tolleranza politica oggi non si confonde colla 
religiosa. Chi ha una tintura della storia di. quei due 
secoli (XVl-XVII) non ci domanderà la dimostrazione 
di questo fatto. Sostegno e nerbo principale della fede 
cattolica era la Spagna. Non è a dire come il prote- 
stantismo si sforzasse di portare colà l'incendio della 
guerra religiosa, spargendovi le sue massime e cosi 
indebolire il braccio più poderoso, che allora si alzasse 
a difesa del Cattolicismo. 

Carlo V e Filippo II vedeano troppo bene che se il 
protestantesimo si fosse propagato in Ispagna l'avrebbe 
anche tramutata in un campo di guerre feroci e di lotte 
religiose, come lo erano la Germania, l'Olanda, l'In- 
ghilterra, la Svizzera e la Francia: vedeano la neces- 
sità di usare il massimo rigore per impedire la diffu- 
sione deir eresia in Ispagna e con essa impedire le 
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iscordie e la guerra civile e religiosa : vedeano che 
lezzo sicuro era la Inquisizione, la quale scoprenda 
punendo gli eretici, scopriva e puniva in essi i tur- 
atori dell'ordine pubblico e i nemici della Spagna. Con- 
issiamolo: essi riuscirono nel loro intento. 

La Spagna, in quell'immenso incendio, che avvolse 
ei vortici delle sue fiamme quasi tutta Europa, fu 
alva e fu salva particolarmente per opera della Inqui- 
izione. Il sangue versato in Europa in quei due secoli 
er le spietate guerre e persecuzioni religiose, forme- 
sbbe un mare, disse il De Maistre, ed è vero: sopra 
i esso potrebbe veleggiare una flotta. La Spagna, ver- 
ando il sangue di alcune migliaia d' eretici, rimase 
nmune da tante catastrofi. 

Dov'è il saggio politico, lo storico imparziale, l'uomo 
i buon senso, che oserebbe biasimare l'opera della 
iquisizione spagnuola ? Vi furono abusi , vi furono 
ccessi, vi furono atti crudeli che si potevano evitare e 
he tutti deploriamo. Nel furore della mischia non si 
lisurano sempre i colpi e si può eccedere anche nella 
ìfesa personale ; così avvenne alla Inquisizione di 
Ipagna. Ma non troveremo un solo paese d' Europa 
he nella difesa della sua indipendenza o nell'acquisto 
ella medesima, o nel mantenimento dell'ordine pubblico 
1 momenti gravi e pericolosi, non abbia trasmodato. 
>i compatiscono e molto facilmente questi eccessi. 

Perchè non usare la stessa misura colla Inquisi- 
ione di Spagna? — Là v'erano frati! — Lo com- 
rendo, ai frati non si perdona nulla, perchè agli occhi 
i taluni i frati non sono uomini! Fanno bene? SI 
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tace. Peccano in qualche cosa? Si grida ai quattro 
venti: — Vedete che cosa fanno i frati I 

Queste cose andavo io rivolgendo per la mente 
nel mirare quel palazzo della Costituzione, nel quale, 
or sono 85 anni, fu abolita la Inquisizione di Spagna 
dopo averla riconosciuta come tribunale regio. Fu abo- 
lita, perchè non avea più ragione di esistere; perchè 
i nuovi tempi più non la comportavano, almeno con 
quelle forme antiche; e non saremo noi cattolici che 
ce ne dorremo. Chi oggi può pensare a rimettere in 
vita la Inquisizione in qualsiasi forma? Solo un pazzo 
può pensarvi. — 

Alle sei ore rientravo all' albergo per fare le va- 
ligie e partire il dì appresso. 
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GRANATA 



1. L;i vista del i)aese. — 2. Scene dolorose. — 3. Da Bobadilla a Gra- 
nata. — 4. Una grata sori)resa. - Il vice Console E. Soria. — 5. La 
Cattedrale. — 0. Le toml)e rei'Ji. — 7. La Certosa. — 8. Sulla piazza 
della Certosa. — 9. S. Girolamo. — 10. La prudenza nel parlare. 
— 11. Gli uccelli che salutano il giorno e un filosofo a letto. — 
12. Al fieiKM'alife. — V.i Si va all'Alliambra. — 14. Dentro l'Albam- 
hra. — 15. Al Paseo del Salon. — 16. In casa del signor Edoardo 
Soi-ia e la spada di Boabdil. — • 17. Il Sacro Monle. — 18. I Gi- 
tani. — lU. 1/ ultima sera [iWAlameda. 



1. Da Siviglia a Granata circa 200 chilometri di 
ferrovia! E un po' lunga davvero. Gli occhi son sempre 
fissi sulla sirena incantatrice della Andalusia, T indi- 
menticabile Siviglia. Il sole la inonda della sua luce. 
A poco a poco le case e i palazzi si confondono in 
una massa sola; la mole della sua Cattedrale si abbassa 
e si perde in ima nebbia rosea cerulea, che quasi cor- 
tina la copre; sì vede ancora la superba Giralda, ma 
anch'essa si fa piccola e scomparisce come un uccello 

22 
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nel folto d* una selva. Siviglia si è nascosta a' mief 
occhi e la vo cercando e contemplando ancora nel libro 
della mia memoria. Qual ventura la memoria e soprat- 
tutto una buona, una viva memoria! £ pur sempre la 
più perfetta e più potente di tutte le macchine fotogra- 
fiche! Ciò che avete visto cinque, dieci, vent* anni or 
sono, è lì nelle pagine del vostro libro: l'aprite, svol- 
gete ad una ad una quelle pagine e all' occhio della 
vostra mente ricompariscono le figure, le immagini tutte,. 
e le riconoscete, le vagheggiate e vivete nel passato; 

il passato è immobilizzato nel vostro libro, che por- 
tate sempre con voi, che nessuno vede, né può rubare,, 
né guastare. 

Colla mente tutta assorta in Siviglia non m'accorga 
del Guadalquivir, che ci resta a destra, incassato pro- 
fonelamentc; non ricordo le vaste bassure sulla sua 
sponda destra, famose per le caccie di selvagina, che 
vi attrae d'ogni parte i figli di Nembrot; non bado alle 
due siepi di cactus, che costeggiano la ferrovia; nor> 
pongo mente :igli aranci, alle piccole e rare palme, agli 
ulivi che quasi senza interruzione coprono un suolo 

1 icco, ma trascurato, or piano, ora a dolci colline nude,. 
( ra a piccale vallette, in fondo alle quali cercate in- 
darno un filo d'acqua! Oh se i mille e mille ruscelletti 
che sgorgano dai fianchi delle Alpi e dopo infiniti 
giri e rigiri sotto le foreste d'abeti, di larici, di faggi 
precipitano nelle valli e formano i fiumi, irrigassero 
quella terra felice! Essa sarebbe come l'Eden biblico, 
come il paradiso di Sodoma e Gomorra prima che 
l'ira del cielo le tramutasse nella morta e desolata gora 
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deirAsfaltide. Sulle alture scorgete torri e castelli mo- 
reschi abbandonati, logori dal tempo, diroccati; tra le 
fessure spuntano alcuni arboscelli mezzo secchi e sui 
merli stanno alcuni uccellacci immobili, che al nostro 
avvicinarsi si levano e colFali aperte e ferme sembrano 
scivolare sulla terra. 

2. In tutte le stazioni, da Siviglia fino a Utrera, a 
Roda, a Bobadilla i nostri occhi e i nostri cuori furono 
contristati da uno spettacolo doloroso. In quei giorni il 
Governo Spagnolo avea chiamato sotto le armi buon 
numero di soldati, che doveano salire sul nostro treno 
e proseguire per Malaga e là imbarcarsi , parte per 
le Antille e parte per le Filippine, a combattervi gli 
insorti. Ad ogni stazione noi vedevamo gran folla di 
gente tutta stipata sul davanti. Erano uomini , donne, 
fanciulli, fiinciulle e, confusi in mezzo alla turba, i gio- 
vani soldati , che attendevano il treno. Era una pietà 
vedere tutta quella moltitudine al momento del nostro 
arrivo e della nostra partenza! Quei giovani, quelle 
fanciulle, quelle donne, quegli uomini gittavano le 
braccia al collo ai soldati , li baciavano e ribaciavano 
e poi tornavano ad abbracciarli ancora e parea non 
se ne potessero staccare. Doveano essere le madri, le 
sorelle, i fratelli, i genitori, gli amiei, che davano 
r ultimo addio ai loro cari , che partivano per quelle 
lontane isole. 

Quante lagrime! Quanti singhiozzi! Quante escla- 
mazioni! Quanti saluti !yi DioSy m'ho / A Dios, nino! 
erano le voci che più si udivano. Quei giovani sol- 
dati a stento si poteano strappare dalle braccia dei 
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loro cari e d*un salto si lanciavano nel vagone e dal 
finestrino colla mano, col berretto, salutavano ancora. 
Si vedeano col fazzoletto agli occhi asciugarsi le la- 
grime, mandar baci e si udiva un coro di voci confuse 
di quelli che partivano e di quelli che restavano. Al 
fischio della locomotiva, al moversi del treno, scop- 
piavano più forti le grida e i singhiozzi, si agitavano 
i fazzoletti e quella turba seguiva il treno, correndo, 
e molti ne vidi saltare sul predellino dei vagoni e 
abbracciare ancora una volta i partenti e non senza 
pericolo balzarne con una rapidità e sveltezza per noi 
affatto nuova. 

Poveri giovani! Una legge crudele li divelle dalle 
famiglie, dalle braccia dei genitori, dei fratelli, delle 
sorelle, degli amici e li getta attraverso ali* Oceano 
sulle live di estranie contrade. A far che? Ad ucci- 
dcvit chi non conoscono, ne li ha offesi, o ad essere 
uccisi dal ferro, dal fuoco o dalle febbri! E perchè? 
Kssi noi sanno nemmeno. Per tenere sul collo di fra- 
telli un giogo, eh' essi pure qui scuoterebbero se altri 
tentassero imporlo: per mantenere non so quali diritti, 

• 

che frutteranncj a chi sta in alto, non a loro! Poveri 
giovani! Voi forse non rivedrete mai più i vostri cari, 
questo sole dì Andalusia, questa patria, ne si saprà 

• 

mai ([iiali zolle ricoprano le vostre ossa, ne verranno i 
gc lìitori, i fratelli a spargervi sopra una lagrima! 
giustizia del mondo, che manda al macello tanti e sì 
hi\\d\ giovani, che fa versare tante lagrime a migliaia 
di famiglie per il bene pubblico, per l'onore nazionale! 
E il ben pubblico è il bene di alcuni pochi fortunati 
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gaudenti, che vivono tranquilli a Cuba e in Spagna! E 
Tenore nazionale è l'orgoglio di chi sfrutta quelle po- 
vere Colonie e vuol tenerle pupille eterne e serve, in 
nome d'una conquista fatta tre secoli sono, che è 
quanto dire, pel diritto del più forte! Ma che è mai il 
sangue di tanti giovani soldati, che sono mai le lagrime 
e le angoscie di tante famiglie, di tante madri? Quelle 
scene strazianti ripetute ad ogni stazione stringevano 
il cuore e mi stanno ancora davanti agli occhi. Non udii 
mai una sola parola d*ira o di dispetto contro quelli che 
li Riandavano in quelle lontane regioni ad una morte 
quasi certa! Ma non udii nemmeno un solo grido pa- 
triottico, un evviva all'esercito! Era un dolore rasse- 
gnato e pieno di dignità, quale si conviene ad un po- 
polo nobile e generoso. 

E quando sparirà dalla terra questa vergogna dei 
popoli civili e cristiani, questo massimo dei flagelli, 
che è la guerra, questo diritto brutale del più forte? 
Quando i popoli tutti si considereranno come fratelli e 
rifiuteranno di appellarsi al ferro ed al fuoco per de- 
cidere le loro ragioni? Quando si cesserà di appicare 
al nome dei maggiori macellatori di popoli il titolo di 
grandi e di circondare la loro fronte dell'aureola della 
gloria? Rallegriamoci che ora le guerre sono più rare 
e, benché maggiore il numero dei combattenti, sono 
assai meno sterminatrici. V, un passo verso l'abolizione 
della più fiera tra le sventure sociali, la guerra, dete- 
stata viatribiis, come canta il poeta. 

Se la Spagna, ascoltando la voce della giustizia ed 
anche del suo vero interesse, avesse mutato il governo 



342 CAPO VII 



stolto e tirannico, che tenne a Cuba e alle Filippine e 
data la libertà a quei popoli, non avrebbe avuto il danno 
e Tonta d'una disfatta, che tutti vedeano inevitabili. 
Eccola ora spogliata dei suoi possessi , perduta tutta 
la flotta, sacrificati oltre a 200,000 soldati in una guerra 
infausta e ingiustissima, schiacciata dai debiti, minac- 
ciata dai partiti all'interno, senza credito all'estero! 
Gran fatto! Questa Spagna, che nel secolo XVI pos- 
sedeva immense ricchezze e copriva i mari colle sue 
navi, e ì continenti delle sue colonie, ha perduto tutto, 
e di tanti e sì sterminati possessi non le restano che 
le Canarie e riconduce a Siviglia le ceneri di Cristo- 
fcìro Colombo, che le avea dato un Nuovo Mondo 
e per giunta non sono nemmeno le ceneri di Cristo- 
foro Colombo! E l'Inghilterra, che la Spagna colla sua 
lìivincibilc Armata voleva invadere e sottoporre, non 
solo tiene il suo luogo, ma di gran lungo Tha superata 
sotto tutti i rispetti! Questa è salita fino alle stelle, 
quella è precipitata nell'abisso. La causa? Sarebbe ar- 
gomento d'uno studio profondo ed utile: ma non ho 
tempo di farlo. 

3. A Bobadilla lunga fermata: si scende; i soldati 
pigliano un'altra linea, la linea di Malaga e noi si entra 
nella fondai che sta accanto alla stazione e si fa alla 
meglio qualche cosa che non è un pranzo, non è una 
cena, non è un dcjeuner (figurarsi alle 5 ore della 
sera!), ma un po' di tutto e tutto in fretta per quella 
paura di non aver tempo. Ma il tempo colle ferrovie 
spagnuole non fa mai difetto. Vero è che da Boba* 
<lilla a Granata la ferrovia è tenuta da una società 
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nglese, la quale poi non si differenzia dalle spagnuole, 
) ben poco, forse per Vambiente che sembra modificare 
.nche gì' inglesi. 

Più allegri si sale sul vagone quando era meno che 
;iorno e meno che notte; più allegri, perchè è l'ultimo 
ratto di ferrovia per Granata, per TAlhambra, non per 
[ vino che appena si può assaggiare misto con molta 
equa. Per noi dell'alta Italia non è possibile bere quei 
ini densi e forti come il 7'hum e che vi farebbero 
ubito sonare l'uno e l'altro orecchio e salire alla testa 
erte nubi, che il cielo ce ne guardi. 

La notte è chiusa; il cielo limpidissimo, trapuntato 
i poche stelle e dietro la Sierra Nevada si alza la 
jna e ci mostra la valle del Genil e le due catene di 
lonti, che la serrano e si congiungono là in fondo, 
resso Granata. La Vega, o pianura, che percorriamo 

forse la più bella e la più ricca di Spagna: ulivi, 
livi e sempre ulivi e campi coltivati e colli, e vallette 

insenature amenissìme, sparse di casolari e villaggi. 
)h la bella sera passata nella valle del Genil, inargen- 
ita dalla luna, rammentando i versi di Dante: 

Quale ne* plenilunii sereni 

Trivia ride tra le ninfe eterne, 

Che dipingono il ciel per tutti i seni! 

quelli del Vittorelli sì graziosi: 

Guarda che bianca luna! 
Guarda che notte azzurra ! 
Un'aura non sussurra, 
Non tremola uno stel ! 



344 CAPO VII 



Si dice che a tavola non si invecchia: io credo che 
sia più vero il dire : leggendo i grandi poeti si ringio- 
vanisce. Quelle quattro o cinque ore da Bobadilla a 
Granata passarono in silenzio quasi assoluto, perchè 
i due o tre passeggeri ch*erano con noi, adagiatisi chi 
di qua, chi là, dormivano saporitamente e avvisai essere 
miglior partito lasciarli in pace. 

Finalmente dopo le dieci si giunse a Granata. Il mia 
sguardo andava spiando intorno per indovinare dove 
sorgesse rAlhambra; ma nulla potei vedere, se non una 
corona di colli, che si ergono dietro alla citta e che 
mi fecero dire: — Certo TAlhambra sarà lassù, sopra 
que' colli. 

Alle II ore eravamo aWHòtel Alameda, che è quasi 
nel centro della città e mette sui passeggi pubblici,, 
lungo la riva del Genil. — 

La prima cosa, che domando all'albergatore: — Vi 
sono lettere per noi? — Nada^ nada — risponde. — 
E sì ve ne devono essere! da 15 giorni doveano essere 
indirizzate a Granata. — Nada, nada — ripete con 
tutta la calma imperturbabile dello spagnolo. 

Fate voi ragione del servizio postale! In una città 
di 80,000 anime la posta si apre alle 5 della sera e 
sta aperta per brevissimo tempo e tutta la corrispon- 
denza è ammucchiata là, che è una bellezza a vedere* 
Potete bene insistere, chiedere e pregare: lo spagnolo 
è tranquillo e non ha fretta alcuna. Il giorno dopo si 
venne a capo di qualche cosa; ma per pescare la nostra 
corrispondenza in quel mare magnum della corrispon- 
denza comune ci vollero tre o quattro giorni. E Tavremo 
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pescata tutta? Ne dubito molto: alcune lettere certa- 
mente si perdettero. 

4. Avevamo raccomandazioni pel Vice Console Ita- 
liano. Appena egli seppe del nostro arrivo, fu al nostro 
albergo, offerendosi in tutto ciò che fosse nostro desi- 
derio e a lui possibile. E qui si fece una scoperta gra- 
dita. Il nostro Vice Console a Granata è il sig. Edoardo 
Soria, vero tipo di gentiluomo spagnolo, serio e cor- 
diale, d'una esattezza e cortesia cavalleresca. Egli è il 
procuratore generale della Marchesa Pallavicino Du- 
razzo di Genova, che possiede case e terre vastissime 
a Granata, come erede dei conti di Lomello, che furono 
a lor volta eredi del Marchese Fernando Tejar, che 
li ebbe in feudo da Re Ferdinando il Cattolico, allor- 
ché espugnò Granata. Si parlò di Genova, della Casa 
Pallavicino Durazzo, dei possessi suoi in Ispagna, del- 
l'origine di quei possessi, e di tante altre cose e ci 
pareva di discorrere con un italiano. La nostra sor- 
presa poi fu ancora più grande allorché dal signor 
Soria seppimo, che il Generalife (la parte superiore 
deH'Alhambra e che per la prima si suole visitare) 
era proprietà della Marchesa e ch'egli stesso voleva ad 
ogni modo condurci a vederla. 

— Oggi — così il Soria — dopo il déjeuner, verrò 
a prenderli colla mia carrozza e li condurrò a vedere i 
principali monumenti della città: domani, se parrà loro 
bene, saliremo al Generalife e poi discenderemo al- 
l'Alhambra. — 

— È troppo, troppo disagio per il signor Soria: 
gli siamo tenutissimi di tanta gentilezza, ma dolenti 
d'essergli cagione di sì grave incomodo. — 
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Per quanto facessimo e dicessimo, non ci fu verso 
di sottrarci alla sua generosa offerta, e l'accettammo. 

5. Al mezzogiorno il signor Soria colla sua ma- 
gnifica carrozza a due mule (uso più che signorile in 
Ispagna), cocchiere e paggio in livrea, era sulla porta 
àeW Alamela. 

— Se credono, cominceremo dalla Cattedrale. — 

— Benissimo! Alla Cattedrale! — E a gran corsa, 
voltando e rivoltando per quelle vie anguste e malis- 
simo selciate, si arriva alla Cattedrale. 

È una magnifica costruzione del secolo XVI, a 
cinque navate, dove lo stile romano prevale. Quelle 
colonne altissime e leggere, composte d' un fascio di 
piccole colonne, quegli archi e quei capitelli semplici 
e graziosi, quelle proporzioni colossali, ma simmetri- 
che , formano della Cattedrale di Granata uno dei 
più insigni monumenti della Spagna dopo la cacciata 
dei Mori. 

Sarei noioso all' infinito se volessi parlare delle 15 
Cappelle ricchissime, distribuite intorno alle navate. 
È impossibile parlare dei fregi, dei dipinti, delle sta- 
tue, dei marmi preziosi, onde sono ornate quelle Cap- 
pelle, specialmente quella di Nostra Signora, dove si 
venera la sua immagine, che appartiene all'epoca dei 
Goti; quella del Filar, e sopra tutto la Cappella Mag- 
giore, sostenuta da 20 colonne corinzie con statue in 
bronzo, festoni , fiori e frutti e ghirlande e teste di 
cherubini e superbe pitture di Van Dyck, Cano ed 
altri. Passa per una delle più sontuose Cappelle di 
tutta la Spagna, e non a torto. Granata fu l'ultimo 
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baluardo dei re Mori in Spagna, e allorché cadde in 
mano del re Ferdinando il Cattolico e d* Isabella, la 
Spagna entrava nel periodo della sua maggior potenza 
e grandezza: era naturale che in quella città, allora 
eminentemente storica e famosa, si profondessero le 
magnificenze regali. 

Anche nella Cattedrale di Granata si deplora T im- 
perdonabile ingiuria fatta al buon senso, collocando 
il coro nel centro. Esso è certamente un vero monu- 
mento artistico; ma perchè rompere così l'armonia 
<ii quella ammirabile Cattedrale? Non si sa capire 
come architetti ed artisti, che idearono ed eseguirono 
quei capolavori, non vedessero lo sconcio enorme del 
costruire quei cori immensi proprio nel centro! Sono 
enigmi inesplicabili. 

6. Presso alla Cattedrale si vede il palazzo dei re 
Cattolici, piccolo, basso, con grandi blasoni esterni, 
d* uno stile che vorrei dire goffo e che non so conce 
pire in quell'epoca dì rinascimento delle arti, se pure 
non fu raffazzonato così più tardi. Di fronte al pa- 
lazzo si vede la Cappella reale o, per parlare più 
propriamente, la Cappella ove stanno le tombe reali. 
La facciata è gotica con finestre ogivali e le traccìe 
o ingiurie del tempo sono troppo manifeste. L'interno 
fu deturpato da restauri fatti a caso. I due mausolei, 
che racchiudono le spoglie mortali di Ferdinando il 
Cattolico e di Isabella, i conquistatori di Granata, di 
Giovanna la pazza e di Filippo il Bello, genitori di 
Carlo V, adorni di statue, di sfingi, di lioni e di fregi 
sono lavori di valenti scalpelli e degni dei due grandi 
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monarchi. Potemmo vedere, grazie all' intervento del 
Soria, la spada di Ferdinando, lo scettro e la corona 
di Isabella chiusi entro preziosa custodia. Non parlo 
degli arredi di sacristia: pissidi, calici cesellati, carichi 
di pietre preziose, pianete, piviali, tunicelle in argento 
ed oro, istoriate, emule, se non pel numero, certo pel 
lavoro e pel valore, di quelle che vedemmo nel tesoro 
di Siviglia. Ritornai a rimirare il mausoleo di Giovanna 
la pazza, la madre del più grande Imperatore dopo 
Carlo Magno. Povera Giovanna! Essa conduceva sem- 
pre seco il feretro del suo Filippo il Bello; lo voleva 
seco nella sua stanza; lo vegliava, n'era gelosa, par- 
lava con lui e viaggiava, viaggiava sempre. Andate 
ad invidiare i monarchi! Ora riposano lì Tuna alato 
dell'altro; chi si cura di loro? 

Calammo nel sotterraneo, dove giacciono gli avelli 
di altri principi e principesse della Casa di Spagna di 
quell'epoca; ma sono più che modesti e Tarte non ha 
che vedere. 

7. 11 sole era ancor alto e la nobile nostra guida^ 
guardando l'orologio, disse: 

— Siamo ancora a tempo: possiamo spingerci sU 
fino alla gran Certosa e, ritornando, dare uno sguardo 
a S. Girolamo. Credono di fare questo giro? 

— Ma sì, ma sì; ciò eh' ella dice di fare, noi fe^' 
ciamo. 

Le due mule ci trassero su per viuzze strette, ^^' 
pide, luride, trabalzandoci or di qua, or di là, in mod^ 
che c'era da raccomandarsi a Dio; e finalmente si 
fermarono a piedi d' una grande scalinata, che metteva 
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sulla facciata della Certosa, ora abbandonata dai frati. 
A custode vi sta un prete con alcuni domestici. En- 
trammo nel chiostro, e dal chiostro nella Chiesa e 
nella sagrestia, e visitammo tutto minutamente. 

Io temo che il lettore infastidito mi dica: — Per 
voi tutto è bello, tutto magnifico, tutto splendido, tutto 
stupendo, tutto inarrivabile ! — e finisca col credere 
eh* io esageri. Ne sarei dolente, perchè ho coscienza 
di dire solo ciò che sento e d'essere inchinevole piut- 
tosto a restringere, che ad allargare le lodi. Ma qui 
debbo dire che quella Chiesa, quel coro e quella sa- 
grestia, che fu la sala del Capitolo, è una meraviglia 
piuttosto unica che rara nel suo genere. I marmi 
bianchi e neri e rossi della Sierra Nevada, tra loro 
intrecciati con un gusto finissimo; i legni preziosi degli 
armadi, dei banchi, delle porte tutte, intarsiati d'avorio, 
di tartaruga, d' argento, di bronzo dorato, a fiori , a 
figure, vi fanno credere d'essere entrati in uno di quei 
luoghi fantastici, di quei palazzi fatati, che i poeti o 
i romanzieri si dilettano a creare e a descrivere, ma 
la cui esistenza non è creduta da nessuno. Voi, dopo 
aver girato gli occhi in alto, in basso, ai lati, dietro 
e avanti, siete tentati di credere ad una allucinazione, 
ad uno scherzo di luce e per accertarvi , vi accostate 
a quegli armadi , toccate quelle porte e quei tavoli, 
esclamando: — Ma chi ha fatto questi miracoli d'arte? — 
E il prete, che vi accompagna, vi risponde tosto: — I 
frati, i frati, che qui abitavano. — Oh quei frati erano 
pur grandi artisti! E voi ammirate, e vi dolete in cuor 
vostro che a compire quello stupendo quadro manchi 
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la figura viva del Certosino, che avvolto nella sua 
tunica candida, passeggi pei corridoi o salmeggi in 
Chiesa. La presenza del frate certosino in quel luogo 
e proprio necessaria, perchè quella meraviglia sia 
compiuta. 

8. Usciti da quel cliiostro ci fermammo sulla piazza, 
che signoreggia parte della città e tutta la valle del 
(jcnil. E chi non si sarebbe fermato per contemplare 
quello stupendo panorama? Il sole stava per nascon- 
dersi dietro le . creste nude e dritte, che ci sorge- 
vano a destra: la pianura ci si distendeva sterminata 
dinaiìzi, seminata di ulivi: a sinistra il prolungamento 
della Sierra Nevada, che andava digradando e perden- 
dosi nella pianura: un velo sottilissimo d' una tinta 
rosea delicatissima copriva i monti e la pianura, e nel 
suo centro si distingueva ad intervalli come un nastro 
d'argento: era il Genil , su cui battevano gli ultimi 
raggi del sole: pareva un immenso serpente, che nelle 
flossuo-^e sue spire si svolgesse e strisciasse in cerca 
di [)rcJa. Rapiti da quello spettacolo, tacevamo immo- 
bili, allorché scosso da un lieve rumore che veniva 
dalla via, che a destra fiancheggia la piazza, mi volsi 
e vidi un drappello di giovani , che giudicai preti: 
caniniinavano a due a due, quetamente, composti e in 
silenzio. 

- Questi chi sono? Chierici forse? 

No, rispose il prete, che mi stava a lato: sono 
Gesuiti. 

— Qui hanno casa? 

-- Sì; e qual casal La vede lassù? — E mela 
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segnò a dito, a lato della Certosa, ma più alto, nella 
costa del colle. È un vasto edificio, perfettamente iso- 
lato, in una posizione incantevole. 

— Veda, dissi, come sono i religiosi. Si cacciano 
da un luogo, ricompariscono in un altro: si chiude una 
casa, se ne apre un' altra. Da questa Certosa si cac- 
ciarono i Certosini poveri e contemplativi, e lì accanto 
ecco i Gesuiti ricchi ed attivi. Avea ragione Gioberti 
di dire che non c'è gente più facile a percuotersi ed 
a cacciarsi , più difficile a spegnersi degli ordini re- 
ligiosi. Le rivoluzioni , che li percossero e dispersero 
in tutta Europa, non hanno fatto altro che accrescerli: 
è il vento che sparge dovunque i semi che rapisce 
agli alberi. 

9. Le nostre mule discesero a galoppo e si ferma- 
rono dinanzi alla facciata d' una Chiesa. 

— È S. Girolamo, disse il Soria. 

— Che c'è da vedere? 

— È una Chiesa di proporzioni grandiose, ma 
pressoché abbandonata. Entrammo. È un gran vasa 
davvero. Neil' entrare provai un senso di terrore, ve- 
dendo tre o quattro uomini , che sul gran finestrone 
dell'abside si travagliavano a collocare una inferriata. 
Inorridito, volgo altrove lo sguardo, parendomi di ve- 
derli ad ogni istante precipitare nel coro. 

Presso r altare maggiore vi è una tomba e là si 
raccolsero alcuni resti mortali del gran capitano Con- 
salvo, che i Francesi, se non erro, aveano brutalmente 
dispersi: così la Guida. 

A fianco sta un ampio convento, ora occupato dal- 
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rAccademia di Belle Arti: fu costrutto dal Torquemada, 
che certo vi venne più volte. Dalla cancellata vi guar- 
dai dentro ; vidi un piccolo patio e alcuni soldati, che 
vi stavano a guardia. Pensai al Torquemada, al tre- 
mendo inquisitore, che i romanzieri e le leggende re- 
sero ancor più tremendo: pensai come si mutano i 
tempi, e i luoghi, e gli uomini. A notte già fatta, stan- 
chi sì, ma contenti, ritornammo dWAlameda, augu- 
rando la felice notte al nostro bravo Vice Console, 
divenuto nostro amico. 

— Domani mattina andiamo al Generalife e al- 
TAIhambra? 

— Sì: al Generalife e airAlhambra: ma mi spiace 
troppo ch'ella si dia tanto disagio per noi. 

— È un piacere! È un dovere per me. A qua! ora? 

— Se non le dispiace, a nove ore. 

— Alle nove sarò qui. — Colla solita stretta di 
mano ci separammo. — Buena noche ! 

10. La sera, a pranzo, ebbi occasione di fare alcune 
osservazioni. — Alla tavola rotonda eravamo circa 
venti commensali ; i più erano Spagnuoli, com'era na- 
turale. A capo tavola sedeva costantemente un vecchio 
colonnello di cavalleria, che pareva un habitué del- 
Talbergo. Serio, parlava poco e a bassa voce coi vi- 
cini, anch'essi serii, dignitosi: credo fossero impiegati. 
Porgevo orecchio ai loro discorsi , che comprendevo 
a intervalli e che m'ingegnavo poi di cucire insieme. 
Parlarono a lungo di Cuba , delle Filippine e della 
guerra con calma e sicurezza: avreste detto che ra- 
gionassero della guerra tra la China e il Giappone, 
tanto si mostravano indifferenti. 
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Poi, non ricordo come, il discorso cadde su Lesaca, 
torero pochi giorni prima ucciso e allora la discus- 
one divenne animata, quasi ardente. Uno degli spa- 
nuoli ebbe il coraggio di riprovare apertamente las 
)rridas, come immorali e indegne d* un popolo ci- 
ile; e fu assalito da un nembo di grida e di proteste, 
[a egli non si perdette d' animo e come — Orazio 
d1 contro Toscana tutta — non si die mai vinto, né 
alò ad accordi e, accennando a voler chiusa la que- 
:ione, pronunciò questa nobile sentenza : — Io non 
osso divertirmi là dove vedo un uomo in continuo 
ericolo d'essere ammazzato senza ragione alcuna. — 
ene! dissi tra me: tu ragioni saggiamente, e, se po- 
*ssi, ti farei plauso. 

Alla mia dritta avevo un tedesco, prussiano, che 
aria va un po' itah'ano, un pò* francese, tanto da po- 
rrci intendere abbastanza bene. Strano accidente! Sì 
arlò del viaggio dello Czar in Francia, dell'alleanza 
i questa con quello, della triplice, e mi manifestò 
recisamente le stesse cose, che avevo udito a Siviglia 
a un aliro tedesco, quasi colle stesse parole e colla 
:essa sicurezza. Ne fui meravigliato. Discorrendo con 
li, egli uscì in certe espressioni italiane che mostra- 
ano poca stima degli Austriaci. Di fronte a noi era 
n signore alto, quasi calvo, asciutto, senza barba, 
he pareva non attendesse che al suo piatto. Allorché 
dì le parole poco benevoli del mio vicino a proposito 
iegli Austriaci , alzò la testa e con bel garbo, disse 
n buon italiano: — Perdoni, signore: io sono austriaco 
\ credo che gli Austriaci non meritino quelle parole. — 

23 
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Allora io temetti che ne venisse un fiero battibecco- 
e che si andasse a finire male. Non ne fu nulla: il mio 
buon tedesco si spiegò bene, V altro ne fu pago e la 
conversazione proseguì compitissima dall'una e dal- 
l'altra parte. Vedi, dicevo in cuor mio, quanto bisogna 
essere prudenti, parlando in mezzo a persone, che non 
si conoscono! Non dimenticherò mai questa regola. 

11. Si dice che quando si è faticato tutto il giorno^ 
la notte si dorme profondamente: la dolcezza del ri- 
poso è il premio del lavoro. Ho trovato verissima la 
massima sempre e dovunque. Dormii tranquillamente 
tutta la notte e non m* accorsi nemmeno ch'era rotta 
un' ampia lastra di cristallo della finestra, proprio ift 
faccia alla Sierra Nevada ; e sì che pel rotto doveva 
entrare una corrente d'aria punto desiderabile* Me ne 
accorsi al mattino, quando ai primi albori apersi gli 
occhi e mezzo intirizzito sentii il bisogno di tirarmi 
addosso le coperte. 

Intanto il cielo veniva rischiarandosi e dai platani 
altissimi, che stanno dinanzi alla facciata dell'albergo,. 
mi giungeva all'orecchio un confuso cicalio di uccelli^ 
che andava crescendo fino a formare quel rumore con» 
tinuo e l\»rte e indistinto, che esimile al rumore d'un 
fiume o delie foglie secche agitate da un vento co- 
stante. Col mio orecchio, discretamente avvezzo a tli-^ 
stinguei e la voce dei varii uccelli, io distinguevo abba- 
stanza chiaramente in quella musica, confusa come la 
ricercata di un'orchestra, i passeri, i cardellini e i ver- 
doni e qualche pagliaio. Pensavo alle reti , alla mia 
caccia d'ottobif, alla quiete della campagna: e poi ritor- 
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navo colla niente a questi uccelli, che proseguivano la 
loro musica e mi rallegravano l'orecchio. Essi si de- 
stano al primo aprirsi del giorno mentre moltissimi 
uomini, e sono quelli che generalmente vivono a spese 
d'altri, dormono fino alle dieci e al mezzogiorno. Per 
questi uccelli il giorno è giorno, e a loro modo lavo- 
rano, e la notte è pel riposo: per tanti uomini il giorno 
si muta in notte e la notte in giorno! Questi uccelli 
son sempre lieti e cantano, che è un piacere udirli: e 
tanti uomini si alzano al mattino di malumore, tristi, 
dispettosi, annoiati e lo sanno bene i loro domestici , 
che non sanno da qual lato pigliarli. Questi uccelli 
cantano allegramente insieme, senza invidia, senz'irà, 
senza gelosia, si rispettano a vicenda: e gli uomini, 
che si dicono fratelli , si ingannano V un V altro, si 
odiano, si perseguitano, pieni di invidia e di livore e 
quante volte si feriscono e si uccidono tra loro! E nor> 
vediamo noi oggi stesso alcuni milioni di uomini armati 
esser pronti sempre per gittarsi a un cenno sopra altri 
milioni di armati, a trucidarsi tra loro senza conoscersi, 
senza sapere il perchè; e quelli essere stimati più grandi 
e gloriosi che sanno uccidere più prontamente mag- 
gioi' numero di fratelli? Non vediamo noi la ragione 
e la scienza e le ricchezze mettersi ;i servigio degli 
sterminatori del genere umano? E poi si fa tanta 
pompa di umanità, di fratellanza, di progresso! 

E gli uccelli cantavano ancora, confondendo insieme 
le luru note, mentre io attendevo e pensavo. Che cosai 
pensavo? Che da che mondo è mondo questi uccelli 
ebbero sempre le stesse voci , le stesse modulazioni ^ 
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le stesse armonie invariabili, ciascuno secondo la pro- 
pria specie. I fringuelli, i tordi, i passeri, le lodole 
fanno sempre i loro nidi allo stesso modo, cantano 
sempre sulle stesse note: non hanno fatto un solo 
passo né innanzi, né indietro; invece noi uomini, che 
a differenza degli uccelli , viviamo sotto tutti i climi, 
abbiamo mutate tante cose intorno a noi , abbiamo 
trasformato tante lingue e tanti suoni e abbiamo tro- 
vato il mezzo di esprimere i nostri pensieri, i nostri 
affetti, i nostri sensi, le sfumature delle nostre impres- 
sioni in mille modi diversissimi , coi segni , colle pa- 
role, colle armonie , con mille diversi strumenti. Gli 
uccelli hanno un solo linguaggio, se si può dire lin- 
guaggio, e sempre quello; e noi ne abbiamo senza 
numero e mutevoli nel girar degli anni, varii per diver- 
sità di regioni; e nei mutati linguaggi fissiamo le stesse 
idee , come idee diverse possiamo legare in un solo 
linguaggio. Infine noi possiamo creare con poche note 
una varietà infinita di armonie.... Basta! Quanta dif- 
ferenza tra noi, che abbiamo la ragione e la volontà, 
che conosciamo la verità e la virtù, l'errore ed il vizio 
e siamo padroni de* nostri atti e perciò siamo perfetti- 
bili, e questi uccelli sì cari, si vaghi, che cantano, ma 
sono e saranno sempre quelli , inetti a fare un solo 
passo nelle vie del progresso!... Il suono di unacam- 
pnna della vicina Chiesa de las Angustias (dei dolori 
o agonie) mi riscosse: i miei pensieri si dileguarono, 
come poco dopo gli uccelli dai platani si dispersero 
ai quattro venti , andando ciascuno in cerca del suo 
cibo, ch'essi trovano dovunque senza lavoro, e che 
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r uomo non trova senza sudore, e talvolta anche non 
senza molto sudore. 

12. La Sierra Nevada, la. cima più alta di Spagna, 
è là tutta coperta di neve: non è a punte, a picchi 
erti e nudi sui fianchi , come molte delle nostre vette 
alpine: il suo dorso verso Granata scende dolcemente 
di colle in colle, fino al Generalife e poi all'Alhambra, 
ultimo suo sperone, che ha la forma di un cono pian- 
tato nel centro della città , che le sovrasta e tutta la 
domina dai due lati e più particolarmente dalla punta 
estrema , che è VAlcazaba. Alla destra del Generalife 
e deir Alhambra precipita rumoreggiando il Darro, 
che divide la città e si getta nel Genil ali* estremità 
della medesima. 

Alle nove ore, il nostro Soria è sulla porta dell'al- 
bergo, e noi noi facciamo attendere che il tempo ne- 
cessario a scendere le scale. Non sono due, ma quattro 
le giovani e superbe mule attaccate alla carrozza: non 
ci vuol meno per salire al Generalife. 

Ripida è la salita, ma le mule la fanno di corsa. 
La via a principio è come serrata tra il Darro e lo 
sperone dell'Albambra, ombreggiata a destra e a si- 
nistra da alberi altissimi, fitti e dritti come alberi di 
nave. Le mule, sbuffando e fumando e grondanti di 
sudore, si fermarono sulT ingresso dei giardini del Ge- 
neralife, dei quah il Soria è padrone in assenza dei 
padroni e come padrone è accolto e noi con lui. 

Alcune goccie di rugiada tremolano ancora e ridono 
sulla punta delle foglie. Gli Arabi, bisogna dirlo, erano 
sommi giardinieri; ebbero due idee egualmente felici; 
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quella di piantare fiori ed alberi sopra un'alta collina 
e di irrigarla tutta con centinaia di ruscelli, che scher- 
zano sotto r erba e i mirti e spargono colla vita la 
freschezza perenne; l'altra fu quella di piantare sul 
viale principale due filari di alberi, che gettano Tom- 
bra più gradita su quella costa battuta da un sole 
cocente e di lasciare tra albero e albero come una 
serie di finestre per contemplare da una parte la Sierra 
Nevada, dall'altra la pianura di Granata. La prima 
vista è quella del patio; due siepi di mirto che ba- 
gnano le cime più lunghe e più curve nel ruscello, 
corrente in mezzo e parecchie decine di zampilli di 
acqua che spruzzano i mirti, i fiori e le aiuole in- 
torno: dietro ai mirti i boschetti di aranci, di aloe, di 
cedri, e, dietro ancora, cipressi antichissimi, alcuni per- 
cossi e fessi dalla folgore, dalla cima alle radici, eppur 
sempre vivi; e qua e là come piccoli tempietti mezzo 
diroccati. Sotto quei cipressi i re mori e le loro oda- 
lische sedevano e contemplavano il monte e il piano: 
le mani loro toccavano quei cipressi, testimoni di tante 
voluttà e crudeltà efferate: dinanzi a quei tempietti 
forse pregavano. iVIiscuglio osceno di lussurie insazia- 
bili, di religione brutale, d'intrighi, di amori e di odii, 
che finivano quasi sempre nel sangue. 

All'estremità del giardino verso occidente torreggia 
il Belvedere, costruzione araba, ma in parte ritoccato 
e che ora porta troppo manifesti i guasti del tempo- 
Le colonnette, i capitelli e le tinte sì graziose, proprie 
dell'arte araba, ci preparano a vedere quelle deirAlham- 
bì'2^ che sta sotto di noi e ci mostra le sue torri e le 
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sue mura. Metà Granata si presenta ai nostri sguardi, 
« al di là, sotto un cielo di zaffiro, la pianura, che in 
fondo sembra sfumare nel cielo istesso coi suoi ri- 
verberi chiaro-oscuri. 

E questo il dono di re Ferdinando al Marchese di 
Tejar, che, se la storia non è leggenda, gli aperse le 
porte di Granata. 

13. Visto e rivisto il giardino del Generalife e 
•quasi inebbriati di quello spettacolo, e, più ancora, delle 
memorie storiche tanto più affascinanti quanto meno 
"determinate, scendemmo airAlhambra. Sono circa cin- 
quecento metri di strada, che scende e poi sale. 

L'Alhambra (cioè terra rossa) copre, come dissi, 
tutto r ultimo sperone della Sierra Nevada , che ab- 
braccia boschi, giardini, piazze e palazzi di Carlo V, 
e dei re mori. Lo sperone si alza quasi a picco dai 
4ati, con cui si protende sopra Granata, e una muraglia 
altissima lo cinge tutto intorno come una fortezza; ed 
era fortezza a que' tempi formidabile. La muraglia 
avea a piccola distanza Tuna dall'altra non so quante 
torri; delle torri poche rimangono; la muraglia dura, 
ma in molti luoghi è guasta e minaccia ruina. Il giro 
deirAlhambra, così ad occhio, può essere di due chi- 
lometri. 

Era mezzogiorno. — Entriamo nell'Albambra! — 
Questo pensiero mi mette le ali al volere: questo fa- 
moso e quasi favoloso Alhambra è qui: ne vedo le 
torri: è una smania mista a piacere, che ci fa cam- 
minare più lesti. Una fontana! Poi una porta con un 
•beir uveo a ferro di cavallo e sopra scolpita la mano 
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rrl ' ivi-TTriric:..: . r«:: una sccooda porta con arco 
e ri t :'rii . .scr-r:-'. che non so leggerete sopra la 
eh. •. i. ?-T:r': : ie* r-rter^ cel Profeta. Ecco una terza 
7*:—^: r-: -- v. =-"r . jh:: uca piccola piazza; poi uà 
-' ^-ì r'.fi^r.ci incantevole, coperto di iscri- 
r^.i -^r^ir li i:\-Ì5ii di Alhamor — Dio solo è 
- I C.= r".: \' pciè demolire parte di quel 
Tir ::^r--;rrr cuel ricchissimo suo, ma incom- 
c- -iV r — :sir-:>c ed acio, che non sapete coft 
e. -.;:: t ir5c::irc! Erpure eravamo nel belsecolo 
i;.. .ir:= ! N:r. r^. j--: ii visitare la torre degli A* 
' .: - '. ì : : 7 r i i r * ". 3. -" r:^ ; .• Kifra, le magnifiche cisterne^ 
ri /.;. . :.i i. j:r::'.e cel palazzo di Carlo V, drcoD- 
c.i:: i.i ::« ::'.:""c d eriche marmoree: è Fintcfi» 
ir .. A'.::.i:::rrA eh' ie cerco, verso il quale mi porta u» 

14, 1" ^rr.rr.i'e : cr.-nci monumenti arabi cstenii* 
r.:i:-.:t r.o" : re<er.:,^."o :r.:!!à o ben poco di straordinario: 
se::: e::"c li^Sv.:: ci! gei: le niente chiusi in iscrìgni <^^ 
le*:::: .^ :V::o: :\-.:e che i loro padroni soli ne volessero 
£::.:-::e e c.:v ::: dilessero Oiriii cura nell'escluderne il p(>' 
pc.j. K ■.'e^\::?":o dei despoti che sì rivela; tutto per 
Io::: che :::.:":::.! j.à essi dei popoli? Questi son &*^ 
per i sovra:::, non i sovrani per i popoli, secondo che 
vu.le la r.igioi'.e. Guardo al di fuori questo cclcbr*'^ 
Alhanibra: la vista è, non modesta, ma umile. Entro 
nel primo dei cinque cortili , il cortile ed il patio <Je* 

• 

mirti; il pavimento di marmo, nel centro un serbatoio 
d' acqua ombreggiato da mirti e arboscelli. Passo Dd 
secondo cortile, il cortile dei Leoni, poi nella sala dcp 
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: -: -:.: -ir :2- ■:-:■: !i.-r:=:: t r;r:ar:l 
" v^ ;■::-: -: s-:.: : t ;:1: ir:-'. i'i::i crazia 

■■■■■■ .--.-^ :-r -■ :-t!: v: s::i:- j e icnnc, 
..... - _. __ _ ^ . ■ -^ • .. _ .^. 

_^ _,.T . .■.'. .^ ,.i>.' «-•• ^*'^ 

^: r ■■::■: . jtr:^ : ;::e Io pare:: irrerne del- 
. .' ^.'. ' ::-:'.'■: ir^irre che vi siano state 
. .■■/.'.■: \' ■: -: ■;-.:-r!;:^cr::: ia c-iprire tutta quc"!'* 
. :.'■'■.. -: r-.::-.-:'- e .>': ber.e armonizzato, 
, ■ ; -r. •': s! :-»-ra c-"ir.e sopra un prato 
; '■ " :'. :: '-. ■■ :-: :.':■■.'.'■ =:'-:a luce v:vissin:a, che 
f.'. . .. ;: '.:.;'■ ■.'::. ^Ti? 'J'i.r.t'; ic tìiiestre sono aperte 
'■ !'■ '',..."..'■ fi'-!,'/-J:/;-v .in si pr-illi.ie. che ci stanno ài 
fronte, I ."vi li'i;,,io s pr;i rA'iiambra una luce affatto 
iiiiov;i, 'i' "i;.;; tMit;i Intt^-o-'-frl'-st*'. con;e se ci venisse 
;it!i;iv«r,o imi '.;,;l|^^ Dnii.lf f|i;«--to strano e grazioso 
•.i\iri/.n <Irll;i liicfV Ff)r.s<: (Irill'aria e dai riflessi dell* 
SifM;i N<:v;kÌ;j, che sta n ridosso verso oriente, coperti 
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di neve, come d'un candido lenzuolo, e che ci pare 
di poter toccare colle mani, benché disti 20 chilometri 
Non so come avvenga, ma sull'Alhambra Taria è leg 
gera, netta e tutta penetrata d*una luce quieta, soave 
d'un colore che non so con qual epiteto esprimere, un 
colore che non affatica, ma allieta V occhio. È un fé 
nomeno che non si prova che lassù. 

Finalmente, passeggiando per quei cortili, sotto quei 
portici, per quei patios, vedendo quei bagni e quei 
tocador e mirador, prima delle sultane, poi delle re 
gine di Spagna , il pensiero vola sui secoli passati 
quando la mezzaluna sventolava sulla punta della Vela 
la gran Torre, che Alhamor inalzava sulTAlcaraba 
■estremo lembo dell'Alhambra, ad occidente. Degli av 
venimenti compiutisi nel palazzo delTAlbambra in quel 
l'epoche di lotte incessanti, lotte interne ed esterne, la 
storia non ci riporta che alcuni echi confusi, ma la fan- 
tasia e la mente, insieme lavorando, ricostruiscono su 
■quei ruderi il passato, parte storico, parte immaginario, 
pieno di poesia, che affascina, abbaglia e seduce. 

Suoni e canti e danze e amori e lusso e intrighi e 
tradimenti e insidie e odi e gelosie e delitti senza nome, 
-eroismi e viltà, grida di gioia e grida di dolore si 
avvicendavano in quel palazzo, divenuto oggetto di in- 
A^idia e di terrore, paradiso di piaceri sensuali e inferno 
di angoscie. Basterebbe ricordare la sola strage degli 
^benceragi scannati tutti senza pietà sotto quegli archi 
« nei labirinti sotterranei. La misura era colma, la 
bilancia traboccò, e giunta l'ora, il soffio dell'ira divina 
^assò come un nembo suH'Alhambra, spazzò via lo 
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../ .: .;;.'il,i mezzaluna, al suo luogo si inalbcr-.- 

. . \. >.\ii»paivc y harem; e mentre Boabdil pian- 

. . .. oi\.i ò.i Granata, Ferdinando e Isabella entra- 

. . A.:i.:::.lwa cavea termine la schiavitù di otto 

\ .. .\ 2 lìì gennaio 1492, e ora, ogni anno, 

j .. ^. ;:ì.ì..>, le fanciulle di Granata salgono in 

-. '..L i.^iiv" v.ìelki Vela e tirano a furore la corda 

. ..:\i. perchè è voce del popolo che le su.- 

.. ..:.". ;^ìv>inL» entro Tanno troveranno ii:a- 

S,. Al.. ».ielìa sera eravamo all'albergo dei- 

.j ..^ ili tutto il viaggio di Spagna ci In 

. . '.' ì;ì liio seguente, celebrata la Messa a 

^ > >, .:../. u^ che veniva l'ora del ^r/V//;/tT, e 

V ciie eravamo sul luogo, pensanini^ 

/..<scj;giaia nel più ampio e più bel/rf-'^''^ 

. v'-. >. vsunde sulla riva destra del Gemi 

V ... .ic'.r.Mhambra. Il sole era appena 

.\. ■■.:•..:..' della Xevada che appariva in tutta 

. - \::^!Mo e scintillante sotto i suoi raggi- 

^. ... \v.\\\\\ le sue acque verso il Guada.- 
, . '..;... V '. . : : :• i z z ; i n te e più che fresca spirava 
^ . ... . ..;:v>:i va lii veniente le foglie dei ptoi-' 

\ . v . i^.iuihe una voglia strana di camminare.'. 

vj ;'...:! vii platani altissimi coprono lì -•^ 

.... \.;v!v- ivi immenso i tre viali, che nelle '.•"^ 

,.;;... ...■>.■•..> o:Vr:i\: un' omhra fresca, graditissir.- 

.\\ : ..:'.:;«• l.i !.i:gìir/za di venti metri e a quell'ora nf- 
v\ i...i.i> v'iiv in-vliissinie i)ersone. Noi, salendo a ntrv'--' 
di I iliiiiK . pnwTivvaino il lembo del passeggio ci- 
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Le vie tortuose, erte, sucide, piene di buche, sel- 
ciate e nnii selciate, per le quali solo quattro mule 
possono tirarsi dietro una carrozza, non si direbbero 
coiulune al palazzo d* una marchesa, al palazzo che fu 
i;i:i di Carlo V. Ci si airiva. L'aspetto non è quello d'un 
p:il:tzzo iinrnnialc: passi per una marchesa. Salimmo 

al pi imo piano, salutammo 
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la madre e la zia del no- 
stro Vice Console ed en- 
trammo nel salotto, che tu 
già deir Imperatore. II sof- 
fitto di legno a quadret- 
toni , i mobili lavorati e 
intarsiati in istile del X\ 
secolo ed altri non pcrhi 
oi;^etti di valore arti>-tiro 
ci dicono che la sala a '■ 
j)artenne a padroni d'alt" 
i;rado. Il signor Soriaapre 
un vecchio armadio, i-t 
iiae una sj)ada dritta, col- 
i' elsa priva di guardia, 
chiusa in una guaina cm 
superbi ricami arabi. 

Ecco la spada vii 
P.-al)dil, ultimo re di Gra- 
nata , che Ferdinando :1 
Cattolico regalò al M.^r- 
'.".< < rrpijct-c i>"u Jìrezioso ci que- 
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La presi in mano, la trassi dalla guaina, ne ammirai 
i magnifici rabeschi e quasi non potevo credere a' miei 
occhi e andavo dicendo: È questa, proprio questa, la 
spada di Boabdil!... Quante cose mi diceva quella spada T 
Era per me la storia di due popoli cozzanti tra di loro- 
e il monumento più eloquente del trionfo dell'uno sul- 
l'altro. Si conservano e quasi si venerano le memorie, 
le reliquie dei grandi uomini e ciò che loro appartenne 
e ricorda grandi fatti storici, e sta bene, e giustamente 
si dicono barbari quelli che non se ne curano. Vedete 
come il culto delle reliquie, quale è praticato dalla 
Chiesa, è naturale! 

17. Scendemmo, rimontammo in carrozza, passammo 
sul ponte del Darro e a galoppo al Sacro Monte, che 
sta sopra al Generalife. 

Che c'è lassù al Sacro Monte? C'è un edificio co- 
lossale e un gran collegio, colle facoltà di diritto civile 
e canonico e di teologia, riconosciuto dallo Stato. Era 
tempo di vacanza e non vi trovammo che il rettore e 
alcuni professuri e tra questi il professore di teologia 
dogmatica. Con esso ci trattenemmo a lungo ragio- 
nando delle materie di insegnamento, dei metodi se- 
guiti, del numero degli studenti e d'altre cose come 
suole avvenire. 11 professore fu cortesissimo e ci mo- 
strò il collegio, le sale degli esami, le scuole, e poi voile 
che visitassimo un numero non piccolo di CapjM Ile 
scavate nelle ruccie del monte, a cui il collegio è ad- 
dossato, tra loro congiunte da un corridoio, che hanno 
l'aspetto di cataconìbe. Di queste catacombe, ricche di 
reliquie e memorie antiche, ci disse molte e molte cose 
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,:apo vii 

" ':.v"-?e ."caie, ^uile lualì io non potevo muover 
-*j 50 ::':-■"'* i ratto ignaro, ma mi parvero tali 

:eva e doveva discuterle prima 

Ì-. r. -tra -lueilo il momento di en- 

li -storia critica e tacqui. 

S. . cr "„: ":":jfc55or!^ ^'olle accompagnarci fino 

::rir'o ii-ila nostra carrozza; né potevo 

• :::■' :cnia T.icx'iore per avere schiarimenti 

- ■- " !:: ^u.'i:: . :he mi premeva conoscere 

: -.i/r* ^ ^r-fani iella Università, sull'anda- 

. - .1 ".:::.: "..vifi "str-izione . sulla disciplina del 

i.rrt '"-^e^er me interessanti e che qui 



^: :«vevn itrra versare il famoso vii- 

~; .1.".. :::e ^ta ^uUa costa deirAibavcin, 

: ■■/■.■.'. :ri. .1 mezza strada circa tra il 

\-/.t-'.\ C-::.ir.:? Non tutti i miei lettori 
'. - -. . :-^^:: G:ii.ri . e un pochino di storia, 
-."-.V-, ^: :':r. là -^jve si può fare, non sarà 
.' . •; .za -ii qu-rsta popolazione miserabilec 
. .'ir-.a in tutto il mondo, senza mai cangiare 
^^i\*. :r:;i rjopo tanti secoli, eternamente nomade, 
{\\(tr^ \\(' il pirrolo gruppo presso Granata, è un punto 
'.toriro 'lihrit.tuto i\ non per anco sciolto. 

S'tiihr/i f-rr to v\\{\ l'irruzione ^\ Tamerlano nelPIndi» 
nr ;il)hi;i f.'itti uscire f^li Zitiirarì , che si sparsero i" 
< )Mrnf(' r .'ilcuiii, spinti iruiauzi dalle orde ottomane, 
'.i (IKÌnscro pei- tutta lùuopa , ht*nchè in molti luogh* 
lo ;■;('!() ni.ilii.itlati, handiii, incarcerati. Ebbero diversi 
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fiomi e in Ispagna si chiamarono Gitanos (cioè maliziosi) 
•e vi rimangono (cosa stranissima in gente nomade per 
natura) uniti in un villaggio, perfettamente isolati da 
ogni consorzio civile. Erra il Cantù quando dice, che 
ve ne saranno circa 50,000 uniti nella valle del Darro, 
presso Granata: superano di poco il migliaio. 

Come vìvono? Dentro grotte e tane scavate nelle 
viscere del monte e più come conigli e volpi che come 
uomini. Voi li vedete, uomini e donne e fanciulli, sbu- 
care di mezzo agli spinosi fichi d*Indìa e sparire come 
sorci nei loro buchi , donde escono colonne di fumo. 
Non sono vestiti, ma coperti di luridi cenci, e il colore 
■del volto appena si distingue dalla fuliggine e dal su- 
cidume che li imbratta. 

Di che vivono? Vendendo fichi , lavorando stuoie, 
rubando, tenendo mano a intrighi d'ogni sorta, di- 
cendo la buona ventura. È fama che involino i fan- 
ciulli, e la voce comune (forse esagerata) li designa 
come rei d'ogni ribalderia. Quantunque non privi di 
amore per la famiglia e d'una certa riservatezza quanto 
alle donne, almeno straniere, non hanno moralità e 
conducono vita bestiale. 

Allonhè passanìmo presso i loro covili, udendo il 
runi(;re defila carrozza, parecchi fanciulli e parecchie 
donne corscrcj sulla strada, gridando, chiamando, sten- 
dendo le mani, correndoci dietro. 

-- .Sono (j IH sii i (ìitani? dissi al professore. 

— Sì , \)i\v l'appunto. 
-- S'>no battezzati? 

— IJi ! sì: il l)attesimo l'hanno. 
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— E vivono come selvaggi, qui, sulle porte di 
Granata? 

— Che vuole si faccia? 

— 11 Clero dovrebbe avvicinare queste povere crea- 
ture; dovrebbe istruirle, dirozzarle, farle uomini, in- 
soninia: è un sacro dovere. 

— Ella dice bene; ma come fare, se sono perfd- 
taf nenie refratiaru (frase precisa del professore) ad 
ogni itlea di civiltà, di religione e di morale? I tenta- 
tivi si sono fatti più volte, ma sempre inutilmente. 

— Possibile? 

— Tanto possibile, che è un fatto indubitato. 
rac([ui. Ecco un fenomeno psicologico straordinario, 

clic aspetta la spiegazione, che vi deve pur essere. 

Del resto non troviamo noi , anche in mezzo alla 
nostra società, alcuni individui (rari per nostra ven- 
tura;, nei quali si direbbe che il senso morale sia 
airatL(; spento, e non siano sopravvissuti che gli isiint» 
brutali.-' Ponete che otto, dieci di questi individui, si 
uniscano tra loro, si isolino dagli altri, o ne siano per 
qualsiasi motivo isolati ; ponete che si propaghino, che 
fon Ili no una piccula società e che questa sia sempre 
sequf.-.-trata cialia società civile e religiosa: che ne 
vena.-' di'- si avr^i una società di zingari, o di Gitani^ 
coiik: quelli di (iranata. L'atavismo fino ad un certo 
r^un.-. !r..n si'ie^are la cosa. La scuola materialistica 

I • » o 

nel -/■:-,' iiitcìcsse oa troppa importanza all' atavismo^ 
e natu:a!e; ma sarebbe irragionevole negarlo in tutto 
o sceuiarne troppo .a cfncacia. E un punto oscuro, su 
cui la scienza e chian^ata a raccoerliere i suoi sforza 
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a gittare maggior luce per determinar meglio la re- 
sponsabilità morale degli individui e dei popoli. 

Rientrammo in Granata in sull* imbrunire. 

19. La sera potei intrattenermi a lungo con varie 
persone per istruzione e ufficio degnissime di fede. 
Naturalmente a me stava molto a cuore conoscere lo 
stato religioso del paese considerato nel suo insieme, 
tanto più ch'ero per lasciare la Spagna: ecco ciò che 
mi parve d' avere rilevato con abbastanza sicurezza. 
La Spagna tutta fu ed è profondamente Cattolica : il 
sentimento religioso è, direi quasi , connaturato nel 
popolo, che vive di esso. Ciò non toglie che vi sia 
una differenza notabile tra provincia e provincia: nel 
nord, per esempio, Navarra, Discaglia, Galizia, Casti- 
glia vecchia, Aragona e Catalogna, la fede è più viva 
ed anche, mi diceano, più illuminata. 

Ma più si va verso il sud e più la fede ci si mo- 
stra fiacca, almeno se la si voglia giudicare dalle opere. 
Tutti i partiti politici della Spagna, e sono moltissimi, 
si vantano di essere cattolici, in ciò non v'è differenza: 
ma quando si viene ai fatti , le cose mutano. La pro- 
paganda razionalista, le rivoluzioni succedutesi da quasi 
un secolo, le guerre civili, l'abbandono della campagna 
per parte di moltissime frimigh'e ricche e patrizie e per 
antica tradizione religiose , hanno scemato la ìtùc e 
abbassato il livello del costume. Noi , continuava uno 
de' miei interlocutori, abbiamo bisogno che si rial/ino 
gli studi del clero, che si ravvivi il suo zelo, massime 
nelle campagne, che il popolo sia meglio istruito, per- 
chè noi in Spagna abbiamo circa io milioni di anrl fi.- 
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.:iìe il niistro buon clero sia istruito 
/.':i;icia. «li (.'rermania e d'Italia: allora 
. -I VIVO e ."il intelligente, lo seguirà. 
.i^i ^ir.Vny scetticismu e della miscredenza, 
: ;.i!chir spiazzo nelle grandi città, non 

- .u i irl'.a ijznoranza, che bisogna curare 
._ ..: 1\/l[ '.:a li.ito resenipio e 1* impulso, 

. : i. /: .■•'. e inijito, un collegio pel clero 

- ^-..i :.vr Se ne segua l'esempio e si abo- 
.' '.'":••, e je il corso abbreviato degli 

.'. ;. Lr ;:-;t!ì.ii DoriiDe del culto, T Inter- 
:■_:": ::r.;. ieuAti e delle autorità tutte, le 
: --iiiie. le luminarie, le Messe a 
: '..-.Wi'z .dire dimostrazioni sulenni 
^ :". : .^iiiiu cose buone, scuotono la 
..' -y:.*j anche, se v«jglianio, un ri- 
• e si cunservino; ma la Reli- 
- .c\ ; ita ice nella itid^, che illumina 
■ :.': iriliannna il cuore e la vo- 
: i!a viui cristiana. Io nun vorrei, 
.1 :■■ (iisiM^rsu il buon Spagnolo, e lo 
;i ii:<'.s*j!zia e quasi di dolore, che 
. '.. I ■, ;• -Ui facciata esterna della Reli- 
il \i:=-:«), e una rivoluzione vasta e 
ili.. .I..1 '■ 'W' i:.> il' moltitudini. — Qui pose 
i.M. .i.i' ì:- .-. <:\.i/; ni, <■ io U' volli riferire, perché 
IMI 1..IIVI»! ..i;..;i< « -i-i'ir.iU' dairamorc ^.lella verità 
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non che mano mano che ci avanziamo, piegando al- 
-quanto ad occidente, m'accorgo che si prolunga e drizza 
uno sperone verso mezzogiorno. Lo si indovina ; è la 
roccia di Gibilterra, il duro freno che la Gran Brettagna 
tiene in bocca alla Spagna e da cui, quasi aquila dal 
suo nido, veglia sullo stretto, cioè sulla via del Medi- 
terraneo, che separa e unisce i tre antichi continenti. 
Jo non posso staccarne gli occhi: è lassù la chiave del 
Mediterraneo tra le zampe del Leopardo inglese: chi 
gliela strappa? E dire che la Spagna deve tenersi con- 
ficcata nel fianco questa punta acuta! E dire che non 
potè strapparsela nemmeno quando V eroica nazione 
condusse gli eserciti di Wellington di tappa in tappa 
da Cadice ai Pirenei , cacciandosi innanzi gli eserciti 
invasori del Bonaparte! Perchè almeno allora T Inghil- 
terra , in premio di tanto eroismo e di tanti servigi 
contro il comune nemico, non restituì alla Spagna la 
fnal tolta chiave del Mediterraneo? 

Albione piglia e non dà! 

2. Siamo nella graziosa Algesiras, che si può dire 
la regina della baia e guarda in faccia Gibilterra: questa 
si presenta severa, cupa e quasi minacciosa colle nude 
creste, su cui ondeggia al vento la bandiera inglese: 
<|uella è gaia e sorridente in mezzo a* suoi boschetti 
e giardini di aranci. Dal vagone si va a dirittura sul 
battello a vapore, ch<.* in mezz'ora ci deve trasportare a 
Gibilterra: non c'è tempo da perdere, perchè al fischio 
della locomotiva della ferrovia risponde prontamente 
quello del battello, e gli Inglesi osservano l'orario meglio 
<iegli Sj^agnuoli. Tirava un vento forte; ma figuratevi 
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s'io volea rinunciare al piacere di godermi la vista 
veramente incantevole della baia, seppellendomi nelle 
cabine! Rimasi sopra, premendomi il cappello in capo 
con ambo le mani, perchè il vento non me lo portasse 
nel mare. 

Guardo e vedo a sinistra, sulT estremo lembo di 
terra, un villaggio. — Come si chiama quel villaggio? 
— S. Rocco — mi risponde cortesemente uno spa- 
gnuolo vicino. — S. Rocco! S. Rocco! — Cerco nel 
libro della mia memoria qualche cosa che so esservi 
e che si riferisce a S. Rocco e non ricordo bene! Oh* 
sì, sì ! U ho trovato. Mi ricordo che quando sui banchi, 
della scuola, a 15 anni , leggevo la storia della Indi- 
pendenza d'America di Carlo Botta, che tanto mi pia- 
ceva, tra l'altre bellissime descrizioni v'era quella del 
bombardamento di Gibilterra fatto dagli Spagnuoli,. 
alleati dei Francesi. Ricordo che il campo degli alleati 
era a S. Rocco. Eccolo lì quel S. Rocco, che allora, 
certo io non sognavo di vedere. Lì erano le batterie 
di terra e qui sulla baia quelle famose batterie coperte, 
nelle cui pareti, con ingegnoso meccanismo, erano di- 
sposti grandi e numerosi canali d'acqua per ispegnere 
gì' incendi destati dalle palle roventi lanciate dai forti- 
di Gibilterra. Ma a nulla valsero gli sforzi degli al- 
l^'ati: le palle roventi, onde il generale EUiot copriva 
il campo e la tlotta, ebbero ragione, e i Francesi e gli 
Spagnuoli dovettero levare l'assedio e andarsene col 
danno e colla vergogna. Allo spettacolo di quel terri- 
bile duello, durato alcuni giorni, erano accorse tutte 
le popolazioni delle vicine borgate e città. 
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3. Attraversiamo la linea dei pontoni , punti neri 
visti da lontano, che servono di magazzini di carbone^ 
giacché Gibilterra non ha porto propriamente detto^ 
né spazio sufficiente per tenerli in città. 

11 nostro battello si ferma e attendiamo il momento 
di sbarcare. Era quasi notte e il porto e tutta Gibilterra 
e i vapori della rada erano illuminati. Duecento metri 
distante da noi era ancorato un grosso vapore, giunto 
da Genova, e che la notte dovea salpare per l'Ame- 
rica; apparteneva alla Compagnia Rubattino e non 
ne ricordo più il nome. Sopra coperta era calcato 
e pieno di passeggeri. — Chi sono? domandai ad 
uno, che mi stava vicino, addetto al servizio del no- 
stro battello. 

— Sono Italiani! Emigranti, che vanno in America. 

— Emigranti partiti da Genova I Certo tra loro si 
trovano parecchi cremonesi, miei diocesani. Poveretti I 
Se Torà non fosse stata sì tarda, sarei salito a bordo 
di quel vapore per dire una parola di conforto a quegli 
esuli volontari, per conoscere e salutare i miei cre- 
ìiionesi. A quell'ora non era possibile. 

Sbarcammo e senza noie di visita doganale smon- 
tammo i\\\' I lùtei Rovai , che è quasi nel centro della 
città di Gibilterra. 

4. La roccia di Gibilterra è un'isola congiunta alla 
terra ferma per una lingua di terra sottile e sabbiosa, 
chiusa d'ambi i lati da lagune, che l'alta marea copre; 
e questa lin:;na di terra di pochi metri, netta e lunga 
circa un chilometro, è infilata dalle potenti artiglierie 
del forte scavato nella roccia. 
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Il fianco orientale di Gibilterra è a picco: rocci- 
clontalc, la parte superiore, è a picco anch'esso e poi 
pi\'^so al mare V erta si raddolcisce e presenta una 

-ta di circa 200 e forse 300 metri fortemente incli- 
nata : su questa sorge la città di Gibilterra. Essa è come 
Il ì ludo di rondine, serrato alla roccia, che le sta a 
lil'sso come una parete, e le sue case superiori sono 

trr.itc, son per dire, le une sulle altre ad anfiteatro, 
.he guardandole vi domandate: Ma quelle case lassù 
V ' :.c possono star lei ritte, campate quasi in aria? Se 
i:-^ icricnioto scuotesse il monte, rotolerebbero le une 
^r.". o /litro fui giù sulla riva del mare. La cosa che più 
^iwscggia a Gibilterra è il terreno, che si paga a 
j^'v/i !a\olosi , il doppio di quello che si paga nel 
cv :^tro vii Milano; e trovarlo! 

l..\ poiH>Iazioiie di Gibilterra è di 20,000 abitanti, 
• .^ì Cv iitaudo i 5,000 soldati di guarnigione. La grande 
'•\;::l;:oi .iiì/a è spaglinola , ma diventata per costumi 
p; v-^oc!iò tutta inglese. Vi sono Italiani, pochi Francesi, 
..\i;iii lovaiitini, parecchi Ebrei, e vi accorrono dal vi- 
r.ii^ M.noi\\> in numero considerevole i Mussulmani, 

• 

.. 'pio nuvli o in pantofole di marocchino, coi calzoni 

1 iuvMitì, gian barbo, silenziosi, curvi, per vendere le loro 
ni «uiii/.ioni : ma questa è popolazione avveniticcia. &• 
biltorra por il suo porto franco e per la sua posturaè 

• 

mia città, im imM'cato frequentatissimo e per le sue Ni^ 
sì sii(ttt^, ma pure sì belle e pulite, si aggira una 
]>opol.i/ione cosmopolita: vi si agitano i fez, i tur* 
banti, \ ììiirnoiis^ i berretti, i cappelli a tuba, di tutte le 
forme: quei soldati inglesi, vestiti in rosso scarlatto, 
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larinai alti, gravi, ritti, camminano lenti e vi fanno 
omprendere che sono essi i padroni; là gruppi di 
mciulli e fanciulle, accompagnati dalle loro madri o 
alle bomies, in giubbe corte, capelli ondeggianti sulle 
palle, dall'occhio ceruleo, dal piglio altero ed energico; 
enza che altri vel dica, li riconoscete : sono figli di 
fficiali e di impiegati inglesi. A Gibilterra siamo in 
iena Inghilterra, nel paese della libertà e del rispetto 
icendevole, non senza una certa secchezza e durezza 
i tratto aristocratico. Non un povero per le vie, non 
accie sofferenti, non indizi esterni di indigenza, di mi- 
eria: vi sarà anche questa, perchè qual è mai il paese 
he non abbia poveri e miserabili? Ma non ve ne ac- 
orgete e, se giudicate le cose da ciò che apparisce, 
iete obbligato a dire: — Qui si sta bene; qui si è 
beri; qui si gode l'agiatezza; qui regna l'ordine, e la 
ettezza pubblica non lascia nulla a desiderare. — 
)uanta differenza tra le città di Spagna, anche mag- 
iori, e questa piccola Gibilterra! 

5. Confesso la mia ignoranza: non sapevo che a 
ìibiiteria risiedesse un \'cscovo e 1' appresi allorché, 
ntrato nella Chiesa principale, trovai che un Vescovo 
elebrava la Messa e mi si disse eh' era il Vescovo 
el luogo. Colla più squisita cortesia, ci volle al suo 
'rjcuner. Kgli e sui cinquant' aimi , spagnolo: studiò 
losofìa a Cordova, teologia in Inghilterra, dove fu 
rdinato prete dal Cardinale E. Manning, e da 15 anni 
isiede a Gibikerra. Egli ha il tipo e la vivacità tutta 
j^agnuola e iì fare pieno di dignità temperato dalla gra- 
ità inglese. Parla l'inglese, lo spagnolo, il francese e 
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credo anche il tedesco: l'italiano poi lo maneggia come 
se fosse nato ed educato in Italia, e non ci vuol meno 
a Gibilterra dove si parlano tante lingue. 

Dopo mezzogiorno venne colla carrozza a pren- 
derci all'albergo e fu sì gentile che ci volle mostrare 
quanto in Gibilterra poteva interessarci. Nessun altro 
potea fornirci informazioni più sicure e più preziose 
rispetto allo stato politico, morale e religioso di Gibil- 
terra, ed io ne feci tesoi'o e alcunché potrò dirne. 

La libertà politica, civile e religiosa è perfetta. 

Le scuole pei cattolici, che sono quasi i tre quarti, 
sono interamente nelle mani del Vescovo, tenute dai 
Fratelli della dottrina cristiana, dalle Suore Irlandesi e 
da altre Comunità religiose. Il programma è dato na- 
turalmente dal Governo, ma è tale, che la libertà reli- 
giosa dei cattolici non potrebbe esser meglio rispettata. 

Una volta all'anno l'Ispettore governativo visitale 
scuole, interroga gli alunni e le alunne e a ciascuno 
di loro, se li trova baste volmente istruiti, fa un assegno 
per modo, che, messi insieme tutti gli assegni, c'è pii* 
che non occoira per sopperire alle spese. — Qu^' 
st'anno, mi diceva il Vescovo, il Governo mi ha dato 
30,000 lire. — Sopra una popolazione cattolica di 
15,000 anime, ne converrete, ce n'è d'avanzo. 

— lo godo, diceva l'ottimo Vescovo, la più illin^' 
tata libertà. Un cattolico va dal Governatore a l^ 
mentarsi per qualsiasi motivo? Egli risponde: Sie^ 
cattolico: intendetevi col vostro Vescovo o col vostT 
Parroco: ubbidite alla vostra Chiesa. — 

Il Governo inglese fa grandi spese a Gibilterra no 
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solo militarmente, ma anche civilmente, per tutti i ri- 
spetti. Tabacco, sale, caffè, zucchero, è tutto libero: 
non dazi, o leggerissimi, non tasse, sicurezza pubblica 
massima. Come non si amerebbe un governo, che 
costa sì poco e serve sì bene? Gli Spagnoli stessi 
preferiscono il dominio inglese allo spagnolo, come i 
Maltesi lo preferiscono air italiano. Il principio di na- 
zionalità è naturale, perchè in sostanza è Tallargamento 
della famiglia e della parentela. Chi non sente e non 
riconosce il principio di nazionalità non ha cuore, fa 
ingiuria alla natura, disconosce uno de' più nobili sen-. 
timenti , ond' essa si onori. Ma, siamo ragionevoli e 
sinceri; anche il principio di nazionalità ha ragione 
di mezzo e non di fine; vogliamo costituirci e vivere 
in nazione indipendente per star meglio. Ora se mi 
trovo meglio sotto ogni rapporto con un governo stra- 
niero, che non con un governo nazionale, e ciò non 
per un accidente, né per breve tempo, ma stabilmente, 
voi comprenderete che potrò essere dolente della cosa, 
ma infine mi adagierò piuttosto collo straniero che 
col nazionale. Anche i tìgli preferirebbero di vivere 
sotto un buon tutore piuttostochè sotto un padre ed 
una madre, che continuamente li maltrattassero. Chi 
oserebbe biasiniarli? 

11 buon X^escovo ci narrò lo spaventoso disastro 
avvenuto al piroscafo, VOpia, anni sono, nel poi'to di 
(iihilterra. - Kra notte buia e il mare burrascoso. 
L' (Jpia , su cui si trovavano 800 emigranti italiani 
circa, entrava in porto: il capitano, abbagliato da un 
riflesso deirelcttiico, ordinò una falsa manovra e urtò 
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in una potente nave ancorata: V Opta si sfasciò e di 
800 passeggeri a stento in queir oscurità e in quel 
fiero mareggiare se ne salvarono 300. Che notte fu 
quella! Che grida! Che orrore! Feci subito una col- 
letta e potei dare due vestiti nuovi e 75 lire a ciascuno 
dt^i superstiti. — 

Questi discorsi li facemmo seduti in una sala del- 
l' Ilùtel, dov'era venuto subito il padrone, che gode 
tutta la confidenza del Vescovo. 

— Ora ce n' andiamo a fare la nostra passeg- 
giata? — disse il Vescovo. 

— Siamo a' suoi comandi. 

— Faremo una corsa per TAlameda e poi visite- 
remo le mie scuole. Ho piacere che le vegga. 

— Come vuole. 

6. Si sale per vie bellissime, ma strette ed erte 
assai , benché le continue curve ne raddolciscano la 
salita. Siam fuori della cittadella, dove comincia TAla- 
meda, o passeggio, a mezzogiorno. Gli alberi in quel 
clima umido e ([uasi tropicale, sotto il riverbero ardente 
delie reccie soprastanti vigoreggiano mirabilmente. Ci 
agL;iiiamo in ([uel paesaggio fantastico e quasi pos- 
siamo credere di essere in una selva. Sono piante di 
al(K-, ])an:ini dall'ampie foglie, che sembrano lastre 
(li cristallo verde inclinate: sono pini e abeti; sono 
[)alnie pioventi colla loro corona d'oro di datteri; sono 
elei colossali, che i secoli hanno vuotato, lasciandola 
eorteecia esterna con una sottile parete di legno, per 
cui r umor vitale mantien verdi le foglie. In mezzo a 
(^uel paesaggio, che è artificiale e insieme naturale, 
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vediamo passeggiare soldati e ufficiali , fanciulli e si- 
gnore e signori; sotto quegli alberi vediamo gli appa- 
recchi per la illuminazione elettrica e (chi lo potrebbe 
sognare?) grossissimi cannoni sui loro affusti per uso 
delle salve. A destra il mare tranquillo, simile ad una 
lastra d' argento, e buon numero di vapori , alcuni 
fermi, altri che vanno e vengono col pennacchio di 
fumo a cumuli, che una lieve brezza sperde: là in 
fondo a occidente, Algesiras; più a sud, lo stretto,, 
che si allarga nell'Oceano Atlantico; più a sud ancora 
la costa africana, co' suoi monti velati da una nebbia 
leggera e bianchiccia; là è Tangeri: più a sud ancora 
la costa, dove si nasconde Ceuta. La carrozza va al 
passo e noi ci beviamo a larghi polmoni queir aria 
balsamica e ci deliziamo di quella vista, che tutto ci 
fa dimenticare e ci trasporta in un altro mondo. Di 
qua r Europa, di là l'Africa: qui le famose colonne 
d' Ercole, creazione d' una fantasia infantile. Forse i 
due continenti, come pensano non senza ragione al- 
cuni geologi , qui erano uniti e il fondo del Mediter- 
raneo era una immensa valle, una sconfinata pianura, 
venata da fiumi, con ampi laghi e bacini, ricca d'una 
lussureggiante vegetazione. II niiire Atlantico sfondò 
la debole diga, separò i due continenti e tramutò in 
mare questa sterminata bassura, che giù in foncio è 
chiusa dal Libano. Questo stretto valicarono i Van- 
dali, passando in Africa e poi gittandosi su Roma; e 
questro stretto varcarono due secoli dopo i Mori, ve- 
nendo d'Africa e occupando tutta la Spagna; e otto 
secoli dopo, vinti e umiliati, per sempre lo ripassarono. 
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lo domandò al Generale e Governatore, e questo glielo 
donò. In Francia, in Germania, in Italia, in un paese 
cattolico, sarebbe possibile tanta generosità? Il Go- 
verno inglese protestante lo fa con un Vescovo cat- 
tolico, non inglese, e per scuole cattoliche! 

— Vi era, anni sono, continuava il Vescovo, una 
scuola metodista di ragazze ; per varie ragioni era 
poco frequentata e finì coir essere chiusa: il Gover- 
natore la offerse a me ed io V ho accettata ed ora è 
frequentata. — Come non stimare e non amare un 
Governo come questo, che non fa differenza e che 
non cerca se non V istruzione e V educazione della 
gioventù, scevro affatto da ogni spirito di parte e fin 
dall'ombra di intolleranza? Parecchi protestanti man- 
dano i loro figli e le loro figlie alle scuole cattoliche 
e vi sono accolti senza difficoltà alcuna. 

Per avere un'idea della libertà, che si gode a Gi- 
biltt^ira e, credo, in tutti i paesi soggetti alla Gran Bret- 
tagna, aggiungo ancora un fatto, che udii dalla bocca 
del Vescovo. 

— Qui a Cìibilterra, così egli, vi sono io. Vescovo 
cattolico, e spe-sso viene anche il Vescovo protestante 
per le sue visita. Egli , vanendo, non manca di farmi 
la sua visita ed io gliela restituisco. Quando ci sono 
le visite (li coiu'cnienza al dovcrnatore, siamo ammessi 
entrambi. In qual' ordine? Il Vescovo anziano ha la 
pr'^ccdenza (* più volte io, Vescovo cattolico, ebbi la 
pif'crdcnza sul X'cscovo protestante dinanzi al Ciover- 
n.-ttoiT protestante. — 

Oh ('r)in^* (Ninprendono Ix ne la libertà codesti In- 
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glesi! E quanto ne siamo lontani noi popoli latini, che 
siamo cattolici e che dovremmo comprenderla e ap- 
plicarla meglio degli Inglesi! 

Air ingegnere genovese, che presiedeva alla fab- 
brica, domandai come andavano le cose cogli operai: 
se vi erano scioperi, se si manifestavano idee socia- 
lìstiche. — Nulla, nulla di questo, rispose: qui lavo- 
rano tutti, hanno buona mercede; sono contenti e non 
sanno nennneno che cosa sia socialismo. 

— Questi muratori e falegnami che salario ri- 
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- Faccia il conto che ricevano tutti in media 
cìntjuc lire al giorno. 

Khl Allora comprendo bene come siano con- 
tenti: da noi è assai se toccano le due lire. 

Troppo poco, troppo poco per un uomo che 
lavora tutto il dì. — 

li X'cscovo ci accompagnò fino ali* albergo. Non 
diuìciuichcrò mai la bontà e la gentilezza, di cui d 
tu ->i Lirico. 

7. Il JS ottobre era domenica: la mattina ci re- 
e. limilo alla (.Illesa della Incoronata per celebrare la 
Mv-^^a i> la scia per udire la predica del Vescovo e 
a^^i^UMo alla benedizione. La Chiesa, che è la Catte- 
vii ale vici X'cscovo, non è né vasta, né artistica, ma 
bella i^ leiuita con una proprietà e nettezza, che dirò 
luna inglese. K vedere come stavano in Chiesa quei 
I\hK^1ì, uomini e donne! Con quale dignità e silenzio! 
ì'k'^w tjuale raccoglimento e devozione! Non seduti in 
terra e accoccolati sopra stuoie, come vidi in qualche 
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Chiesa della Spagna, ma inginocchiati, o seduti sulle 
loro sedie, col libro in mano! Il vederli edificava. 
Anche a Gibilterra vi saranno dei poveri, ma girando 
gli occhi su quella folla e giudicando dal vestito e 
dal contegno, si sarebbe dovuto dire: — Qui non ci 
sono poveri! — 

Il Vescovo salì sulla cattedra e spiegò un tratto 
deir Evangelo, come se fosse il parroco. Parlava in 
spagnolo: non conosco che imperfettissimamente quella 
lingua: ma egli parlava sì piano e sì semplice, che, 
legando insieme le parole, che conoscevo, supplivo a 
quelle che ignoravo e tanto quanto afferravo il senso 
delle proposizioni o almeno mi pareva di afferrarlo. 
Quello è il modo di predicare il Vangelo: non il lin- 
guaggio convenzionale, accademico, rettorico: non il 
periodo lavorato, compassato: non descrizioni lunghe, 
preparate ad arte: non esclamazioni, invettive, decla- 
mazioni; ma verità sode annunziate con semplicità, 
col linguaggio del cuore, quasi conversando, senz'om- 
bra di pretensione. Come mi piaceva quel buon Ve- 
scovo! Credo che così avrà predicato Gesù Ciisto! E 
fu breve : appena trenta minuti I Quando la nostra 
predicazione si riformerà e ritornerà a quel fare mo- 
desto, semplice, aiìettuoso e sostanzioso che ihumina 
la mente e muove il cuore? A noi Italiani in questa 
parte ha recato gran danno lo studio di Cicerone: 
molti si scandalizzeranno di questa n.ia afìcrmazione: 
ma è cosi. La imitazione di questo oratore ci ha tirati 
alla eloquenza retlorica e artificiale, e ci nocque e ci 
nuoce assai. 
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Alle dieci ore me ne stavo alla finestra della mia 
stanza, che dava sulla via maggiore, e leggevo non 
ricordo bene che cosa. Un suono come di flauti mi 
giunge all'orecchio, ma da lontano: il suono va cre- 
scendo e m'accorgo che si avanza nella sottoposta via. 
Ali afìfaccio alla finestra e vedo comparire nelle loro 
divise veramente superbe i soldati Inglesi e Scozzesi: 
(juesti ultimi nel loro costume speciale: i calzoni fino 
al ginocchio e, sotto, le gambe nude. Li precede la loro 
banda di flauti, di pifferi e d'altri strumenti d'un suono 
sottile, che non so determinare. Che truppa magnificai 
Giovani alti, asciutti, colorito bellissimo, capelli rossi, 
vc\stito smagliante, scarlatto, tutti eguali di statura, i 
loro iiftìciali in gran parata, la spada sguainata. Truppa 
più bella io non vidi mai. 

— Dove vanno? domandai. 

— Al servizio divino, ha in quella Chiesa: — disse 
il (anioii(Me, accorso anch' egli a una finestra vicina 
alla iiìi;i. lo i;uarclai verso il punto che egli mi segnava 
a dito: (li sopra i tetti sporgeva infatti la parte supe- 
riore (li una f.icciata di Chiesa. \ 

— (j losti sono soldati Protestanti? 

— Si. Dopo passeranno anche i Cattolici per an- 
clar(^ a Mc-ssa nelL'i loro Chiesa. 

K veramente cK^jìo un quarto d'ora si udì la banda 
p(KV) dissimile dalhj nostre quanto agli strumenti, e 
(li( Irò la banda sfilavano i soldati, quasi tutti irlandesi, 
collo sKnsso ordine. Krano i soldati Cattolici, che anda- 
v.ino ad udirc^ la Messa e la spiegazione del Vangelo. 

l^ci (M"ii(nieiiiila sokiati componenti la guarnigione 
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inglese di Gibilterra 4400 circa sono Protestanti e 600 
circa Cattolici. 

Quali fossero alla vista di quei soldati i pensieri 
che mi si aggiravano per la mente, è superfluo il dirlo: 
erano quelli che ora avrete voi leggendo queste pa- 
gine. Non posso tacerlo : appoggiato coi gomiti sul 
davanzale della finestra, gli occhi fissi su quei soldati, 
che mi sfilavano sotto a passi lenti e a suono di banda, 
a bandiera spiegata per andare alla Chiesa, Prote- 
stanti e Cattolici alla propria, con rispetto vicende- 
vole, io ero commosso profondamente ed umiliato, e 
gemevo in cuor mio: commosso, vedendo quella balda 
gioventù in quegli abiti sfarzosi , pubblicamente muo- 
vere verso la Chiesa per rendere a Dio V onore che 
gli è dovuto: commosso profondamente, vedendo come 
il Governo protestante inglese comprende la libertà 
di religione e la pratica senza riguardi, alla piena luce 
del sole, e come, con alto esempio di imparzialità, ri- 
spetti la Religione cattolica, che non è la sua, anche 
quando è professata da una debole minoranza.. Egli , 
quel Governo leale e onesto, provvede ai 600 Cattolici 
come ai 4400 Protestanti! Quale lezione per l'Italia e 
la PVancia! 

Mi sentivo poi umiliato e gemevo in cuore a quella 
vista, pensando alla patria lontana, alTItalia nostra, ai 
nostri sì buoni e sì bravi soldati. Sono per quattro 
quinti figli dei campi e dei monti; credenti, come i 
genitori, specialmente come le madri loro, i fratelli e 
le sorelle. Fino a ieri , a casa, la domenica e le feste 
non era mai che mancassero alla loro parrocchia: 
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*'Ji/Ji\ .-^ '",'.:*,?. l'onorata divisa del soldato, per essi non 
v; f: T.'.j. rA coTT.enica, né festa: non più Messa, non 
]/.■: :y<r^!a ci Dio. non più una sola pratica religiosa! 
Q .a>: contrasto nella vita di cedesti nostri cari soi- 
-^iati! A ca=a. in famiglia, la Religione era il supremo 
'^iov'^-r^: a!!a caserma, nell'esercito, non più ombra di 
ì<f:V'/yj::f:] Ma Dio non è il Dio della società come 
(\'ty!^À individui, dell'esercito come dei singoli soldati? 
P^rrr.ho- l>sercito si vorrà senza Religione, senza Dio, 
riKrnt.'v: tali certamente non sono i soldati? Quale con- 
tr;irJdizione I 

Qjalo- ferita alla coscienza di questi poveri soldati, 
f;alz;ai (vAV: pareti domestiche, dove si pregava, fra 
<\\\i:\\<: dorila caserma, dove non c*è più un solo segno 
(\\ \<*-X\'^\()X\(:\ e fosse questo il solo male! E dire che 
\\<\ nr;stro r:s^rrcito si volle tolto ogni atto religioso in 
oni;j^;^io alla libertà, mentre ne è per quasi la totalità 
mi'offesa atroce! \'edete l'Inghilterra, il paese modello 
df ll;i liberta, la protestante Inghilterra; perchè non 
in)it;ii- qiu-staV Io spero che tanta offesa fatta alla Re- 
lij^i'-ne- da^li Italiani, tanto oltraggio alla libertà in 
noiiir d<ll;i libeità, tanta e sì enorme contraddizione, 
tanto f SI ^lavc danno all'esercito stesso, per Tenore 
<lflla j)atria nostra, sarà rimosso e vedremo ancora un 
^ioiiio i nostri cari soldati entrare in Chiesa, non solo 
j)fj- assistere ad un ufficio funebre dei caduti in Africa 
() allieve, ma pei' ascoltare la Messa, per udire Ih p*^* 
rola di I)i<), j)er fare il loro giuramento, per adempire 
ai loro doveri di soldati cristiani. — Poiché ho toccato 
questo j)unto si doloroso, prego il lettore a leggere 
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•ciò che un generale francese, tre mesi or sono, scri- 
veva sopra un celebre periodico. Le sue parole meri- 
tano d* essere meditate anche dai nostri Generali e 
dal Ministro della guerra (i). Sono le anime che tra- 
scinano i corpi: le anime che muovono le braccia e 
maneggiano le armi e guadagnano le battaglie: e le 
anime non si muovono, non si elevano, non si entu- 
siasmano che colle grandi idee. L* amore della patria 
•è una grande idea, senza dubbio, un grande movente: 
ma al di sopra dell'amore della patria ve n*è un altro 
più forte ancora, più universale, la Religione. Perchè 
trascurarlo, anzi eliminarlo? 

8. La sera della domenica si fece una passeggiata 
per la città e specialmente sul bastione, che la cir- 
conda e la difende dal lato del mare. 

Devo dire anzi tutto, che non vidi un solo negozio 



(I) Riconosciamolo. Il luiincro non scioj^lit? il problema militare: 
lassù, al di sopra, siede Tett'i'no Fattore, intorno al (luale gravita 
tutto imero l'uomo, i>riina colle sue «jualita morali, poi colle fisiche. 
Fino al pr.'scntt^ 1' uuii-o m.'zzo iionosciuto per sollevare gli uomini 
alle gnnidi azioni fu riposto nel toner salda la loro credenza in un 
«It'stino immortale, :ivimii<' jK-r termini; Dio stesso: le nazioni, che di- 
m.-nlicasvero questo <l(»vere, potninno mett<?re insi.'me delle moltitu- 
dini Jirinale, U'-n dei soldati. K poiché noi abhiamo tratteggiato un 
confronio deiroiv'ani/.z.izione e delle (ejidenzi* tra la Francia e l'Ale- 
ina;-'"na, m«mi i>u» es-e/e eh'* utile', finendo, T indi<'are, senza sottoli- 
n<.*ar<', Tlmper.itore GuLrlielnn> li che cominciava la sua allocuzione 
n'-iratl«> di pr-'S"ni;ir-' le Itandier»' ai coscritti d<dla guardia: — Vil- 
lehois-M.trnil — V.ii :ivele pr<<tato ;,Muramento sul crocifisso e sulle 
handii'r»': coni- l.i c()rc.n;i •• nuH.i M'uza l'altare «* il crocifisso, cosi 
r.iriuiita •• imi:.! -'uz.i l;t Rdi^'i-Mie fli»:cuc <les lUmx des Mon.y 
lo l)jc<-nilir<' 1 "'.'•■> . 
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aperto; talché, incontrato un milanese, che era alloggiata 
al nostro albergo , sorridendo ebbe a dirmi : — Vede 
come sono tutti chiusi i negozi e come qui si osserva 
il riposo festivo meglio che da noi ? 

— Lo vedo; e noi Italiani abbiamo di che arros- 
sire, confrontando i nostri paesi con questo , che ha 
un (ioverno protestante. — 

Tarlare della fortezza di Gibilterra è un fuor d'opra^ 
giaoclìò tutti sanno che quella fortezza per natura e 
per arte è certamente, se non la prima, tra le prime 
fortezze del mondo. 

reroorrendo lentamente il baluardo che fronteggia 
il mare, io non mi saziavo di mirare quei lavori che per 
crederli bisogna vederli. 11 bastione è tutto di pietra 
viva, giMiìitica, d'uno spessore di molti metri e ai lati 
(Stremi sono costruiti parecchi maschi tra loro legati e 
t\>rinan:i un tutto insieme, che sfida tutte le artiglierie, 
S^utv^ qiK 1 l). ustione, a intervalli, sono collocati can- 
noni inornii, a filo d'acqua, che spazzano il mare alla 
di^l.ni/a ili sette od otto chilometri. 

1 e vLuno j;!i occhi e osserviamo la terribile rocca 
di (nl^iliiira. Quel lembo di terra, che sta fra il mare 
e ìa nnua i^ ripidissima roccia, è coperto, come dice- 
vamo, d.i case e da piante, che si innalzano nei pic- 
colissimi eorlili e aderenti alle pareti: a mezzogiorno,. 
i\o\c .si stende^ i'ALimeda, sono boschetti amenissinii. 
Sopra, nei lìanehi della roccia nuda, scura, cotta dal 
sole, dovt' non si arrampicherebbe un camoscio, si 
vrj^i^ono buchi proiomli , simili a quelli in cui scen- 
ilono i minatori per iscavare il minerale. Là entro in-- 



GIBILTERRA 393. 



visibili sono le bocche di cannoni colossali. Pensate 
che tutta la roccia, alta più di 300 metri , è tutta irta 
di cannoni d'ogni portata: se ne contano circa 1400^ 
pronti a coprire di ferro e di fuoco tutta la baia: pen- 
sate che le viscere di quel monte sono piene di case- 
matte, di magazzini, di vie, comunicanti tra loro, di 
provvisioni da bocca e da guerra, di ripari, di grandi, 
cisterne, di tutto ciò che V arte moderna della guerra 
può esigere, e dite se quella formidabilissima fortezza 
potrà mai essere tolta all' Inghilterra. Vero è che forse 
le scariche continuate di tanti e sì immani cannoni 
potranno scuotere e rintronare quelle caverne per 
modo da rendere pericolosa e insopportabile la posi- 
zione degli artiglieri: ma lasciate fare agli Inglesi che 
provvederanno al bisogno. ^ 

Attoniti contemplavamo quel monte trasformato tutto 
in una fortezza immensa; conttmplavamo quelle creste 
nude, su cui ondeggiava la bandiera agitata dal vento, 
e queir intreccio di funi e di alberi, quasi come quelli 
da nave, destinati a non so quali segni , e non sape- 
vamo staccarci da quella vista paurosa e insieme su- 
blime. Nella baia andavano errando ancora molte bar- 
chette; i grossi vapori erano fermi sulle àncore; la 
luce del giorno si andava estinguendo, e nel firma- 
mento, negli spazi non velati da nubi, cominciavano a 
comparire alcune stelle. Era ora di ritirai si all'albergo. 
In quella tuonò il cannone, il saluto al giorno morente. 
Dopo (luci saluto chi è fuori di Gibilterra resta fuori, 
chi è dentro iiuu può uscire; le porte sono chiuse e 
gli Inglesi sulla disciplina non ischerzano. 
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Lassù, su quella roccia brulla, battuta dai venti, 
arsa dal sole, rallegrata solo da qualche virgulto di 
ulivo silvestre, la vita dei soldati e degli ufficiali deve 
essere molto penosa, dicevo meco stesso: essi vedono 
e possono contare ad una ad una le navi che dal Me- 
diterraneo passano nell'Atlantico e che dall' Atlantico 
entrano nel Mediterraneo; ma è una ben povera di- 
strazione. È vero; entro quei baratri e crepacci delle 
rocce si appiatta una schiera di scimmie, le sole che 
esistono libere in Europa; la notte escono e scendono 
nella città e vanno ad assaggiare i fichi, se è la sta- 
gioiKi e se ne trovano, e i soldati si dilettano a spiare 
i loro nascondigli, a rimirare i loro salti e scambietti; 
ma anche questo è un misero trastullo. 

All'ora del pranzo eravamo all'albergo esatti come 
i frati al suono della loro campanella. 

9. Noi eravamo venuti a Gibilterra per aspettarvi 
il vapore tedesco Kaiser della società di Brema ed 
Amburgo, c\\(i dovea giungere il 25 e partire il 26 per 
Napoli e (lenova. Al calare della sera non era ancor 
giunto: si sperava giungesse la notte e la notte non 
i^iunse: si attendeva senza fallo nel 26: non si vide; 
giunse sr)ltanto al mattino del 27. E le cause? Una 
sola, come scppimo poi; il mar grosso, che ritardò 
l'arrivo di 36 ore circa. 

La sera del 25, alla tavola rotonda, eravamo pa- 
recchi e di diverse nazioni, alcuni inglesi e americani, 
qualche tedesco e parecchi italiani e tra essi un bravo 
milanese, del quale potrei fare il nome. Avea viaggiato 
assai, benché giovane: era stato in Oriente; conosceva 



i 
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tutta Europa: più volte avea toccato TAfrica e allora 
si recava al Marocco per affari e, se bene mi ricordo, 
per acquisti di pelli. E naturale che noi ci volgessimo 
a conversare cogli italiani e specialmente col mila- 
nese, giovane disinvolto, molto istruito, bel parlatore 
e cortesissimo. 

Dopo una buona mezz'ora di conversazione, uno 
dopo l'altro se n'andarono, chi per fare una passeg- 
giata, chi per recarsi al caffè, e forse al teatro. Rima- 
nemmo noi due e un giovane signore sui trentacinque 
anni, che poi conoscemmo essere italiano, e tre signore, 
una inglese, e due altre russe, ma oriunde italiane. 
Cominciammo a scambiarci qualche parola e accortici 
•che se la cavavano abbastanza bene, discorrendo in 
italiano, la conversazione si animò. Il giovane parlava 
ben poco; ma le signore ben presto mostrarono desi- 
derio di conversare. Si parlò quindi della Russia, di 
■costumi russi e (che volete?) di pelliccie russe, di 
ermellini, di pietre preziose, dello Czar e di tante cose, 
che ora non saprei ridire. Compresi ben presto, che 
il giovane era quasi scettico, la signora inglese pro- 
fondamente religiosa , ma protestante. Le due russe, 
che erano state lungamente in Italia, mi parvero quasi 
cattoliche: ma mi guardai bene di interpellarle su ciò; 
sarebbe stata cosa indelicata, come ognun vede. Ciò 
che ora dirò è perfettamente storico e non è privo di 
un certo interesse rispetto alla religione. Non posso 
ricordare in qual modo il discorso cadesse sui rap- 
porti politici tra la Russia e la Polonia; ma ben mi 
ricordo ch'io mi permisi di dire ad una delle signore : 
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-- Madama ! La mano della Russia pesa un po*^ 
troppo sulla povera Polonia ; dovrebbe essere meno 
grave. 

— Ah Monsignore! 1 Polacchi sono cattivi e me- 
riterebbero ben altro. 

— Sono tanto infelici che meritano compatimento. 

— Senta! Senta! Vicino a casa mia in.... (nominò 
la città) abita una signora polacca cattolica : un giorno 
una sua cameriera mezzo disperata corse da me, di- 
cendomi: Non posso più stare colla mia padrona: mi 
fa patire la fame; mi dice ingiurie da mattina a sera; 
mi batte. Mi riceva Lei. Io abbraccio la sua religione 
(allora compresi che la signora russa non era cattolica). 
Io la esortai a rimanere colla sua padrona, ed aver 
pazienza e le dissi, che non si deve mutar religione, 
ma conservare quella in cui si nasce. Veda chi sono 
i Polacchi I Sono cattivi! Sono cattivi! 

— Eh via ! Non si può dire cattiva una nazione 
intera perchè uno o più individui della stessa nazione 
sono cattivi. Madama comprende che un ragionamento 
come cjuesto ci porterebbe troppo innanzi. E poi, non 
si offenda, se nel caso pratico, approvando il consiglio 
dato da lei a quella cameriera , non le meni buono 
rargoinento da lei usato. L'argomento non va. 

— Dovea dunque dirle di farsi ortodossa, compio 
sono ? 

— Questo no, sicuramente; e Madama ha fatto 
benissimo a dirle di restare cattolica. Ma quella mas- 
sima assoluta: Non si deve mutare religione e si deve 
conservare quella in cui si nasce, non è conforme a 
ragione. 
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— Come ciò? 

— Se fosse vera quella massima, noi dovremmo 
essere ancora pagani come i nostri avi; i Turchi do- 
vrebbero restar Turchi, i Buddisti, i Bramini, e tutti 
-quelli che sono ora pagani, dovrebbero rimaner Bud- 
disti, Bramini e pagani. Le pare? Eppure Gesù Cristo, 
nel quale ella senza dubbio crede, chiaramente dice 
che bisogna tener la dottrina che egli insegna, e per 
conseguenza rigettar tutte le altre contrarie alla sua. 
In tal caso era proprio inutile ch'egli fosse venuto al 
mondo. 

L' argomento non ammetteva risposta e la brava 
signora ne sentiva tutta la forza e si capiva che non 
sapeva come coprire la ritirata. Ond'io m'ingegnai di 
aprirle una porta per uscirne alla meglio e soggiunsi: 

— La signora intendeva certo di dire, che nes- 
suno deve abbandonare la religione in cui è nato, sino 
a che la crede vera: ma quando conosce che non è 
vera e gii si mostra qual' e la vera, allora deve ab- 
bandonare la sua e abbracciare la vera. 

— Così, così, — si affrettò a dire la signora — e 
non altrimenti: perche l'errore, fosse pure antichissimo, 
non si può mai tenore, ed è dovere di tutti, e gravis- 
simo, seguire la verità, sempre la verità e la sola ve- 
rità. L'errore si deve fuggire e abbracciare sempre la 
verità, anclic quando ri costasse il maggiore dei sa- 
crifici , <• lalf è senza f.illo quello di abbandonare la 
r<*!ÌL/i .ne rrcJitata d;iL;li avi. 

— Or. sto c ragionale secondo verità e secondo 
il X'ang'-lo. Pienissimo, Madama. 
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Allora il giovane che non avea mai fiatato, entrò 
in campo e disse : 

— Perdoni , Monsignore; per me tutte le religioni 
sono buone e non c*è da affannarsi ad esaminarne una 
a preferenza delle altre: si piglia quella che è alla 
mano di ciascuno. 

— Mi dispiace di non poter accettare il suo prin- 
cipio, che offende troppo evidentemente la ragione. 

— Come! offende la ragione? 

— È facil cosa dimostrarlo. 

— Lo dimostri se può. 

— Se tutte le religioni son buone, cioè vere, buona 
e vera è anche la mia, la cattolica. Lo ammette? 

— Manco male: anzi la vostra meglio delle altre. 
— - Va bene : ma la mia Religione mi dice che 

tutte le altre sono false : dunque è vero che tutte le 
altre sono false e vera soltanto la mia. 

11 bravo uomo s'accorse d'essere stretto nella morsa 
di un argomento, dal quale non era possibile sfuggire. 
E dopo di avere balbettato alcune parole, battendo 
l'aria, ripigliò con aria di sicurezEa: 

— Non insegnate voi cattolici che si possono sai» 
vare anciie gli eretici, i protestanti, gli ortodossi, anche 
quando muoiono nelle loro religioni? Dunque, secondo 
voi , sono buone e vere anche le religioni contrarie 
alla cattolica. 

— È vero che noi cattolici teniamo gli eretici 
buona fede potersi salvare e facciamo voti che il loro 
numero sia grande: ma ciò non vuol dire, che ; 
noi le religioni fuori della cattolica siano buone e vere. 
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Essi possono salvarsi solo per la loro buona fede^. 
ossia per la loro ignoranza e per l'osservanza di quelle 
verità, che anche le religioni false hanno comuni colla 
nostra. Dio che vede i cuori, riconosce come figli co- 
desti poveri eretici, che credono e sperano in lui, che 
lo amano e che sarebbero pronti ad abbracciare la 
vera Chiesa, se la conoscessero. 

Mi dica, di grazia, signore: dottrine tra loro con- 
trarie possono essere egualmente vere? Noi Cattolici 
diciamo: Gesù Cristo è Dio: i Mussulmani dicono: 
Gesù Cristo è un profeta, un uomo. Noi diciamo: Nella 
Santa Eucaristia esiste veramente e realmente Gesù 
Cristo; i Protestanti dicono: Nella Eucaristia non esiste 
Gesù Cristo, ma vi è soltanto una figura del suo corpo. 
I Greci scismatici ed eretici dicono: Gesù Cristo non 
ha stabilito un Capo supremo della sua Chiesa; Noi 
Catt(jlici diciamo: Sì, Gesù Cristo ha stabilito un Capo 
supremo ed è il Romano Pontefice. Vuole ella che 
tutte queste dottrine sì apertamente contrarie siano 
egualmente vere? Che a Dio possa piacere egualmente 
l'errore e la verità? E troppo manifesto l'assurdo. 

— Io considero le religioni come i dialetti d' una 
sola lingua, o come le varie lingue del globo: sono 
diver.-5e tra loro: ma tutte più o meno sono buone e 
servono a manifestare i nostri pensieri. 

— Il paragone non vale, scusi. Le lingue difieri- 
scono tra loro accidentalmente, nel suono, nella sin- 
tassi, ecc., (- ce. Ma le cose, che con esse si esprimono, 
sono eguali ed identiche. Se le religioni differissero 
solo nelle cose accessorie, nei riti, nella liturgia, ecc.. 
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4a sua similitudine varrebbe: ma le religioni si oppon- 
gono tra loro nella sostanza, nelle cose stesse fonda- 
mentali e perciò non è possibile che siano tutte buone 
e vere, a meno che diciamo il bianco esser nero, ed 
il nero bianco, il bene male e il male bene. 

-- Non ragiona male, Monsignore; ma 'io credo 
che ogni popolo abbia quella religione, che risponde 
al suo grado di coltura e progresso. 

— In ciò vi può essere alcun che di vero, e non 
voglio ingolfaniii in questa discussione, che non si 
può oon fondere con quella che ora trattiamo. A me 
basta che il signore ammetta, non potersi avere che 
una >o:a religione vera e che religioni contrarie non 
po>so:ìo essere vere, perchè la verità non può tolle- 
rare la coni nasini a dell'errore che le è contrario, come 
la vita scaccia la morte e la luce le tenebre. 

— r.ia cosa sopra tutto mi spiace nella Chiesa 
cattolica, - saltò su a dire la signora protestante, ch€ 
avea sempre taciuto, — ed è che essa rifiuti gli onori 
funebri a quanti muoiono fuori del suo seno, o i^ 
i-ta:i> M peccato pubblico. E una crudeltà contro i d^ 
fuiìti (^ le loro famiglie, che spesso domandano questa 
est!e:u > ti ibiito di onore ai loro cari. Chi può d\^^ 
che c|uesli defunti siano dannati? 

- X ss luo lo nuò dire e noi non lo diremo xn^^ 

4 , 

ciò elle avvenne nella loro coscienza e tra loro e D^^ 
soln Hit) Io sa, e si può sperare sempre bene con mB^è 
gior o minore fondamento. Ma la Chiesa, col viet^^ 
ad essi gli onori della sepoltura ecclesiastica, non ^ 
loro torto alcuno. Non vollero vivi presso di sé il pret^ 
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è naturale che noi vogliano nemmeno morti, e noi ri- 
spettiamo la loro volontà. Se noi li onorassimo colle 
:erimonie del rito sacro, verremmo ad approvare in 
[accia al pubblico le loro massime e la loro condotta 
ì confonderemmo tutte le idee con grave scandalo del 
)opolo. È necessario che questo distingua la verità 
lairerrore, la virtù dal vizio. Dov'è l'esercito che onori 
1 disertore come il soldato fedele? Noi siamo dolenti 
ieirafflizione che le famiglie e gli amici provano pel 
nostro rifiuto, come è dolente il giudice di disonorare 
e immergere nel lutto i parenti e gli amici, allorché 
col rigore della legge colpisce un assassino. 

' U interesse pubblico, nella Chiesa come nella so- 
cietà civile, sovrasta al privato. Ella lo ammetterà, si- 
gnora, e comprenderà come in quei casi dolorosi noi 
dobbiamo far tacere le voci del cuore per ascoltare 
solo quelle del dovere. Lungi da noi l' idea di recare 
offesa a quei poveri defunti, o alle loro famiglie, o di 
volere pronunciare un giudizio assoluto sulla loro 
sorte! Se non vi fosse alcuno che compisse verso di 
loro gli ultimi uffici della carità e li componesse nella 
tomba, noi preti gli piglieremmo sulle nostre spalle e 
li portereniiiìo alT ultima dimora. 

— Ella parla bene e ha rischiarato la mia mente. — 
Qui ebbe fine la lunga conversazione, che, lo ripeto, 
è storica; dopo la quale ci lasciammo nei migliori 
termini e con vicendevoli e ripetuti augurii di felice 
notte, che venivano proprio dal cuore. 

10. Siccome il giorno appresso si aspettava senza 
fallo Tarrivo del Kaiser colla speranza di partir subito 
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per Napoli, rimanemmo in casa, leggendo e scrivendo 
note e lettere. A quando a quando si saliva sulla ma- 
gnifica terrazza, donde la vista può stendersi libera- 
mente su tutto il golfo fin là dove lo stretto si allarga 
nell'Atlantico e si fissava Tocchio da quella parte, spe- 
rando pur sempre di veder spuntare il desiderato Kaiser 
e più volte si disse: — Eccolo, eccolo: è quello. — Ma 
quando era presso e si vedeva la bandiera^ mestamente 
si dicea: — Ci siamo ingannati. — Così passò gran 
parte del giorno, limitandoci ad uscire per breve ora 
nel pomeriggio e a fare un giro per la città e pel bazar, 
tanto per vedere ancora una volta quel formicaio di 
uomini di diverse nazionalità, e specialmente i Maroc- 
chini nel loro costume. Il vento, che tirava forte e 
molesto, infilando le vie strette che guardano il mare, 
ci obbligò a ridurci presto all'albergo, attendendo d'ora 
in ora l'arrivo del Kaiser. 

La sera , al pranzo , la metà dei commensali era 
cangiata, come avviene quasi generalmente nei grandi 
alberghi. Chi va, chi viene, e presso a poco il numero 
è sempre lo stesso. 

Quella sera erano giunti parecchi inglesi e alcuni 
tedeschi; ed io udendo quei loro sibili e quelle aspre 
aspirate, disperavo di appiccar discorso con loro. Ad 
un certo punto un tedesco pronunciò alcune parole 
in italiano; colsi l'occasione al balzo e gli dissi: 

— 11 signore parla italiano? 

— Oh ! lo conosco un poco, tanto da farmi inten- 
dere. Sono tedesco, della Stiria, ma dimorai lunga- 
mente nel Veneto. — Fatto è che parlava l' italiano 
come noi, tantoché lo si sarebbe detto italiano. 
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— Aspetta forse come noi il Kaiser? 

— No: son venuto da Genova e vo, come tutti gli 
mi, a Cadice, in direzione contraria alla loro. 

— Già, per affari! 

— No, no; per divertimento: vado a caccia al di 
di Cadice. 

— Oh! ogni anno dalla Stiria fino a Cadice per 
cciare? Capperi, che viaggio! La selvaggina da 
ielle parti deve essere ben copiosa, se affronta un 
aggio sì lungo. Già: lepri, daini, caprioli, beccac- 
2, beccaccini, ottarde.... Ma ce n' è anche nella sua 
srmania. 

— Qualunque selvaggina qui, e senza confronto, 
)bonda più che nelle nostre selve. E poi qui e* è il 
Ima che permette la caccia: in Germania forse a 
iest'ora e* è la neve. Come cacciare? 

— E vero, è vero. 

E qui cominciò una lunga conversazione sugli uc- 
:lli, sulle loro emigrazioni, sulle loro abitudini, e m*ac- 
)rsi tosto che avevo da fare con un professore di 
-nitologia e di zoologia e, benché amante della caccia, 
nnanzi a lui mi sentii piccino piccino. La mia scienza 

estende agli uccelli nostrani, ai fringuelli, luccarini, 
^ccafìchi, tordi, alle allodole, o poco più oltre. 

— E non si corrono pericoli in quei luoghi dove 
la va a cacciare? 

— Pericoli propriamente detti sono rari. Talvolta 
trova il toro solitario e quello è un pericolo grave^ 

— II pericolo del toro solitario! Non comprendo» 

— Nelli! inandre numerose vi sono due o tre tori. 
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Talora vengono a lotta tra loro e, può ben credere, è 
terribile. Il toro vinto si ritira nei boschi, vive soli- 
tario. Esso si appiatta sotto i cespugli o si sdraia per 
terra in quelle ampie lande, e guata sospettoso. Se 
vede un uomo che si avanza, leva il muso, balza in 
piedi e si lancia furibondo contro il malcapitato che 
viene a turbare il suo regno e a spiare la sua vergo- 
gna : guaì air assalito che non avesse buone gambe! 

— Ella nelle sue caccie non ha mai trovato di 
questi tori? 

— Una sola volta e senta il caso terribile. In una 
pianura, sparsa di macchie, ad un tratto vidi sbucare 
dai cespugli un toro. Si arrestò vedendomi: levò alta 
la superba testa: i suoi occhi, due bragie ardenti, 
erano fissi sopra di me: agitava ferocemente le corna, 
con una zampa raspava la terra e colla coda si flagel- 
lava i fianchi; era il segnale dell'assalto: non c'era 
tempo da perdere. 

— Fargli fuoco addosso, colpirlo negli occhi. 

— Sì: a pallini! E se non lo accieco? E se lo ir- 
rito maggiormente? Mi volsi: non molto lungi scorsi 
un piccolo poggio, un rialzo di terra, nudo, erto. È 
là, dissi, la mia salute: — e a tutta corsa, gittando il 
fucile, mi drizzai verso quell'altura mentre il toro mi 
inseguiva ferocemente. Più volte mi guardai indietro, 
sempre correndo, e me lo vedea sempre più vicino. 
Giunsi presso il poggio e coi piedi e colle mani car- 
pando, coperto di polvere e di sudore, ansando e tre- 
mando, finalmente giunsi sul suo vertice e mi voltai 
per vedere il toro che infuriato mugghiava e mi inse- 
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uiva. Giunse anch'esso a' piedi del colle e puntando 
olle zampe e col muso toccando la terra, gli occhi 
liettati di sangue, la bava che gocciava dalla bocca, 
on supremo sforzo saliva, saliva. Pensi coni' io stava 
uardandolo. Ma il terreno cedeva e franava sotto le 
gne della belva, ed essa rotolava giù in fondo. Allora 
iù furente risaliva e poi ricadeva ancora. Rifece la 
rova quattro o cinque volte e poi si die vinto: ri- 
tette, mi guardò minaccioso, scosse la testa, mi volse 

dorso, e a lenti passi, ad ora ad ora arrestandosi e 
oltandosi verso di me, si allontanò verso quella parte, 
ond* era venuto. E poiché mi si tolse dagli occhi in 
lezzo alle macchie, aspettai ancora una buona mez- 
zora, guardai e riguardai , tesi l'orecchio per udire e 
oi per la via opposta a quella per la quale il toro 
e n'era andato, discesi dall'altura a cui dovea la vita, 

le mie gambe sembrarono ali a fuggire. 
— Glielo credo bene: e chi non avrebbe fatto al- 
rettanto? — E la nostra conversazione si sciolse e 
e ne andammo a dormire. 
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DA GIBILTERRA A NAPOLI 



vi Kaiser. - Il Cardinale Satolli. — 2. Il Kaiser. — I viaggiatori 
del Kaiser. — 4. Gli emigranti Italiani che ritornano dairAme- 
Kca. — 5. Il i)ninzo. - Gli Stati Uniti. — 6. Dojk) una |»artita a 
leacchi. — 7. In vista della Sardegna. — 8. Una sorpresa del ca- 
pitano. — 9. Nel porto di Napoli. — 10. Una scena seca veniente. 
— 11. 11 Vesuvio. 



1. Alle nove ore del mattino del 27 entrava in 
to il Kaiser. Mi fu annunziato allorché rientravo 
ribergo dopo aver celebrata la Messa. La partenza 
fissata alle quattro. Sbrigate subito le cose, ci af- 
ttanimo a salire a bordo per ossequiare il Cardi- 
e Satolli , pigliar possesso delle nostre cabine, e 
lere a nostro agio quello stupendo piroscafo di 
«ntissima costruzione. 

Il Cardinale era poco prima disceso a terra e un 
d'ore dopo risaliva sul piroscafo e avemmo l'onore 
sequiarlo. Nei tre giorni che passò sul battello 
dovea seco ' Ma,.^ia ^.f, e più volte, ogni 
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giorno, ebbi V onore e il bene di trattenermi con lui 
e di apprendere dalla sua bocca molte cose, e di noir 
lieve importanza, eh' io ignoravo. La sua gentilezza e 
bontà con me non poteva essere maggiore e mi sarà 
sempre dolce cosa rammentarla. È vero: le persone 
alto locate per ufficio, per ingegno o per dottrina^ 
sono sempre facili e affabili. 

2. 11 Kaiser è un magnifico battello della società- 
di navigazione di Brema e Amburgo, come dissi, che 
fa il servizio da Genova airAmerica, particolarmente 
del nord. Quella società, assicurasi, fa ottimi affari e 
ora sta costruendo un altro battello, ancor migliore 
del Kaiser: ce lo diceva il capitano. Non par vero - 
1 Tedeschi , colle loro potenti società di navigazionev 
qui , in casa nostra, nel Mediterraneo, non solo tei*^ 
gono testa ai Francesi ed agli Italiani , ma ornai vii» ^ 
cono la prova. 

11 Kaiser ha la lunghezza di 150 metri , dai 1 
ai 17 di larghezza: ne ignoro l'altezza, ma non dev 
essere inferiore ai 25. È quasi nuovo, ha due caldai 
e consuma 140 tonnellate di carbone al giorno; tr 
mila lire pel solo combustibile! ed ha la forza di 600^^ 
cavalli e fila circa 22 nodi all'ora. Se il mare è tran-^ 
quillo il battello è immobile e non vi accorgete d'es-^ 
sere in mare; se agitato, appena è che oscilli un poco- 

• 

Mi piacque vederlo minutamente fin là dove era possK 
bile. Tra prima e seconda e terza classe può trasportare 
1500 passeggeri; non parlo delle merci, che in quel- 
l'immenso ventre scompariscono, come nel cratere d'uft 
vulcano. Vi sono tre piani, che si veggono^ con cabine* 
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die,, e dirò anche messe a lusso, sale da pranzo per 
tre 200 persone in prima classe e più in seconda, 
asse, sale per fumoir^ per lettura, arredate come nei» 
rimi alberghi delle grandi città. Un personale di ser- 
zio numeroso, scelto che vi sembra quello d'una 
isa principesca. Déjeuners e pranzi luculliani per 
jantità, qualità e varietà. Su quel battello avete tutto 
jello che vi piace domandare, come in una città;, 
edico, farmacia, caffè, macelleria, ghiacciaia, illumi- 
azione elettrica, insomma tutto quello che gli Inglesi 
[cono conjortahle della vita, con una precisione, net- 
zza ed esattezza superiore ad ogni elogio, propria,. 
)nfessiamolo, della pazienza tedesca. Basti dire, che 
yni giorno tutto il piroscafo si lava e si pulisce dentra 
fuori in ogni sua parte, ancorché minima, con una 
iligenza che sembra perfino esagerata. Ho visto pu- 
re e lavare fino le grosse funi e le antenne dei tre 
beri, le lancie, le tende, le lampade, le sedie, tutto, 
un vero lusso di nettezza, ma credo che ci sia anche 
tornaconto della società, non solo perchè nella con- 
)rrenza cogli altri piroscafi presenta un vantaggio, e 
3n piccolo , ma anche perchè assicura una durata 
aggiore a tutti gli attrezzi e al battello stesso. Le 
ostre società marittime hanno molto da imparare, 
alle germaniche. 

11 Kaiscì'y nella parte superiore, tutto intorno alle 
ile di prima classe, ha una specie di portico, lungo 
1 due lati oltre 80 metri , largo cinque, dove si pu6> 
isscggiarc comodamente, sedere, conversare come si 
uolc, godendo sempre la vista del mare. Insomma il 
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KcJi'sr?' è un vero e stupendo palazzo, con tutti i co- 
modi desiderabili; non vi manca che un giardino, che 
lo rallegri: ma invece del giardino avete il mare nella 
sua sublime e incomparabile maestà. 

3. La prima cosa che si fa sul battello, dopo aver 
riposte le valigie vostre nella cabina e presentati i 
doveri vostri al capitano, che ne è il re, è quella di 
procurarvi la conoscenza maggiore possibile dei com- 
pagni di viaggio. Con loro vi trovate a contatto con- 
tinuo, al déjeunery al pranzo, sul ponte, nella sala di 
lettura, dovunque, se non volete chiudervi nella ca- 
bina, che sarebbe una vera prigione. 

Sul battello , oltre il Cardinale Satolli , v' erano il 
suo segretario, italiano, e un prete olandese che lo se- 
guiva; v'erano americani, inglesi, tedeschi, parecchi 
italiani, che venivano dairAmerica, e una signora, che 
avea perduto il marito medico negli Stati Uniti, e ri- 
conduceva i suoi figli in patria, in un paese del Veneto. 
Non fa d'uopo il dirlo, sul battello si trovavano pro- 
testanti di Germania, d'America, anglicani, israeliti, 
liberi pensatori: a tavola, passeggiando sul ponte, leg- 
gendo nelle sale, si conversava insieme, si discuteva 
amichevolmente e talvolta si giuocava a dama, a scac- 
chi, al domino. Bisogna essere giusti: i protestanti in 
generale sono d*una educazione squisita e d'una vasta 
e forte coltura, ed è un vero piacere trattenersi con 
loro. Forse tra cattolici troverete qualche testa leggera, 
qualche sedicente libero pensatore che crede farsi bello 
usando uno sgarbo a un prete, e mostrando di fuggire 
la sua compagnia: ma sarà ben difficile che troviate 
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di cotali tra protestanti. Almeno io non ne ho trovato 
pur uno. 

4. Sul Kaiser, ai terzi posti , presso la stiva, era 
ammassata una gran folla mista di uomini, di donne, 
di fanciulli. Chi erano quei poveri viaggiatori laggiù 
uniti alla rinfusa, che gridavano, vociavano, cantavano, 
giuocavano, fumavano, danzavano, dormivano, ridevano 
e anche piangevano? Duole il dirlo: erano 450 italiani, 
che da Nuova York ritornavano in patria. 

Dair alto della ringhiera che girava intorno alla 
loro dimora, simile a una piccola piazza, io li rimirai 
alcun poco in silenzio e poi volli discendere in mezzo 
a loro per trattenermi con essi e dir loro una parola 
di conforto. Mi pareva un dovere. Discesi. Rivolsi la 
parola ora ali* uno, ora all'altro con la maggiore affa- 
bilità possibile. 

— Voi di qual provincia siete? — Di Campobasso. 

— E voi? — Di Avellino. — E voi? — Di Padova? 

— E voi? — Di Udine. — Ne trovai di quasi tutte le 
Provincie d'Italia. L'interrogai se avessero figli, ge- 
nitori; qual mestiere facessero: come si fossero trovati 
in America: perchè tornassero, mostrando di interes- 
sarmi di loro, delle loro privazioni e di compatirli delle 
pene sofferte. Tutti rispondevano, è vero; ma devo 
dir tutto francamente, quantunque mi torni doloroso. 
Essi rispondevano, ma con un piglio, con un accento, 
nel quale si sentiva non saprei ben dire se l' ira re- 
pressa, il dispetto, il rancore, o la noncuranza. Erano 
risposte brevi, tronche, altere, date per liberarsi da 
domande importune e accompagnate da sguardi che di- 
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ccviiiio più delle parole. Mi aggirai alcun poco in mezzo 
a quei disgraziati, sperando che mi venissero intorno 
desiderosi di udirmi e parlarmi, come farebbero certa- 
mente i nostri buoni contadini ed operai: ma dovettb 
accorgermi ben presto che era vana speranza. Li sa* 
lutai come seppi meglio; risposero seccamente al mio 
saluto e col cuore serrato rimontai la scala, per la 
(juale ero disceso. Tutto quel giorno ripensai a quei 
poveri emigranti, che ritornavano in patria: tutto quel 
giorno mi vidi innanzi ed anche in questo momento 
che scrivo, mi vedo innanzi quei volti abbronzati dat 
sole, quelle fronti rugose, quegli occhi fieri, quelle 
fisonomie dure e quasi minacciose, quelle mani anne- 
rite e callose, quegli operai mal vestiti, sucidi, maci- 
lenti, che sembravano senza cuore. Avrei voluto dire 
a me stesso: Non sono italiani! Non mi capiscono l 
Non mi conoscono! Ma non potevo illudermi. Erano 
pur troppo tutti italiani, mi capivano e sapevano chi ero. 

Come dunque e perchè quella accoglienza sì fredda? 
E la parola è mite. 

Forse quei poveretti erano sopraffatti dai mali sof- 
ferti e ancora sotto V effetto del male di mare, patito 
nel disastroso viaggio, e che suol produrre una atonia 
morale, che non si può esprimere? Forse in America 
ai loro orecchi erano giunte e penetrate nel loro cuore 
le massime socialistiche? Forse in quel paese della 
libertà l'indifferenza religiosa aveva infiacchita o spenta 
la loro fede? Forse abbandonati colà quasi intera- 
mente a se stessi dal clero, non ne sentivano più il 
bisogno e quasi l'avevano in disprezzo? Forse tutte 
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sienie queste cause, ed altre che ignoro, avevano 
Odetto sui loro animi questo tristissimo effetto, per 
li pareano insensibili ai sentimenti non solo di reli- 
one, ma anche di patria e di famiglia. È un fatto 
le ci mostra i funesti effetti di questa emigrazione 
mporanea assai più perniciosa della stabile. 

5. Alle quattro ore pomeridiane il Kaiser leva Fàn- 
•ra, volge la prua a mezzogiorno, e T elica comincia 
cupo e formidabile suo ruum, ruum, ruiimy per non 
•spenderlo che a Napoli. Si costeggia a sinistra Gi- 
Iterra, su cui il sole gitta i suoi raggi morenti. Mi- 
te ancora una volta questa roccia superba, questa 
ontagna-fortezza. Essa emerge dalle onde marine e 
i su dritta quasi a picco: verde presso il mare, poi 
igia , poi biancastra. Su quelle creste nude vedete 
uoversi alcuni punti: sono uomini, sono soldati, che 
isseggiano o montano la guardia. A destra lo stretto, 
e come un itnbuto si apre verso l'Atlantico, laggiù 
ISSO sulla costa africana, Tangeri; poi più verso 
iente Ceuta, la Gibilterra spagnuola, la punta d*Eu- 
pa. La prua volta a sinistra ed entriamo nel Medi- 
rraneo, lasciando dietro a noi Gibilterra, il cui lato 
ientale, nudo, senza un filo d' erba, quasi enorme 
nraglia, si sprofonda nel maro. Un* ora dopo scom- 
irivano ad un tetiipo le coste di Spagna e d'Africa 
non vedevamo sopra di noi che un cielo bellissimo 

sotto, la stesa sconfinata d'un mare tranquillo, ca- 
z/r;to (la un lieve venticello. Passeggiando sul ponte, 
crvo il mio ufficio non senza gittare spesso lo sguardo 
il mare, che la prua fendeva e sul quale il battello 
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pareva scivolasse senz* ombra di scossa. Recitavo il 
mio officio, ma quei nostri infelici emigranti mi sta- 
vano innanzi e allorché passeggiando giungevo alla 
ringhiera e li vedevo là sotto agitarsi, conversare tra 
loro e giuocare alle carte sopra alcuni sacchi, pensavo 
a loro, soffrivo del loro soffrire e mi sembrava udirli 
dire al mio indirizzo: Ella sta bene lì: ma noi qui 
stiamo a disagio: tra breve ella andrà ad un lauto 
pranzo, e noi qui Tabbiamo magro e scarso ! — E non 
aveano poi tutto il torto: e lo dico colla coscienza di 
dire la verità: se mi fosse stato possibile spartire tra 
loro il pranzo che mi aspettava, rimanendo io digiuno, 
l'avrei fatto con tutto il cuore. E un fatto, che tal- 
volta, anche potendo e volendo fare del bene, vi sono 
difficoltà morali insuperabili. 

11 segno del pranzo è dato e tutti docili, come tanti 
frati e tante suore si discende nella sala sfarzosamente 
illuminata ad elettrico. I camerieri in livrea, inappun- 
tabili, silenziosi e gentilissimi, mettono ciascuno al 
posto. Le sedie sono assicurate ad una vite e girano 
sopra se stesse. Mi trovo di fronte la signora L..., 
quella che dagli Stati Uniti ritorna coi figli in Italia 
d(j[)o aver perduto colà il marito. È una brava e colta 
signora, che porta sul volto la mestizia della sventura 
recente, tutta amore de* suoi figli, l'ultimo dei quali 
conta sei anni. 

In mezzo alla tavola e* è il menu doppio. Guardo e 
trovo che, oltre il ììieiiu dei piatti, c'è il programma 
della musica, e che musica! 

— Ma come? dico alla signora. Abbiamo la mu- 
sica a pranzo? 
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— Sì: non solo al pranzo, ma anche al déjeuner^ 
e musica scelta. Veda che pezzi si eseguiranno. Da 
Nuova York sin qui essa ha rallegrato i nostri pranzi 
e i nostri déjeuners: ma per una povera madre ri- 
masta vedova con tanti figli.... anche la musica più 
bella non è lieta. — Pronunciò queste parole con 
accento d'inesprimibile mestizia, ma piena di rasse- 
gnazione. 

— Ritornando in patria troverà nei parenti suoi 
e del marito quei conforti e quegli aiuti, dei quali, la 
comprendo, ha tanto bisogno. 

— Vedal Sarei rimasta coi figli in America, dove 
il marito mio ha lasciato una cara memoria: ma io 
non so proprio rassegnarmi agli usi e alla educazione 
morale e religiosa di quei paesi. Per me, nata ed edu* 
cata in Italia, era impossibile restare colà. 

In quel momento cominciò la musica e la conver- 
sazione fu sospesa. Si ascoltava quel pezzo eseguita 
a perfezione. I suonatori sono gli stessi camerieri, ri- 
masti liberi dal servizio di tavola, o suppliti dai com- 
pagni. I camerieri tutti devono conoscere la musica e 
saper suonare uno o più istrumenti. 

Terminato il pezzo, rivolto alla signora, le dissi,. 
ripigliando il discorso: 

— E perchè non le piace la educazione morale e 
religiosa degli Stati Uniti? La dicono eccellente. 

— Sarà, ma io non la trovo eccellente di certo. 
Troppa, troppa libertà. Le figlie di 15, di 18 e di 2a 
anni vanno sole dì e notte dove vogliono , come vo- 
gliono, sole o con giovani della loro età, con una di- 
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sinvoltura , che fa, non meraviglia, ma orrore. E 
vengono poi cose, cose d'America. I matrimoni si fan 
lì per lì, come la cosa più comune e meno importai 
del mondo. 

— Ciò si comprende, — interruppe un signore, e 
io credevo americano e conobbi essere italiano; veni 
anch' esso dall'America , e avea ascoltato i nostri 
scorsi senza mai dire una parola: — si comprende 
uiì paese dove i matrimonii si sciolgono con una 
cilità maggiore di quella, con cui si fanno tutti 
affari più comuni. Pensi che talvolta si contraggo 
matrimoni per le strade. 

— Proprio così, disse la signora. 

— Qual meraviglia, continuò il signore, che ne 
Stati Uniti i divorzi siano saliti ad un numero fa 
leso? A mio giudizio non sono meno di 30,000 divo 
ogni anno. 

— Orrore ! sclamai. Ma allora non e' è più 
miglia. 

— Se si va di questo passo verrà e presto il gioì 
che la famiglia scomparirà. Abbiamo a quest'ora u 
confusione, uno scandalo che non si può dire. Doni 
che hanno mutato due, tre, fin quattro mariti, vivei 
il primo, e con figli che non si sa di chi siano. 

— Dica lei, Monsignore, riprese la signora, se 
potevo restare in quel paese. E poi i figli vengono 
con certe idee, che noi italiani non possiamo tollera 
Sanno tutto a cinque anni e parlano e parlano.... basi 
non oso dirlo.... Ne vuole una prova? Senta. Io as 
stevo mio marito, circondata da' miei figli. Allorché 
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poveretto ebbe dato l'ultimo respiro, io caddi sul letto 
piangendo e singhiozzando: non potevo dire una pa- 
rola. Ebbene, in quel momento terribile, il mio figlio 
ultimo, di sei anni, come se nulla fosse, con voce 
franca mi disse: ~ Il babbo è morto: tu, mamma^ 
penserai a prendere subito un altro marito, che ci 
dia il pane. Che vuoi fare sola? — Questo mi disse 
sul cadavere del padre, a sei anni! — E dicendo 
questo, gli occhi le si gonfiarono e la parola si troncò 
nel pianto. 

Tutti tacevano commossi , e non so dire se più 
maravigliati od inorriditi. 

— L'America del nord , continuò il signore, è un 
paese strano: libertà e licenza, religione e indifferenza 
si confondono: bisogna dimorarvi a lungo per formar- 
sene un' idea. Il povero d' oggi è il ricco di domani : 
si sa, ai mezzi poco si pensa. Ora a Chicago si fab- 
brica un albergo che costerà 14 milioni di dollari, ']o 
milioni di franchi. Ve ne sono già che costano ao, fin 
30 e 40 milioni! Ricchezze smisurate e latroclnii e 
inmioralità smisurate: tutto vi piglia proporzioni co- 
lossali. Là le cose vanno così. 

— Mi fa scappare la voglia di andare in America, 
che da tanti si dipinge come un paese modello. 

— In alcune cose certamente è modello: ma quanto 
a moralità, no, no. Meglio da noi! Benedetta T Italia, 
massime l'alta Italia! 

— L'America, parlando in generale, non è paese 
p r gli italiani. Vi sono accolti con disprezzo perchè 
p.) Verri. Là è l'oro che vale, il solo oro. Chi sa la lingua 

«7 
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inglese, tanto se la cava: ma la maggior parte degli' 
italiani , allorché vi giungono, la ignorano affatto. I 
loro figli dimenticano Titaliano, imparano bene o male 
r inglese e diventano inglesi, ossia americani; ameri- 
cani in tutto, religione, morale, abitudini. È cosa che 
umilia e affligge! 

Ci alzammo per fare una passeggiata sul ponte 
illuminato benissimo. 

6. AI mattino seguente ero sul ponte quasi solo e 
mi deliziavo passeggiando su e giù, dicendo T ufficio- 
e fermandomi talora a contemplare il cielo quasi se- 
reno e il mare tranquillo. Più tardi mi intrattenni in 
lunga conversazione con sua Eminenza il Cardinale,, 
ragionando dell'America, dell'Italia e di Roma e di 
cose, che lascio nella penna. 

Lasciato il Cardinale, che si ritirò nella sua cabina, 
vidi alla parte estrema del vapore, verso la poppa, un 
gruppo di persone, altre ih piedi, altre sedute, intorno • 
a un tavolino. M' avvicinai. Erano due giuocatori di 
scacchi: mi fermai a vedere anch'io e sedetti. Finita 
la partita, se n' andarono tutti, fuorché uno dei giuo- 
catori , americano, giovane e protestante. Come suole 
avvenire, cominciammo a discorrere famigliarmente di 
varie cose, e ad un certo punto, non rammento a quale 
proposito, egli si dichiarò libero pensatore. 

— Ah! dunque il signore è seguace del libero 
pensiero? 

— Sicuramente: nel più ampio significato della 
parola. 

" Questa sua libertà di pensiero avrà pur sempre . 
qualche limite, pare a me. 
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— Nessuno, nessuno, Monsignore. 

— Ciò è troppo, a mio giudizio. Mi dica di grazia: 
il suo pensiero ha esso la libertà di dire, che quello 
lì non è il mare, che quello là non è l'albero maestro 
del nostro piroscafo, e che questo su cui ci troviamo, 
non è il Kaiser? 

— Oh! questo poi no. Se questo dicessi sarei matto: 
qui la libertà del pensiero deve cedere alla evidenza 
della verità: è cosa che si vede e si tocca e qui il 
pensiero non è libero. 

— Volevo ben dire io! Dunque conviene anch'ella 
che non è esatto il dire in modo assoluto: il pen- 
siero è libero, 

— Si sa, si sa : il pensiero non è libero di negare 
le cose che vede e tocca; questo è sempre sottinteso. 

— Ella forse non ha veduto il Giappone, né il 
Gange, ne THimalaia, né la cascata del Niagara: non 
di meno credo che ammetterà la loro esistenza. Non 
é vero? 

— Oh! mi canzona. Come dubitare della loro esi- 
stenza ? 

— Ammette adunque che il suo pensiero non é 
sempre libero di negare o anche solo di dubitare di 
cose, che non ha veduto, ne toccato? 

— Sì: perché le posso vedere e toccare. 

— Ella ammetterà che il suo pensiero non è libero 
di negare e nemmeno di dubitare d'un certo numero 
di fatti, che la storia narra avvenuti nei secoli passati 
e in luoghi remotissimi e ch'Ella non potrà mai né 
vedere né toccare; per esempio che Tamerlano corse 
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l'Asia mettendola a ferro e fuoco, e che Maometto 11 
conquistò Costantinopoli. 

— Vuole che neghi i fatti attestati dalla storia? Li 
videro altri, quelli che li narrano: è come se li avessi 
visti io stesso: li ammetto e non li potrei negare senza 
negare la mia ragione. 

— Benissimo! Vi sono adunque anche per il suo 
Ubero pensiero milioni e milioni di verità, ch'esso non 
è libero di negare? 

— Senza dubbio: tutte le cose accertate da me o 
da altri nei debiti modi , che si vedono e sì toccano, 
le devo ammettere e perciò, quanto ad esse, il mio ' 
pensiero non è libero, se non a patto di farmi bat 
tezzare per matto. 

— Egregiamente, signore. Ma ella ammetterà cer 
tamente anche tutte le verità matematiche, geometriche, 
tutti gli assiomi, su cui poggiano tutte le scienze esatte, 
e la metafìsica sopra tutto. 

— Può ella sospettare ch'io le rigetti o ne dubiti? 

— Eppure non le vede, non le tocca, né le può 
vedere, né toccare. 11 suo pensiero adunque non è libero 
nemmeno in faccia a queste verità e a questi assiomi, 
benché non visibili né palpabili, né a lei, né a chic- 
chessia. Vede quante cose, quante verità dinanzi alle 
quali la libertà del suo pensiero deve incrociare le roani 
sul petto e darsi vinta? Era dunque cosa meno con- 
forme al vero quella sua espressione sì generale: 11 
mio pensiero è libero nel più ampio significato della 
parola. — Ella lo deve restringere e molto, e dire 
invece: — 11 mio pensiero è libero là dove non vedo 
la verità. 
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— Questo era ed è per me sottinteso. Allorché io 
dissi , che voglio piena e perfetta libertà di pensare, 
ho inteso due cose per me fuori d'ogni controversia 
e sono: 1.° Che non voglio, non soffro costringimento 
esterno , almeno quanto al mio pensiero : 2.** Che 
quanto a dottrine che non comprendo, come sono tutti 
i misteri della Religione, io mi tengo perfettamente 
libero e non posso ammetterli, perchè alla mia ragione 
ripugna ammettere cose che non intendo. 

— Le accordo pienamente la prima cosa. Nessuno 
su questa terra può costringere la nostra mente a 
pensare ad un modo piuttosto che a un altro, sia bene, 
s'a male. 11 pensiero sfugge di sua natura a qualunque 
costringimento anche quando altri volesse e potesse 
adoperare tutte le forze della natura per dominarlo. 
Esso ha il dovere morale di sottoporsi alla verità, ma 
è follìa credere di potergliela imporre colla forza. 

La seconda cosa, ch'ella tiene non la posso accor- 
dare: ma il discuterla ci porterebbe sopra un campo 
tioppo vasto. 

— Se non le è grave, mi dica in breve il suo modo 
di vedere. 

— \'oIontieri, ma sarò brevissimo. I misteri della 
Religione non si possono comprendere in se stessi, è 
vero. Ilo il diriUo per questo di respingerli? No. Il 
figlio, il servo, il soldato, il discepolo accolgono do- 
cilmente (io che il padre, il padrone, il generale, il 
maestro comandano, anche quando non lo compren- 
(1 )n(j, a meno che \U)\\ si tratti di cosa evidentemente 
iiiagi(;nev(jle, p(.'rohè son certi eh' essi non vogliono 
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ingannarli e sanno ciò che essi non sanno. Cosi noi 
crediamo i misteri sulla autorità della Chiesa, di quelli 
cioè che a principio li udirono immediatamente da Dio, 
da Gesù Cristo e ne ebbero le prove più indubitate. 
Così noi teniamo i misteri della fede, non perchè li 
r )nosciamo in sé stessi, ma perchè conosciamo che 
q lelli , che ce li presentano e impongono, meritano 
che noi prestiamo loro tutta la fede. Ecco tutto. 

— In tal caso è necessario che voi abbiate le prove 
sicure che quelli, i qunli vi propongono questi misteri, 
meritano veramente la vostra fede. 

— ■ Pioprianiente così. Noi teniamo questa mas- 
sima fondamentale dal massimo dei nostri Dottori. — 
r.'uomo non crederebbe se non sapesse di dover cre- 
dere. -~ VA è per questo che la nostra fede non è 
ciec'i, ma ragionevole, 

— 1*^ credete voi di poter provare colla sola ra- 
gicuc, che quelli, i quali vi propongono i misteri della 
R^-ligione, cioè la Chiesa, meritano tutta la vostra fede 
e parlano a nome di Dio? 

— Sì ; certamente. 

— Se e così , trovo ragionevole la vostra fede ai 
misteri, come è ragionevole credere a Dio stesso. In- 
somma voi concedete il diritto dì verificare i titoli, che 
(\'Ah missione ricevuta presentano codesti ambasciatori 
(li Dio: se li trovate buoni, credete: se no, non credete. 

- VcA' l'appunto. 

— S(? e così , voi ragionate bene e il libero pen- 
sKM'o, anche in materia religiosa, deve capitolare. — 
C-^u una b:iona stretta di mano ci salutammo, ed ogni 
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volta che ci incontravamo sul ponte o in sala, ci fer- 
mavamo a discorrere come due vecciii amici. 

7. Alle dieci ore circa del giorno seguente guar- 
dando verso est, scorgemmo terra: pareva avvolta in 
•un nembo di polvere. Che terra sarà? Non può essere 
che la Sardegna. — E la terra a poco a poco scioglie- 
vasi da quel lembo biancastro, che la velava: era la 
Sardegna. Il piroscafo passava a pochi chilometri dalle 
sue coste. 

Ecco il capo d^lo Sperone e il golfo delle Palme: 
e poi il capo di Spartivento e il golfo di Cagliari, e in 
fondo al golfo, Cagliari, che non si vede propriamente, 
ma si indovina e si dice: Cagliari è là. — E poi il 
capo di Carbonara. Per quattro ore almeno si vedono 
le coste sarde. Il sole vi batteva sopra e si vedevano 
le onde infrangersi contro quei nudi scogli, di cui la 
sponda è irta, e gli sprazzi volar alto e spandersi in- 
torno e scintillare sotto la luce del sole come pezzi 
di cristallo che si rompessero. — Il piroscafo piegò 
alquanto a sinistra. U isola parve seppellirsi lenta* 
mente nel mare: volgemmo lo sguardo innanzi, qunsi 
sperasi>inio di veder Napoli , la costa d' Italia. — Do- 
mani, alle nove ore, se il tempo non ci tradisce, sa- 
remo a Napoli. — Lo disse il capitano. 

8. La sera a pranzo il capitano, con pensiero gen- 
tile, ci fece una sorpresa gradita. Uomo sui 35 anni, 
alto della persona, capelli rossi, rossa la barba, tar- 
chiato, faccia tonda, bella la persona : pareva burbero, 
come suol essere la gente di mare: ma era una pasta 
eccellente, gioviale, cordiale e più volte mi introdusse 
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nella sua stanza, mi mostrò le carte geografiche e idro- 
grafiche e rispose a parecchie mie domande: mi parlò 
deir Italia, di Milano, che aveva veduto e d'altre cose 
nostre. 

E qual fu la sorpresa? 

Sai finire del pranzo, lautissìmo come al solito, en- 
ti ino nella sala 18 camerieri, a due a due, in vesti splen- 
dide, con piccole bandiere a colori smaglianti nella sini- 
stra, un piatto di gala coperto di fiori nella destra, ed 
.1 passo militare fanno il giro delle mense. È un piatto- 
squisito, che il capitano offre a tutti i passeggeri di 
prima classe. Quella comparsa e quella graziosa offerta 
del capitano fu accolta, com'era naturale, con ripetufi 
battimani e ringraziamenti per acclamazione. Pensai 
a quei nostri emigranti laggiù basso, che avranno udito- 
la musica che rallegrava il nostro pranzo ed i batti- 
mani, e avranno saputo del piatto di gala per noi inu- 
tile I Come volontieri avrei distribuito loro quello ed 
altri [)icitti che erano un vero lusso per la nostra ta- 
vola! Ma.... le ineguaglianze sociali, benché naturali,. 
sono crudeli: e come romperle? 

Allor<a si alzò il sacerdote olandese e ringraziò il 
capitano del suo dono e più particolarmente delle 
gentilezze usate al Cardinale Satolli: parlò in inglese;. 
ma una signora francese al mio fianco mi tradusse in 
francese il senso del discorso. Si risalì sul ponte e vi 
stemmo fino alle nove, conversando a gruppi, or se- 
duti, or passeggiando, con quella libertà che si avrebbe 
in casa propria. 

9. Aspettavo con vivo desiderio lo spuntare del 
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giorno e appena vidi dal finestrino rischiararsi il cielo,., 
in fretta mi alzai , mi vestii e subito sul ponte. Ero 
solo. Potete ben credere che i miei occhi erano volti 
a oriente, bramoso di vedere attraverso alla lieve neb- 
bia, che copriva la superficie del mare, le desiderate 
sponde d' Italia. 

Solamente dopo le otto, a filo dell' orizzonte, ci 
parve di vedere la terra; poi man mano il Vesuvio 
mostrò la sua cima: poi si delineò il golfo; poi Pro- 
cida, Ischia e Capri, quasi timide, sporsero il capo fuori 
delle onde; poi la punta di Posillipo, poi Napoli, che 
copre tutta la spiaggia da Posillipo a Castellamare. 
È un panorama indescrivibile, che, visto cento volte, 
cento volte vi mette sulla lingua le stesse esclama- 
zioni: Bello! Stupendo! Che spettacolo! Che vista! 
Ah, Napoli è sempre Napoli! 

11 piroscafo rallenta il corso, entra nel porto, l'elica 
fa udire un rumore cupo, che va ognora scemando,, 
come gli ultimi aneliti di un mostro immane, e poi cessa 
al tutto e lo stridore degli argani e delle catene an- 
nunzia che calano le àncore. Porgo i miei ringrazia- 
menti e i miei ossequii al Cardinale, che scende a 
Napoli e r accompagno fin sopra la scaletta per cui- 
discende nella lancia, già pronta a riceverlo, e coll'oc- 
chio lo seguo fin presso la banchina. 

Gli emigranti si affollano al parapetto inferiore, 
addossandosi gli uni agli altri, premendosi e caccian- 
dosi innanzi e gridando e salutando amici e conoscenti 
e parenti, che sulle barche si avvicinano e agitano- 
braccia e fazzoletti e si chiamano per nome. Immagi- 
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nate di trovarvi sopra un gran mercato, dove tutti si 
muovono e gridano e strepitano e vi formerete un'idea 
iW ciò che avveniva sul piroscafo e intorno ad esso. 
I nomi degli alberghi tutti di Napoli in italiano, in 
francese, in inglese risuonano senza fine in quel coro 
di voci, che vi lacerano gli orecchi. Qui gridano: Man- 
darini! Mand;irinil Là: —AI Vesuvio! A Pompei! A 
Pozzuoli! — Altrove sono uomini e donne che in una 
barchetta suonano la chitarra o il mandolino e al suono 
accompagnano una canzone, una barcarola. Vi è da 
esserne letteralmente assordati. Io stavo appoggiato 
al parapett'.^ verso Posillipo e giravo Tocchio su quei 
gusci , che come [ìesci guizzavano sulle onde e vol- 
teggiavano con una rapidità e sicurezza maravigliosa, 
giacché avevo deliberato di non scendere a terra. Che 
avrei potuto fare in quelle quattro ore che mi erano 
accordate? 

Mentre me ne stavo là osservando tranquillamente 
quel brulichìo di barchette, che andavano, venivano, 
giravano, scivolavano Tuna accanto all'altra senza toc- 
carsi mai, mi si ofìferse agli occhi uno spettacolo, che 
non avrei voluto vedere. — Una barchetta venne pro- 
pri > a porsi sotto di me. Guardo: vedo io o travedo? 
Vc^g^ un uomo sulla barchetta, che d'un trattosi 
gitta di dosso i luridi panni che lo coprono; ritiene 
la solita misera fascia e si gitta in mare e si volta e 
rivolta e si tuffa sott'acqua come un'anitra e torna a 
galla, e nuota indietro e avanti come un gambero, e 
dimena gambe e braccia e si mette ritto sulla persona 
e si capovolge, ponendo la testa dove avea i piedi e 
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poi stende la mano e chiede la elemosina. Prima l'avevo 
creduto un pazzerello: allora compresi tutto e mi fece 
schifo. Qualcuno gli gittò qualche soldo ed egli scom- 
parve sott' acqua e ricomparve a galla col soldo in 
bocca. Disgustato di quella vista m' allontanai e udii 
più d'uno straniero ripetere: C^est une indignile! E 
in cuore dissi: Avete ragione: è una indegnità, che 
fa disonore all' Italia. — L'autorità dovrebbe impedire 
quella brutta scena per onore della patria. Seppi poi 
che poco dopo una guardia di sicurezza fece cessare 
la schifezza e allontanò quel disgraziato, che potea 
guadagnare quei pochi soldi in modo meno indegno. 

Si dovea partire per Genova alle quattro e invece 
si partì alle sei e fu bene, perchè j)otemmo essere 
spettatori d' una vista per me affatto nuova, terribile, 
ma innocua. 

La cima del Vesuvio al solito era avvolta dal fumo 
che, a guisa di cappello o pennacchio, la copre sempre, 
e ad intervalli sopra quella nube biancastra, ferma, si 
vedeano comparire forti ondate di fumo, che a cumuli 
si spingeano in su , avvolgendosi e rovesciandosi sui 
lati come un mucchio di terra, da forza occulta solle- 
vata in alto, si riversa sui fianchi del cono che va 
formandosi. Non c'era nulla affatto di straordinario. 
Ma ali >rrhè il sole scomparve dietro Procida e l'aria 
cominciò a oscurarsi e il giorno a cedere il campo 
alla notte, sulla costa del Vesuvio apparve uno spet- 
tacoli» nuovo per me e grandioso. Vidi una linea di 
fiinco, c!it: «luasi nastro vermiglio a^vvolgeva il gran 
"ono ilei Vesuvio poco sopra la sua metà. Quella linea 
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di fuoco avea le sue curve e poteva paragonarsi alle 
spire di un serpente, che lentamente si movesse. 

— Che cosa è quella fascia di fuoco sul Vesuvio? 
domandai ad un signore vicino, che, come me, teneva 
(issi gli occhi da quella parte. 

— È la lava, che sgorga dal Vesuvio. — L'imma- 
ginavo, anch'io, ma per confermarmi avevo fatto quella 
domanda. 

Mano mano che annottava, quella linea di fuoco si 
faceva più viva e qua e là si vedeano scendere, quasi 
fili pendenti da un nastro, strisce vermìglie: era la 
lava, che scorreva per qualche bassura. La vista era 
imponente; la cima del monte sbuffava come una lo- 
comotiva e i fianchi sprizzavano fuoco, come il liquido 
sprizzerebbe dalle sottili fessure d' una vecchia botte. 
1 miei occhi rimasero fissi sul monte finché il vapore, 
girando la punta di Posillipo e gli scogli di Procida, 
me ne ebbe tolta la vista. 

L'ultimo giorno di ottobre in suir imbrunire, sotto 
una pioggia fitta e molesta, il Kaiser approdava a 
Genova. 
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di fu^co avea le sue curve e poteva paragonarsi alle 
spire dì un serpente, che lentamente si movesse. 

— Che cosa è quella fascia di fuoco sul Vesuvio? 
Gomanùai ad un signore vicino, che, come me, teneva 
rissi gli occhi da quella parte. 

— È la lava, che sgorga dal Vesuvio. — L'imma- 
ginavo, anch'io, ma per confermarmi avevo fatto quella 
domanda. 

Mano n.ano che annottava, quella linea di fuoco si 
faceva più viva e qua e là si vedeano scendere, quasi 
n'À pendenti da un nastro, strisce vermiglie: era la 
lava, che scorreva per qualche bassura. La vista era 
in. p_ nenie; la cima del monte sbuffava come una lo- 
cuinotiva e i fianchi sprizzavano fuoco, come il liquido 
sp:\zzcreube dalle sottili fessure d* una vecchia botte. 
1 ir. in ucciii rimasero fissi sul monte finché il vapore, 
girando la pania di Posillipo e gli scogli di Procida, 
n;':: nt ebbe tolta la vista. 

L uliimo giorno di ottobre in sull'imbrunire, sotto 
uii.i piaggia fitta e molesta, il Kaiser approdava a 
Gcnuva. 
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